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OndAnomala
					      Nihil humani a me alienum puto

di Benedetta Bulgarini

di Lorenzo Frillici

continua a  pagina 3

Se anche voi, cari Lettori, 
siete fra i romani che si sono 
dati alla scoperta (o alla ri-
scoperta) della Città Eterna 
in questi giorni di vacanza, 
c’è la possibilità che, nel 
vostro peregrinare, abbiate 
assistito a un fenomeno 
del tutto singolare. Infatti, 
se in una bella giornata 
di sole, per la precisione 
il 21 di aprile, verso 
mezzogiorno, ci si trova 
in Piazza della Rotonda, di 
fronte all’imponente mole 
del Pantheon, e si varca la 
soglia del monumento, si 
può assistere al formarsi 
di un autentico “effetto 
speciale”: una volta 
entrati, saremo investiti 
da un fascio di luce, 
indirizzato verso l’ingresso 
monumentale dall’oculus, 
la celebre apertura situata 
sulla sommità della 
mastodontica cupola 
cementizia del Pantheon. 

Ab Urbe Condita 
Il Natale di tutti

LIBERARSI DEL FUMO APRENDO LE FINESTRE DELLA MENTE
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PADRI E FIGLI

di Davide Morelli

Kiev è sotto attacco, le immagini di Mariupol ricordano 
quelle di Dresda nel 1945, le fonti divergono sul numero 
e sulla natura dei morti: quante migliaia? quanti civili? 
Biden e il suo governo, con una disarmante mancanza 
di cautela, parlano di Terza guerra mondiale e perfino 
la storicamente filorussa Moldavia accoglie i rifugiati 
ucraini in fuga dalle bombe, l’Occidente massacra 
l’economia russa con sanzioni mastodontiche e lo Stato 
più intimidatorio sulla Terra, la Cina di Xi Jinping, si 
schiera contro queste misure e rifiuta di condannare 
l’invasione.
Perdonerete, cari Lettori, se OndAnomala non sta 
trattando di questioni interne alla scuola. Certamente si 
tratta di un giornale con poche centinaia di lettori che si 
sviluppa nell’ambito molto specifico del nostro Albertelli, 
ma crediamo che un giornale che si rispetti di fronte a 
questioni mondiali di tale gravità, per quanto piccolo e 
insignificante abbia il dovere di pubblicare a riguardo.
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Oggi le sigarette sono un prodotto il cui uso è ormai divenuto normale agli occhi dell’opinione pubblica e il fumo è visto 
da molti adulti come innocuo e da molti giovani come un qualcosa che rende “grandi”. Ottenere questo grado di diffusione 
non è stato però semplice per le aziende produttrici del tabacco, che non si sono fatte alcuno scrupolo per raggiungerlo. 
La produzione di tabacco da fumo, da masticare e da fiuto divenne una grande industria in Europa e nelle sue colonie nel 
1700. Alla fine del 19° secolo le sigarette divennero popolari e James Bonsack inventò una macchina per automatizzare la 
produzione di sigarette.

di Federico Timpe
Fresia

Passano i giorni, 
irrimediabilmente lenti. 
La baia si fa sempre più 
silenziosa man mano che 
si si avvicina l’inverno 
a raggelare il sottile 
strato d’erba verde sulle 
alture. Il clima è troppo 
freddo, i venti si alzano, 
le tempeste aumentano, 
le navi non possono 
salpare; i commerci con 
l’ovest possono aspettare 
qualche mese. Le imposte 
sbattono inquiete sotto 
i colpi della brezza 
che promette pioggia, 
dritte contro le finestre 
sbilenche della piccola 
casetta, quella costruita 
più in alto di tutte.

continua a  pagina 17

È davvero la nostra 
guerra? [No]

“Il desiderio di averlo [un bene] gli resta per natura [all’uomo]: questo desiderio, 
questa volontà è comune ai saggi e agli sconsiderati, ai coraggiosi e ai codardi, e fa 
desiderare ogni cosa il cui possesso renda soddisfatti e contenti. D’una sola cosa non 
so dir come mai la natura non comunichi agli uomini il desiderio, ed è la libertà ch’è 
tuttavia bene così grande e piacevole, tanto che quando viene perduta si produce ogni 
male, e gli stessi beni che dopo la sua scomparsa permangono perdono interamente il 
loro gusto e sapore, corrotti come sono dalla servitù.” continua a  pagina 23

di Matteo Ramadori
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Tale effetto non è affatto 
casuale: grazie all’oculus, 
alle 12 in punto di ogni 21 
aprile i raggi solari entrano nel 
Tempio con un’inclinazione 
tale da raggiungere l’entrata 
principale, inondandola di 
luce. Ogni istante di questo 
suggestivo momento è frutto di 
calcoli effettuati con precisione 
millimetrica. Il motivo di 
questo effetto scenico è presto 
detto: il 21 aprile di ogni anno, 
dall’ingresso oggi riservato 
ai visitatori, nell’antichità 
entrava l’imperatore in 
persona, che puntualmente a 
mezzogiorno veniva inondato 
di luce, in un momento di 
gloria suprema. La visita 
dell’imperatore al Pantheon 
aveva uno scopo ben preciso: 
festeggiare il “compleanno” 
dell’Urbe, che ricorre appunto 
il 21 aprile, il giorno  in  cui 
si celebra il Natale di Roma, 
la fondazione dell’Urbe. 
Nell’antica Roma, la  festività  
era chiamata Dies Romana, 
oppure Romaia, e naturalmente 
la propaganda imperiale 
sfruttava la ricorrenza per 
celebrare, nello stesso 
momento, la potenza e la 
grandezza dell’imperatore. Il 
primo fra i Cesari a far celebrare 
l’anniversario fu Claudio, nel 
47 d.C. Numerosi imperatori 
seguirono l’esempio: Filippo 
l’Arabo nel 248 celebrò il 
primo millennio di Roma 
insieme ai Ludi Saeculares 
(i giochi celebrati ogni 
cento anni) e furono coniate 
monete per celebrare l’evento. 
L’occasione era insomma 
molto sentita da tutti i Romani. 
Dopo la caduta dell’Impero 
d’Occidente e del ruolo centrale 

di Roma come caput mundi, la 
tradizione del Natale di Roma 
venne ripristinata solo con 
l’avvento del Risorgimento, 
che guardava alla grandezza 
dell’impero come il suo punto 
di riferimento primario. Nel 
1924, per volere di Mussolini, il 
21 aprile divenne anche la data 
della celebrazione della Festa 
del Lavoro (poi ripristinata 
al 1° maggio nel 1945). 
Tradizionalmente si fissa 
la data della fondazione di 
Roma al 753 a.C. ma oggi la 
storiografia moderna tende a 
negare la fondazione della città 
come frutto dell’iniziativa di 
un singolo, prediligendo invece 
l’ipotesi della progressiva 
unione di villaggi pre-urbani 
sparsi qua e là, secondo un 
interessante fenomeno che 
prende il nome di sinecismo 
urbano. Ma se volessimo 
ragionare più come gli antichi 
e meno come i moderni, perché 
proprio il 753? La risposta va 
cercata in un computo, quello 
dell’erudito Marco Terenzio 
Varrone, che al tempo di 
Giulio Cesare fissò la data 
della fondazione in quest’anno. 
Egli indicò il 509 a.C. come 
primo anno della Repubblica 
e attribuì all’incirca 35 anni di 
regno a ciascuno dei sette re 
di Roma. Varrone non fu però 
l’unico a cimentarsi in questi 
calcoli, e numerosi altri autori 
ci forniscono date diverse. In 
realtà, egli conosceva la cultura 
greca e aveva a disposizione più 
di una data fra cui scegliere; il 
753 in particolare si ricollegava 
alla nascita della democrazia 
ateniese, assumendo un 
particolare significato.

L’anno divenne così la “data 
varroniana” e, verso la fine del 
periodo repubblicano, cominciò 
a diffondersi il sistema di 
computo degli anni a partire da 
tale data, attraverso la celebre 
espressione Ab Urbe Condita, 
“da quando la città è stata 
fondata”. Tuttavia tale sistema 
di calcolo era più in voga fra i 
dotti che fra le classi popolari, 
che contavano gli anni per mezzo 
degli eponimi: i due consoli in 
carica davano il nome all’anno.                                                                                         
Anche le leggende e i miti di 
fondazione sono molteplici 
e separare la realtà storica 
dal mito non è affatto facile. 
Basandosi sulle opere che 
ci sono giunte e incrociando 
le informazioni che esse ci 
forniscono con i resti degli 
scavi, gli archeologi provano 
a ricostruire la verità sulle 
origini di Roma, intrecciate al 
mito “per eccellenza”: quello di 
Romolo e Remo. Il 753 è l’anno 
in cui, secondo la leggenda, 
Romolo, figlio del dio Marte e 
di Rea Silvia (la figlia del re di 
Alba Longa Numitore), dopo 
aver ucciso il fratello Remo, 
avrebbe fondato Roma. L’Urbe 
nasce sul sangue, e sul sangue 
costruirà il suo impero: il suo 
destino è già segnato. Ma Roma 
non è solo sangue: ricorderanno 
infatti i Lettori che la stirpe di 
Romolo discende da quella di 
Ascanio, anche detto Iulo, figlio 
del grande Enea. Nell’Eneide 
virgiliana, le origini di Roma 
si intrecciano con quelle 
di Troia: una città patria di 
valorosi uomini, conquistata, 
incendiata e sconfitta, che 
grazie al coraggio del troiano 
Enea troverà la sua “rivincita” 
nella potenza eterna di una
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Roma invicta. Non 
dimentichiamo che quella 
affidata dagli dei ad Enea è 
una missione: dare origine alla 
stirpe che dominerà il mondo. 
Nel poema, questa stirpe nasce 
come risultato di un incontro, 
di un’unione: quella fra Italici 
e Troiani, giunti nell’antico 
Lazio dopo innumerevoli 
peripezie, come profughi, senza 
patria, ultimi fra gli ultimi. Il

sangue italico e quello troiano 
si fonderanno, completando 
l’unione del mito immortale di 
Troia a quello futuro di Roma. 
E’ così che nasce Roma: dalla 
mescolanza di innumerevoli 
popoli, costumi e genti, fusi 
in un’unica città, destinata 
a diventare la tentacolare 
metropoli che assimilerà e 
ingloberà il mondo intero, 
facendolo “suo” da ogni

punto di vista e forgiandone 
il futuro, come caput mundi.
A ben pensarci, il 21 aprile 
non è solo il Natale di 
Roma e dei Romani. E’ il 
natale del mondo intero.

Buona lettura! 

Lorenzo Frillici
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Affaire Albertelli
OndAnomala, e in particolare 
il nostro  redattore Federico 
Timpe, ha già trattato 
l’occupazione  nel primo numero  
di quest’anno, a distanza di 
pochi giorni dall’attuazione di 
quest’ultima. Il nostro primo 
articolo si è concentrato  sul 
dare una cronaca di ciò che 
stava succedendo all’interno 
della scuola occupata, e, 
soprattutto, è stato motivo 
da parte della redazione 
di prendere una posizione 
sull’evento. A distanza di 
diversi mesi dall’occupazione, 
essendo la tensione creatasi 
almeno parzialmente scemata, 
è necessario fare chiarezza sulle 
dinamiche che  hanno preceduto 
e che si sono verificate durante 
la protesta, i rapporti che si sono 
articolati tra occupanti e non-
occupanti, tra gli organizzatori 
e l’autorità scolastica, e, 
infine, dare un giudizio 
politico su questo evento 
che ormai ogni anno sembra 
essere diventato topico del 
Liceo classico Pilo Albertelli.
Atto I – 2EM01_B01
Diversi giorni dopo la fine 
della contestazione mi sono 
occupato di intervistare alcuni 
tra i vertici dell’occupazione, 
Valeria Cigliana e Alessia 
Valente; di quello che è stato 
evinto, a seguito di una lunga 

conversazione, ciò che ho 
notato particolarmente è stata 
la forte disorganizzazione che 
ha pervaso questa occupazione 
e che, in un certo senso, è 
stata anche causa fondante 
intorno a cui si sono articolati 
tutti i problemi che l’hanno 
caratterizzata; non credo sia un 
caso difatti  che tutti i  partecipanti 
della discussione siano stati 
concordi sull’affermare che 
la protesta di quest’anno 
ha sofferto delle consistenti 
lacune organizzative.
Un punto su cui gli intervistati 
hanno battuto particolarmente, 
è stato che l’occupazione non è 
partita dalle liste scolastiche che 
concorrevano per le elezioni, né, 
tantomeno, da organizzazioni 
esterne; è stato infatti con 
particolare premura che i 
suddetti vertici hanno ribadito 
che: “siamo stati noi studenti 
del Pilo Albertelli”. È sempre 
da questa conversazione che è 
risultato che OSA – erano infatti 
state pubblicate delle foto in 
cui accanto allo striscione “Pilo 
occupato” era presente un altro 
striscione che recava proprio 
il nome dell’organizzazione – 
avrebbe avuto all’interno delle 
dinamiche dell’occupazione 
un ruolo puramente logistico, 
fornendo per esempio “le 
catene” – unico materiale fornito

del quale per altro è dato 
sapere. Approfitto della 
conclusione raggiunta 
– almeno per ora – per 
spiegare con più chiarezza 
le vicissitudini politiche 
che hanno animato la 
protesta. Se infatti Lista 
d’alternativa e Occupiamoci 
del Pilo sono state dichiarate 
avulse dall’organizzazione 
dell’occupazione, appare 
strano che non si rintracci tra i 
promotori la figura di Valeria 
Cigliana, la quale, negli anni 
precedenti, era stata sempre 
estremamente partecipe 
della vita politica scolastica. 
Come hanno confermato 
la diretta interessata, 
Alessia Valente – neo-eletta 
rappresentante di istituto – e 
gli stessi vertici: tutta la lista 
Andiamo Oltre è stata esclusa 
dall’organizzazione della 
protesta; il perché è presto 
detto, la ragione sarebbe stata 
la divergenza ideologica tra 
Valeria Cigliana, iscritta alla 
Rete degli studenti medi, e 
una delle principali menti 
dell’organizzazione, invece 
militante di OSA, che si è 
preoccupata di escludere dalla 
formulazione della protesta 
non solo Valeria Cigliana, ma 
anche tutta la lista AO, nel 
timore che quest’ultima si
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uniformasse al pensiero della 
capolista, che, apparentemente, 
sarebbe stata contraria 
all’occupazione. È poi emerso 
dall’intervista non solo che 
Valeria fosse in realtà favorevole, 
ma anche che in verità la stessa 
lista fosse estremamente divisa 
sul tema, tra chi era favorevole 
alle modalità di protesta e 
chi invece era contrario nella 
maniera più assoluta. Questo 
fattore è chiaro che entri in forte 
contraddizione con tutto ciò 
che prima era stato con forza 
asserito, che un’occupazione 
scolastica non abbia risvolti 
“di partito” – detta in maniera 
un po’ grossolana – è pressoché 
impossibile, sono stati 
proprio questi a condizionare 
l’organizzazione della protesta 
alla sua genesi: un tipo di 
contestazione che già di per sé 
prevede una certa segretezza 
nella sua formulazione ha 
anche visto l’esclusione di una 
grossa fetta delle persone che 
sono fortemente attive nella 
vita scolastica. Benché Valeria 
Cigliana ci abbia confermato 
di aver chiarito con gli altri 
vertici dell’occupazione – ma 
non quello di OSA, attenzione 
– questo fatto ci deve far 
riflettere: un fenomeno che 
nasce come atto di ribellione 
coeso da parte degli studenti 
si è trasformato in un’elitaria 
decisione presa da pochi 
senza nemmeno consultare 
la volontà popolare nella sua 
totalità. Ma passiamo oltre, del 
resto era stato anticipato che 
questa occupazione ha sofferto 
di lacune organizzative, 
questa mancanza di coesione 
politica può rientrare in esse.

Manca a questo punto 
trattare delle dinamiche 
dell’occupazione nel pratico, 
vale a dire: come è stata 
occupata la scuola? E come 
si sono rapportati i vertici 
dell’occupazione con il preside? 
A chiarire le dinamiche è stato 
proprio uno dei vertici con cui 
abbiamo parlato. Premessa 
necessaria è dire che sono sorte 
molte controversie riguardo 
le modalità con cui si è svolto 
l’atto dell’occupazione, se 
da una parte infatti alcuni 
sostengono che l’occupazione 
sia iniziata con un’assemblea 
straordinaria, richiesta alla 
presidenza secondo le procedure 
standard; al contrario, altri 
sostengono che l’approvazione 
dell’assemblea straordinaria sia 
stata praticamente obbligata, 
considerata l’irruzione dei 
vertici dell’occupazione nella 
presidenza. Eccovi quindi di 
seguito la versione fornita 
a noi di OndAnomala dai 
vertici dell’occupazione.
Tanto per cominciare la versione 
per cui gli organizzatori 
sarebbero piombati nell’ufficio 
del preside senza alcun ritegno 
è stata smentita: l’assemblea 
straordinaria era stata chiesta 
al vicepreside Gianoglio in 
maniera tale da contenere lo 
scompiglio che si era creato 
in cortile, in quel momento 
dominato da una generale 
agitazione; in seguito alla 
concessione dell’assemblea 
sono poi iniziate le discussioni 
tra gli studenti concernenti 
l’occupazione. Come dichiarato 
dallo stesso intervistato non 
sono mancate complicazioni, 
e cito testualmente: “Non vi

nascondo che l’occupazione 
è stata a tanto così da non 
essere fatta”; dopo che il 
preside aveva reso chiara la 
sua intenzione di chiudere le 
trattative era infatti giunto 
a scuola un membro della 
polizia (presumibilmente 
della questura) il quale aveva 
spiegato che l’occupazione non 
poteva essere fatta, essendo 
l’Albertelli seggio elettorale, 
e che, non appena dichiarato 
lo stato di occupazione, la 
polizia si sarebbe impegnata 
per sgombrare gli occupanti. 
Questa condizione, come 
confermato dallo stesso 
intervistato, è stata poi ribaltata 
dalla DIGOS, che ha preso il 
comando “dell’operazione” 
e ha garantito lo status 
di occupazione. Questa 
versione, ciononostante, non 
è condivisa dal preside, e, 
più in generale, dallo staff di 
direzione scolastico, principale 
sostenitore della versione 
opposta a questa; riguardo ciò 
penso sarà impossibile fare 
chiarezza, io, dal canto mio, 
ho trovato corretto riportare 
entrambe le versioni, al fine 
di lasciare il giudizio su quale 
versione sia più verosimile al 
lettore. 
E così si è portata avanti 
l’occupazione, con pochi 
corsi e non di altissima 
qualità – come confermato 
sia da Valeria Cigliana, 
che pure si è impegnata 
all’interno della scuola 
nonostante la sua sostanziale 
esclusione dall’organizzazione 
dell’occupazione, sia dai 
vertici – soffrendo, come 
anticipato, i buchi di una
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coordinazione preliminare non 
eccelsa. Qual è il bilancio finale 
su questa occupazione che però 
ci hanno voluto fornire gli 
intervistati? Tutti gli intervistati 
hanno concordato sul definire il 
bilancio formativo, malgrado 
l’organizzazione carente, 
infatti, è stato proprio questo un 
punto di forza per apprendere 
nuovi insegnamenti di vita, e, 
soprattutto, un nuovo modo 
di approcciarsi alla politica. 
Io, da parte mia, sono di 
diversa opinione, ma non è 
ancora giunto il momento 
di esporla, la narrazione 
dell’Affaire Albertelli, difatti, 
non è ancora terminata. 
Atto II – EM21_Premix#070705
La situazione dopo la prima 
occupazione pareva essersi 
calmata, salvo la continuazione 
delle proteste extra-scolastiche 
perseguite da OSA. A distanza 
di circa un paio di settimane era 
riemersa la possibilità di una 
seconda occupazione, che, ad 
ogni modo, per la maggior parte 
delle persone, non era rimasta 
che una semplice voce fino al 
13 dicembre. In quello stesso 
giorno allo scoccare della terza 
ora è cominciato il tutto. Gli 
studenti del biennio – e va detto 
che è difficile fare chiarezza su 
questo punto, che è sostenuto 
da alcuni e confutato da altri 
–, entrati nell’istituto, sono 
stati diretti dagli organizzatori 
dell’occupazione in cortile, 
dove similmente alle scorse 
modalità di occupazione, è 
stato organizzato una sorta di 
sit-in, in cui si doveva discutere 
sulle modalità della protesta in 
maniera democratica. In realtà, 
e credo questo sia evidente, il

destino di quell’assemblea era 
stato schedulato già prima del 
suo inizio, e infatti tutto è andato 
secondo copione, e, dopo una 
lunga giornata di trattative, 
minacce e stratagemmi, è stato 
riconosciuto, almeno dalle 
forze dell’ordine e seppur 
ufficiosamente, lo status 
di occupazione. Il modus 
operandi dell’occupazione è 
stato esattamente lo stesso, e, 
similmente alla scorsa volta, 
nuovamente Alessia Valente 
e Valeria Cigliana sono state 
escluse dall’organizzazione 
dell’occupazione; salvo 
piccoli cambiamenti pertanto, 
l’occupazione, almeno nelle 
sue modalità di attuazione, 
ha reiterato quelle della 
prima. La grande differenza 
di organizzazione sta nel fatto 
che, seppure non formalmente 
rivendicata, l’occupazione è 
stata effettuata da OSA, e si va a 
collocare in un più grande quadro 
di proteste esteso non solo 
all’Albertelli ma a moltissime 
scuole della capitale. Dove sta 
la grande differenza dunque? 
L’occupazione non è stata una 
serie di giorni concordati a 
tavolino con le forze dell’ordine, 
bensì una vera e propria “lotta”, 
si sono susseguiti giorni interi 
di trattative con le forze 
dell’ordine, e tutto questo per 
raggiungere il loro obiettivo: 
ottenere almeno un tavolo con 
un ente tra Città Metropolitana, 
Prefettura di Roma e MIUR. 
Va detta una cosa: è senz’altro 
questo un intento nobile, e 
sicuramente fa onore a un 
gesto di protesta che troppo 
spesso viene estrapolato e 
usato come motivo di perdere 

tempo e di nullafacenza. Ci 
sono due problemi che gettano 
un’ombra su questi intenti. 
Il primo è senz’altro più 
discutibile: è veramente 
democratico un gesto 
organizzato da una minoranza? 
E che ruolo assume questo 
gesto nei confronti della 
osannata democrazia diretta? 
Questo è un argomento più 
ampio, e richiede di essere 
risolto a parte, ragion per cui a 
esso è dedicato l’epilogo. 
Parliamo invece del secondo 
problema: lo sporco e i danni. 
Non è una novità che la scuola, 
una volta disoccupata, sia 
stata ritrovata in situazioni 
pietose, e qui entra in gioco 
la questione finale: sono i 
danni giustificabili come un 
sacrificio necessario e su cui 
si può sorvolare? La risposta, 
mio malgrado, è no. Lottare 
per una scuola migliore è 
giusto, è vero, ma questo 
entra in contraddizione con la 
realtà dei fatti quando a questi 
buoni propositi si accosta un 
comportamento sprezzante 
di quelli che dovrebbero 
essere beni pubblici. Ho 
sentito dire, ed eviterò di 
riportare chi l’abbia detto: 
“Lo sporco si pulisce, le cose 
rotte si riparano”; è vero, ma 
compone forse questa una 
scusante? Una persona in 
casa propria deciderebbe mai, 
essendo in potere di prendere 
questa scelta, di vivere nello 
sporco, tra vetri rotti, poltrone 
sventrate e lampadari divelti? 
La scuola è per gli studenti 
come una econda casa, dove 
passiamo una lunghissima 
parte di tempo: non crea una
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grande contraddizione forse 
combattere per essa e trattarla 
come fosse spazzatura? Una 
delle più grandi scuse che 
sono state portate avanti su 
questa questione è stata che 
la responsabilità apparteneva 
solo a pochi studenti, rispetto 
ai molti occupanti presenti. 
Anche questa argomentazione 
decade però nel momento 
in cui la scuola, quando è 
occupata, rientra tra le piene 
responsabilità non di un singolo 
individuo tra gli occupanti, 
ma di tutti, che agiscono 
come una forza coesa e unita. 
C’è un bilancio da fare in 
merito a questa occupazione? 
Sì, senz’altro, se esso sia 
positivo o negativo però non 
posso dirlo io, che invece sono 
solo un semplice messaggero, e 
mi sto occupando di riportare i 
fatti; è nell’epilogo perciò che 
lascerò il mio pensiero su tutto 
questo, da considerarsi separato 
dall’opera di report fatta finora.
Epilogo – =3EM23=
“Che cos’è per te la libertà?”
“Come?”
“Sì, la libertà, cos’è per te?”
“Non avrebbe più senso 
domandarmi di altro? Qualcosa 
di più concreto magari?”
“Non è la libertà il tuo fine 
ultimo?”
“Sì, suppongo di sì…”
“Dunque ora non siamo liberi.”
“Per forza di cose.”
“Quindi te lo domando di 
nuovo, cos’è per te la libertà?”
“La libertà è uguaglianza.”
“Quindi se tutti sono uguali 
sono anche liberi.”
“Esatto.”
“E ora ti domando, se un 
evento fisico sconvolgesse il

mondo, non sarebbe questo 
stesso evento fisico al di sopra 
dell’uguaglianza?”
“E se questo stesso evento 
fisico potesse essere l’artefice 
o il distruttore dell’uguaglianza 
allora la libertà non sarebbe 
possibile.”
“Di cosa ha bisogno l’uomo in 
tempi di crisi?”
“Di una guida.”
“Quindi la libertà non è 
assoluta.”
“Si accantona la libertà per 
raggiungere la libertà.”
“Davvero un’interessante 
contraddizione, non trovi?”
“Non direi, è un semplice 
percorso, un sacrificio 
necessario per una pace 
duratura.”
“La libertà dunque è anche 
pace.”
“Esatto.”
“Ma se in tempo di guerra 
esistessero forze partigiane 
senza un vero e proprio 
ordinamento gerarchico allora 
al contempo si avrebbe la 
libertà e non la si avrebbe.”
“Una contraddizione.”
“Esatto.”
“E dunque cos’è per te la 
libertà?”
“Potenzialità di azione entro 
certi limiti.”
“Limiti definiti da cosa?”
“Dalla contingenza.”
“In periodi di pace la libertà 
si può realizzare attraverso 
l’uguaglianza, ma in periodi 
di crisi si deve realizzare 
attraverso la presenza di una 
guida.”
“Errato.”
“… Che cosa?”
“Non è una guida che le 
persone cercano.”

“E cosa?”
“Un simbolo, un simbolo da 
seguire.”
“In una rivoluzione il suo capo 
non è un simbolo, ma una 
persona in carne e ossa che li 
guida.”
“Falso, nella rivoluzione il suo 
capo è l’incarnazione di un 
ideale, ma anche delle voci di cui 
si fa portavoce, e dunque è a tutti 
gli effetti un simbolo, il simbolo 
della rivoluzione.”
“E così, anche se il capo della 
rivoluzione dovesse deragliare 
dai principi della rivoluzione 
stessa potrebbe essere 
sostituibile, in quanto ne incarna 
l’ideale e non rappresenta la sua 
persona.”
“Vedo che inizi a capire.”
“E pertanto le persone non 
possono affidarsi a una singola 
persona, in quanto potrebbe 
tradirle, ma così non è per il 
simbolo, che può essere ereditato 
alla necessità.”
“E in questo si articola la grande 
contraddizione della libertà, c’è 
bisogno di simboli in tempo di 
crisi, perché devono ispirare i 
suoi seguaci e dargli speranza, 
ma ce n’è bisogno anche in 
tempo di pace, in quanto essi 
costituiscono un monito, e un 
fattore di stabilità.”
“La vera libertà infine è costituita 
in qualcosa in cui credere, ma 
se quel qualcosa in cui credere è 
innalzato a garante della libertà 
allora la stessa libertà perdendo 
la sua genuinità non è più tale.”
“È un paradosso. Per preservare 
la libertà bisogna sacrificare la 
libertà.”
“Continui ciocchi di legno che 
vengono gettati nel fuoco per 
tenere la fiamma viva, e alla fine 
si ottiene…”
“Un ritorno alle ceneri.”

Matteo Ramadori
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ROULETTE RUSSA
Il neologismo “democratore” si 
riferisce a quelle figure capaci, 
attraverso riforme più o meno 
democratiche ed eticamente 
illegittime, di mantenere il 
governo di una nazione grazie 
alle zone grigie delle carte 
costituenti, o talvolta grazie ad 
azioni capaci di sopravanzare 
i dettami imposti da esse. 
Tale definizione pare essere 
particolarmente adeguata 
all’uomo che da due mesi a 
questa parte è inevitabilmente 
al centro dell’attenzione 
mondiale. Da quando quella 
mattina del 24 febbraio ha 
annunciato “l’operazione 
militare” in Ucraina, Vladimir 
Putin ha lasciato un segno 
indelebile nella storia della 
civiltà europea, forse mondiale. 
Quel Putin che fino a poco 
tempo fa non era considerato un 
pericoloso alieno, ma anzi era 
spesso esaltato da ex Ministri 
degli Interni e addirittura 
considerato amico stretto 
del nostro PdC più longevo 
(B.), ora è inevitabilmente 
visto come l’incarnazione del 
temibile Orso russo, voglioso 
di riportare l’Impero a chissà 
quale passata configurazione. 
Tuttavia i piani del democratore 
hanno dovuto fare i conti con 
molteplici fattori inattesi. 
Nella mente di Putin quella

d’Ucraina sarebbe dovuta 
essere una guerra lampo, 
grazie alla quale sarebbe 
riuscito a liberarsi di Zelensky 
e a sostituirlo con un suo 
emissario, allungando l’ombra 
russa sul fragile Occidente. E 
almeno nella fase embrionale 
della guerra la situazione non 
sembrava lontana da ciò: le 
truppe russe sono arrivare 
celermente alle porte di Kiev, 
ma una volta giunte all’entrata 
della capitale hanno dovuto 
fare i conti con la commovente 
resistenza ucraina, per poi 
abbandonare il fronte il 31 
marzo. Dunque l’attenzione si 
è spostata su città chiave per 
il controllo di zone altrettanto 
strategiche e funzionali come 
Mariupol e Odessa, nelle quali 
tuttora si combatte una guerra 
che più che lampo sembra 
una guerra di trincea, la prima 
in occidente sotto l’era delle 
nuove tecnologie. E sebbene 
le aspettative russe di riuscita 
dell’intervento militare siano 
state deluse, le conseguenze più 
drammatiche per la Russia non 
sono sicuramente quelle militari 
(nonostante siano registrate 
numerose perdite anche civili), 
bensì quelle economiche, 
politiche e diplomatiche. Le 
conseguenze economiche si 
sono già materializzate tramite

le ingenti sanzioni provenienti 
dall’occidente e dalla volontà di 
molti paesi europei di divenire 
indipendenti dal gas russo 
(manovra che qualora realizzata 
metterebbe in ginocchio tutto 
l’apparato economico di Mosca). 
Quelle politiche e diplomatiche 
invece rischiano di decurtare 
significativamente non solo le 
aspirazioni del Cremlino in termini 
di una possibile espansione, 
ma anche in relazione alla 
reputazione storica della Russia 
post guerra, difficile da difendere 
e impossibile da assolvere. 
La guerra ha assunto nel suo 
divenire non solo l’effetto di 
terribile autogol per Mosca, ma 
anche di inaspettato assist agli 
States e al loro fragile Presidente 
in crollo nei sondaggi. I rapporti 
storicamente difficili tra USA e 
Russia hanno subito un fortissimo 
declino dopo quell’incontro 
“pacificatore” tra Putin e Bush 
figlio avvenuto a Pratica di 
Mare (2002), in seguito al quale 
sembrava dovesse finire un’era di 
tensione, ma non solo non è stato 
così, addirittura da quel momento, 
specialmente in concomitanza 
con amministrazioni Dem., quei 
rapporti si sono ulteriormente 
deteriorati, per cause economiche 
e naturalmente politiche, 
riaccendendo l’infuocata 
rivalità tra le due superpotenze. 
In tal senso gli USA targati Biden si 
aspettavano di dover fronteggiare 
il temibile asse Russia-Cina, che 
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ora non solo si è inevitabilmente 
indebolito, ma ha anche 
garantito all’amministrazione 
crescenti possibilità di 
controllo sul piano mondiale, 
sia che nel 2024 alla Casa 
Bianca rimanga l’ex senatore 
del Delaware, sia che torni il 
Tycoon Donald Trump (seppur 
con le dovute differenze). 
In ultima istanza sembra 
dunque che le dinamiche del 
conflitto abbiano sovvertito 

ogni previsione, sicuramente 
quelle del Cremlino, innescando 
inaspettate (nell’efficacia) 
reazioni d’orgoglio, sia 
dell’invasa Ucraina sia della 
dormiente (almeno in un primo 
momento e nell’antefatto) UE, 
forse in certi casi complice di una 
negligente NATO non orfana di 
colpe per la situazione attuale. 
E chissà quante previsioni 
potrà ancora sovvertire questo 
conflitto, qualora gli scenari

politici ed economici cangino 
con la stessa velocità con la 
quale questa guerra e suoi 
protagonisti hanno scosso i 
già fragili equilibri mondiali, 
mettendo in discussione valori 
fondanti non solo della galassia 
europea ma dell’intera civiltà 
occidentale, segnata dalla 
roulette russa infelicemente 
tentata da Putin, infaustamente 
colpito dalla sua stessa arma.

Luca Onori
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LIBERARSI DEL FUMO 
APRENDO LE FINESTRE DELLA 

MENTE
Negli anni ‘30 in Germania 
si erà già sviluppato un forte 
movimento di scienziati anti-
tabacco, che avevano diffuso 
fior fior di ricerche che 
confermavano il collegamento 
tra fumo di tabacco e cancri a 
milza, cuore, polmoni e pancreas. 
Queste informazioni però non 
raggiunsero il resto del mondo 
a causa dell’isolamento della 
Germania nazista. In seguito 
alle rivelazioni scientifiche 
della metà del XX secolo, il 
tabacco è stato condannato 
come un pericolo per la salute, 
e alla fine è stato riconosciuto 
come causa di cancro, 
così come di altre malattie 
respiratorie e circolatorie.
Negli Stati Uniti, dagli anni ‘50 
fino agli anni ‘90, le industrie 
del tabacco hanno esercitato una 
grande influenza nel plasmare 
l’opinione pubblica sui rischi 
del tabacco per la salute.
Nonostante gli sforzi dei 
sostenitori della salute 
pubblica, degli scienziati e 
delle persone colpite dal fumo, 
sia il Congresso che i tribunali 
hanno favorito l’industria del 
tabacco nella politica e nelle 
cause legali. È soltanto dagli 

anni ‘90 che i sostenitori 
della salute pubblica hanno 
avuto più successo nelle cause 
contro le industrie del tabacco. 
Nei primi anni ‘50, diversi studi 
dimostrarono una relazione 
causale tra il fumo e il cancro ai 
polmoni. Il fumo era così diffuso 
che, prima della pubblicazione 
di questi risultati, l’aumento 
dell’incidenza del cancro ai 
polmoni veniva attribuito 
alla crescente presenza di 
automobili, strade e fabbriche 
nelle città. Tutto questo 
provocò un allarme sanitario, 
che si tradusse in un piccolo 
calo dei consumi, e in una 
caduta dei prezzi delle azioni. 
Negli anni dell’immediato 
dopoguerra e dell’inizio 
dell’era nucleare la scienza era 
molto apprezzata dal pubblico, 
quindi le prove scientifiche 
che si accumulavano e che 
collegavano il tabacco al cancro 
ai polmoni rappresentavano 
una grande minaccia per 
l’immagine pubblica delle 
compagnie del tabacco. Nel 
1954, le compagnie del tabacco 
pubblicarono un comunicato 
stampa congiunto chiamato 
“A Frank Statement”, che 

metteva in dubbio gli studi che 
collegavano il fumo al cancro 
e chiedeva ulteriori ricerche. 
Inoltre, queste industrie del 
tabacco formarono il Tobacco 
Industry Research Committee 
(TIRC), che si contrapponeva 
alle ricerche scientifiche sul 
rapporto tra fumo e cancro. Il 
primo direttore del TIRC fu 
Clarence Cook Little, il cui 
background in scienze genetiche 
diede al TIRC una parvenza 
di credibilità scientifica. Altri 
scienziati che erano scettici 
sul legame causale tra fumo e 
cancro entrarono anch’essi a far 
parte dello Scientific Advisory 
Board (SAB) del TIRC, anche 
se molti di questi scienziati 
espressero preoccupazione per 
la forte negazione del TIRC 
del legame tra cancro e fumo.
Nel 1964 venne pubblicato 
un rapporto che confermava il 
nesso causale tra fumo e cancro.
Le compagnie del tabacco si 
trovarono di fronte al dilemma 
se ammettere o negare i rischi 
per la salute del fumo. Al fine di 
preservare la loro industria, le 
compagnie del tabacco scelsero 
di negare completamente 
i rischi per la salute. Le 
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compagnie del tabacco 
elaborarono una strategia 
che, attraverso la pubblicità 
creativa e il marketing, avrebbe 
manipolato il contesto culturale 
che circondava il loro prodotto 
da uno che considerava il 
prodotto sfavorevolmente a 
uno che lo teneva in grande 
stima. Questa strategia è nota 
come ingegneria sociale.
La semplice negazione 
dei rischi per la salute non 
sarebbe stata sufficiente 
a convincere il pubblico: 
sarebbe stato più efficace 
creare una grande controversia 
scientifica in cui il legame 
scientificamente accertato tra 
il fumo di tabacco e il cancro 
ai polmoni sarebbe apparso 
non essere definitivamente 
noto. Le compagnie del 
tabacco combatterono 
contro la scienza emergente 
producendo la propria scienza, 
che suggeriva che la scienza 
esistente era incompleta 
e che l’industria non era 
motivata da interessi personali. 
“Operazione Berkshire” è il 
nome del programma iniziato 
nel 1976 da sette delle maggiori 
compagnie di tabacco del 
mondo volto a promuovere 
l’esistenza di suddetta 
“controversia”. Concordarono 
di creare un’organizzazione 
di facciata, l’International 
Committee on Smoking 
Issues (ICOSI) (rinominato 
International Tobacco 
Information Centre, INFOTAB, 
nel 1981), che operava per 
ritardare le misure di controllo 
del tabacco mostrando una 
posizione di consenso da parte 
dell’industria, monitorando così 
le organizzazioni anti-tabacco.

Veniva usato per identificare 
e arruolare alleati in tutto il 
mondo per l’industria del 
tabacco e per eseguire studi e 
ricerche i cui risultati sarebbero 
stati utili per confutare i dati e 
le accuse delle forze anti-fumo. 
Le compagnie del tabacco si 
opponevano al finanziamento 
di progetti come i programmi 
di cessazione del tabacco e 
nascondevano le conoscenze 
sugli effetti delle sigarette. La 
cospirazione è stata scoperta

tentato di creare controversie, 
per evitare di essere ritenuti 
legalmente responsabili della 
morte dei fumatori. A dare 
l’esempio furono i sette più 
grandi amministratori delegati 
delle società di tabacco degli 
Stati Uniti, soprannominati 
i “sette nani”, che negarono 
sotto giuramento la natura 
assuefacente della nicotina 
e l’aver volontariamente 
manipolato la presenza della 
sostanza nelle sigarette 
(mentendo in entrambi i casi).
Le aziende del tabacco 
continuano a giocare un ruolo 
importante nella politica, 
anche se non così estesamente 
come nel ventesimo secolo. 
Nel 1990, i versamenti delle 
lobby del tabacco ai politici 
statunitensi ammontavano 
a oltre 70 milioni di dollari. 
Sono emerse proposte per una 
regolamentazione meno rigida 
delle sigarette elettroniche, 
ma nessuna è ancora passata.
Nel 2006, i tribunali hanno 
ordinato alle aziende del 
tabacco di eseguire pubblicità 
antifumo, ma esse hanno 
ritardato questo ordine 
attraverso molteplici ricorsi fino 
al 2017, quando hanno iniziato 
a farlo. Nel 2018 169 stati 
hanno firmato la Convenzione 
quadro dell’Organizzazione 
mondiale della sanità (OMS) 
sul controllo del tabacco 
(FCTC), che regola il controllo 
internazionale del tabacco. 
Incoraggia gli stati a ridurre la 
produzione e l’uso del tabacco 
attraverso misure come le tasse 
sulle sigarette, le restrizioni 
sulla pubblicità, i controlli 
sull’aria pulita, gli imballaggi 
semplici e la legislazione 

nel novembre 1998, come 
parte del Master Settlement 
Agreement tra l’industria 
del tabacco statunitense e i 
procuratori generali di vari 
stati. Questo accordo federale 
includeva pagamenti agli stati, 
restrizioni sulla pubblicità 
e libero accesso alla ricerca 
interna dell’industria, anche 
se alcuni hanno criticato 
l’accordo per aver protetto 
l’industria da future cause 
legali e per aver concesso un 
monopolio alle più grandi 
compagnie del tabacco. Inoltre 
i produttori hanno esteso le loro 
operazioni all’estero, minando 
probabilmente l’impatto 
dell’accordo. Le compagnie 
del tabacco statunitensi 
furono costrette a divulgare 
pubblicamente circa 40 
milioni di pagine di documenti 
precedentemente riservati. 
Avevano concordato che non 
avrebbero concesso il punto 
che il fumo ha effetti negativi 
sulla salute e avrebbero invece 
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sul contrabbando di tabacco. 
L’industria del tabacco sta 
sempre più commercializzando 
altri prodotti, come le 
sigarette elettroniche e i 
prodotti di tabacco riscaldato. 
La pubblicità induce nuove 
persone a diventare dipendenti, 
soprattutto quando sono 
minorenni. La pubblicità ha 
un picco a gennaio, quando la 
maggior parte delle persone 
cerca di smettere; in tal modo, 
essa gli impedisce di farlo. 
L’industria del tabacco ha 
spesso sostenuto che gli annunci 
riguardano solo la “preferenza 
di marca”. Il marketing è 
anche utilizzato per migliorare 
l’immagine dell’industria della 
nicotina, riducendo le critiche 
dei giovani e dei gruppi della 
comunità; serve anche per dare 
l’impressione che le compagnie 
della nicotina siano responsabili, 
“aperte e oneste”. Questo viene 
fatto attraverso un’enfasi sulla 
scelta informata e campagne 
“anti-teen-smoking”, anche se 
tali annunci sono stati criticati 
come controproducenti.
Le riviste che ottengono 
entrate dalla pubblicità della 
nicotina sono meno propense 
a pubblicare informazioni 
critiche su di essa. Secondo uno 
studio del 2019, la pubblicità 
televisiva del tabacco “ha 
aumentato la quota di fumatori 
nella popolazione di 5-15 punti 
percentuali, generando circa 11 
milioni di fumatori aggiuntivi 
tra il 1946 e il 1970.” Poiché 
danneggia la salute pubblica, 
il marketing della nicotina 
è sempre più regolato. Le 
restrizioni pubblicitarie 
tipicamente spostano la

spesa di marketing verso i media 
non regolamentati. Vietata 
la televisione, gli annunci si 
spostano sulla stampa; vietati 
tutti i media convenzionali, 
gli annunci si spostano sulle 
sponsorizzazioni; vietati i 
negozi e le confezioni, la 
pubblicità si sposta su influencer, 
contenuti online sponsorizzati 
e altre tecniche di marketing 
furtivo. Un altro metodo per 
eludere le restrizioni è quello di 
vendere prodotti con nicotina 
meno regolamentati invece dei 
classici. I media più efficaci sono 
di solito vietati per primi, il che 
significa che gli inserzionisti 
devono spendere più soldi per 
assuefare lo stesso numero 
di persone. I divieti completi 
possono rendere impossibile 
sostituire efficacemente altre 
forme di pubblicità, portando 
a effettivi cali di consumo.
Quando gli effetti del fumo sulla 
salute erano ancora oggetto 
di controversia, le aziende 
produttrici ricorrevano spesso 
ai dottori come testimonial 
nelle pubblicità, cercando di 
impedire la formazione, nella 
mente dell’opinione pubblica, 
del legame fra sigarette e 
malattie gravi. Degno di nota è 
uno spot del 1946 della Camel, 
che in seguito a un sondaggio 
su decine di migliaia di medici 
diffondeva la notizia che le 
Camel fossero la sigaretta più 
fumata dai dottori (il che era 
probabilmente frutto del fatto 
che fosse quella che dava più 
assuefazione, e i medici non 
erano riusciti a smettere).
In diverse parti del mondo, la 
pubblicità e la sponsorizzazione 
del tabacco negli eventi sportivi 

sono vietate. Il divieto di pubblicità 
e sponsorizzazione del tabacco 
nell’Unione Europea nel 2005 
ha spinto le dirigenze di Formula 
Uno e MotoGP a cercare sedi 
che permettessero l’esposizione 
della livrea degli sponsor del 
tabacco (come la Marlboro per la 
Ferrari e la Ducati), e ha portato 
alla cancellazione di alcune delle 
gare in calendario in favore di 
mercati più ‘tobacco-friendly’.
I messaggi di avvertimento sui 
pacchetti di tabacco appaiono 
sulle confezioni di sigarette 
e di altri prodotti del tabacco 
riguardanti i loro effetti sulla 
salute. L’attuazione delle etichette 
di avvertimento sul tabacco 
è stata fortemente contrastata 
dall’industria del tabacco. Una 
revisione del 2009 riassume 
che “ci sono chiare prove che le 
avvertenze sanitarie sui pacchetti 
di tabacco contribuiscono a 
cambiare l’atteggiamento dei 
consumatori nei confronti 
dell’uso del tabacco e a modificare 
il loro comportamento.” 
Quella che ho descritto in questo 
articolo è soltanto una delle tante 
cospirazioni che hanno luogo su 
scala globale in tutte le epoche. 
Questo non significa però che 
sia ragionevole credere a tutte le 
strampalate teorie del complotto 
che circolano sul web. Per non 
essere vittima dei veri complotti 
contemporanei è importante avere 
senso critico, comprendendo 
quanto i grandi centri di 
potere politico ed economico 
perseguono interessi contrari 
ai nostri e agendo in massa per 
costringerli a cambiare rotta o 
addirittura a interrompere i loro 
affari. È ciò che molti attivisti (ma 
anche persone comuni) si stanno 
impegnando a fare per sconfiggere 
il cambiamento climatico.

Davide Morelli
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PADRI E FIGLI
Una modesta ma doverosa analisi, nel piccolo di OndAnomala, del conflitto 

russo-ucraino
Prima parte: breve storia del rapporto fra Russia ed Ucraina

«La dissoluzione dell’Unione sovietica è stata
la più grande catastrofe geopolitica del ventesimo secolo»

-Vladimir Putin
Apro l’articolo con queste 
parole perché in esse è racchiuso 
ciò che per il presidente della 
Federazione russa rappresenta la 
recente invasione dell’Ucraina. 
Se oggi la Russia invade Kiev, 
nell’882 a Kiev la Russia 
nasceva. Genti norrene, venute 
dalla Scandinavia (coloro 
che vengono erroneamente 
definiti Vichinghi), migrarono 
verso l’oriente dell’Europa 
continentale, e si unirono con 
le popolazioni slave autoctone. 
Questi immigrati norreni 
divennero un popolo a sé, che 
prese il nome di Rus’. Nell’882 
il re Oleg unificò i Rus’ sotto 
Kiev. L’istituzione che ne derivò 
è considerata dagli storici, non 
c’è dubbio a riguardo, il primo 
stato russo. Fu sotto la Rus’ 
di Kiev che il mondo russo 
si convertì al cristianesimo 
ortodosso, subendo enormi 
influenze bizantine; insomma, 
in Ucraina nasceva la cultura 
russa. È innegabile che la cultura 
ucraina esista, ma è altrettanto 
innegabile, e va detto per amor 
di verità, che è incredibilmente 
vicina a quella russa, sono 
popoli fratelli; e non è neanche 
blasfemo sostenere che siano 
un unico popolo (non dicemmo 
noi lo stesso, due secoli fa, 
di siciliani e veneti? Non fu 
detto lo stesso, due secoli fa, 
di strasburghesi e prussiani?). 
Non dobbiamo difendere

l’Ucraina per difendere 
gli Stati nazionali, ma in 
nome della democrazia, che 
l’Ucraina ha e la Russia no.

va assolutamente considerata 
la loro natura di nomadi. Essi 
non avevano la mentalità 
istituzionale cittadina europea, 
il loro era uno Stato caotico 
ed incontrollato, per di più i 
Mongoli venivano dall’Oriente 
più estremo, per secoli il 
grande centro del mondo ai 
loro occhi era stata la Cina, 
mostruosamente lontana 
dalla striscia di terra russa tra 
Baltico e Mar Nero. I Mongoli 
concepirono i prìncipi delle 
città russe come esattori delle 
loro tasse, senza fornire loro 
altre regolamentazioni. Questo 
portò ad una condizione in 
cui i principi, terrorizzati 
dai Mongoli, esercitavano 
regimi autoritari brutali che 
consentissero loro di riscuotere 
pienamente le tasse richieste. 
Mentre la società medievale 
e feudale cadeva nel resto 
d’Europa, nella Russia mongola 
questo progresso non sussisteva, 
una borghesia non emergeva, 
ed iniziò la lunga storia della 
Russia con l’autoritarismo e la 
sua società arretrata. Inoltre, la 
dominazione mongola spostò 
il mondo russo da quello 
europeo, lo fece entrare nei 
propri ambiti commerciali, 
rompendo i profondi contatti 
tra Russia e Costantinopoli e 
creando il distacco, che a me 
pare spesso una contraddizione, 
tra Russia ed “Occidente”.

Nel 1054 si smembrò la Rus’ 
di Kiev, dalla quale emersero 
svariati principati. Il principato 
di Perejaslav, vicino Kiev, fu 
soprannominato “Ucraina”, 
cioè terra di confine. La 
marginalizzazione dell’Ucraina 
da centro del mondo russo 
a, appunto, terra di confine 
era iniziata. Con l’arrivo 
dei Mongoli, che nel 1240 
distrussero Kiev, terminò 
l’indipendenza dell’Ucraina. 
Uno solo di quegli Stati figli 
di Kiev rimase indipendente 
dal Khanato mongolo dell’ 
“Orda d’Oro” che dominava 
l’area, ovvero la Repubblica 
di Novgorod, nell’estremo 
settentrione della Russia. 
Qui la cultura russa si rese 
indipendente, separata, nacque 
la spaccatura tra ucraini e russi 
con il proliferare di Novgorod. 
È doveroso far notare come 
gli ultimi eventi storici citati 
abbiano influito sulle tendenze 
politiche della Russia. Il 
passaggio dei Mongoli fu 
devastante (e non solo in Russia),
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Parlando poi della repubblica di 
Novgorod, va sottolineata la sua 
enorme differenza dalla Russia 
mongola. Esisteva un re, ma 
anche una sorta di parlamento, 
la veche, di cui facevano parte 
gli uomini liberi. E la veche 
aveva l’ultima parola su tasse, 
leggi e politica estera. Novgorod 
era un membro della Lega 
anseatica, un’alleanza di città 
settentrionali europee che si 
estendeva, nel Quattrocento, da 
Rotterdam a Novgorod. Venne 
dunque in contatto con il mondo 
europeo, che entrava nella 
modernità, e fece parte di questi 
progressi politico-culturali. 
Nello stesso Quattrocento, la 
Russia si svincolò dal dominio 
mongolo, e sotto Ivan III il 
Grande, che assunse il titolo 
di gosudar’ (sovrano di tutte 
le Russie), la Russia si unificò 
in un’istituzione autonoma 
guidata dalla Moscovia, con 
capitale Mosca. Novgorod fu 
conquistata, chi la governava 
fu ucciso ed i suoi mercanti ed 
aristocratici furono deportati 
nelle steppe, dando inizio alla 
tradizione che portò ai gulag. 
Così si spegneva in Russia 
la scintilla della democrazia 
che in Europa avrebbe arso 
nei secoli a venire. Durante 
il regno di Ivan III l’Ucraina 
fu sottoposta al dominio 
polacco-lituano, addirittura 
uscendo completamente 
dall’ambito politico russo. 
La Confederazione Polacco-
Lituana era comunque 
un’istituzione ben più 
progredita e civile della 
Russia moscovita, cosa che 
certamente aiutò a compensare 
i danni culturali subiti sotto 
i Mongoli e a stabilire una

differenza nello spirito 
politico di Russia ed Ucraina.
Quando poi l’imperialismo russo 
portò Mosca in Siberia e fino 
all’Alaska e rese la Russia così 
assurdamente sconfinata come 
ancora è, la Confederazione 
Polacco-Lituana fu spartita 
tra le potenze europee che la 
circondavano e tra 1772 e 1795 
i territori ucraini furono divisi 
tra Austria e Russia. La Crimea 
nel 1784 passò dai turchi 
ai russi e così la gran parte 
dell’odierna Ucraina fece parte 
dell’enorme Impero Russo.
Sotto l’Impero Russo 
l’indipendenza culturale 
dell’Ucraina fu soppressa. 
Gli ucraini furono indotti a 
“russificarsi” e molti “russi” 
della storia ottocentesca erano 
piuttosto ucraini, massimo 
esempio è Nikolaj Gogol’, 
ucraino ma che scriveva in russo.

nacquero diverse repubbliche 
ucraine indipendenti.
A questo proposito vorrei 
ricordare a tutti i nostalgici, 
anche tra noi studenti 
dell’Albertelli, che ricordano 
come un episodio come quello 
che stiamo vivendo sarebbe 
stato impossibile sotto l’Unione 
Sovietica, alcuni eventi.
La neonata Repubblica 
Popolare Ucraina fu divorata da 
contrasti interni e ad oriente si 
stabilì la comunità anarchica del 
“Territorio Libero” controllato 
da Nestor Machno. L’Armata 
Rossa conquistò quei territori 
reprimendo nel sangue gli ideali 
anarchici. Lenin riconobbe 
il diritto di tutti i popoli di 
rendersi indipendenti dalla 
Russia e il diritto dell’Ucraina 
di essere uno Stato autonomo. 
Poi la invase. La invase con il 
pretesto di politiche ucraine 
che tendevano a favorire la 
borghesia. Sostituite quelle 
politiche pericolosamente 
vagamente vicine al capitalismo 
con quelle comuniste, dopo 
la redistribuzione forzata dei 
territori, tra il 1932 e il 1933 
la gloriosa Unione Sovietica 
generò la carestia chiamata 
“Holodomor”, o anche, 
ed è piuttosto esplicativo, 
“genocidio ucraino”.
Soppressa che fu per l’ennesima 
volta l’indipendenza desiderata 
dagli ucraini, quantomeno la 
Russia concesse all’Ucraina di 
essere una delle repubbliche 
socialiste dell’Unione piuttosto 
che venire inglobata nella 
Repubblica Russa stessa. E 
va comunque detto che molti 
territori della Repubblica 
Socialista Sovietica Ucraina, i 
cui confini erano precisamente 

L’Impero Russo
Nel 1917 scoppiò la 
Rivoluzione russa e l’Ucraina 
non mancò di farne parte. Fu 
in questo periodo che emerse 
con forza il nazionalismo 
ucraino e la volontà degli 
ucraini di essere una nazione 
autodeterminata con uno 
Stato. Nel 1918 durante la 
guerra civile l’Ucraina divenne 
parzialmente un territorio 
controllato dall’Armata 
Bianca. Successivamente
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quelli oggi riconosciuti dalla 
comunità internazionale 
come ucraini, erano e sono 
a maggioranza russofona.
Causa ne era stato il formidabile 
minestrone culturale 
dell’Austria-Ungheria ed altre 
vicende, ma isolate comunità 
tedesche esistevano, ed in parte 
lo fanno ancora, fino ai territori 
russi e certamente fino a quelli 
ucraini. Questo concetto fu 
tenuto ben presente dalla mente 
malata di Adolf Hitler, che 
fin da subito nei suoi progetti 
considerava quell’area parte del
Lebensraum , lo “spazio 
vitale”, di cui necessitava 
la razza tedesca per esistere 
al meglio. Per il momento 
però, pensò che gli sarebbe 
convenuto accordarsi con 
l’Unione Sovietica di Stalin. 
“Una conquista alla volta” 
pensò. URSS e Terzo Reich si 
spartirono l’est dell’Europa con 
grande piacere e ai sovietici 
importò ben poco delle azioni 
tedesche ad Occidente o delle 
atrocità naziste, finché gli 
invasi non furono loro. Vero è 
che nel contesto dell’invasione 
tedesca gli ucraini svilupparono 
posizioni controverse. In molti 
si allearono con Hitler, tanto 
era l’odio contro la Russia, 
in funzione anti-sovietica, 
per quanto Hitler non abbia 
mai considerato di accettare 
le richieste dei nazionalisti 
ucraini che volevano un loro 
Stato indipendente, guidati da 
Stepan Bandera, il quale fu 
anche internato dal Reich in 
un campo di concentramento, 
ma che collaborò ai 
massacri nazisti in Polonia 
e all’Olocausto in Ucraina. 
Stepan Bandera fu considerato

ufficialmente Eroe d’Ucraina 
fino al 2011, ed ancora oggi è 
culturalmente considerato tale 
da molti. Nel 1945 l’URSS 
aveva riacquisito tutti i territori 
conquistatigli dal Reich tedesco 
e non rinunciò a quelli che 
aveva preso in est Europa in 
accordo con esso, aumentando 
considerevolmente la sua 
massa territoriale e demografica 
rispetto al pre-guerra. 
Nel 1954, per festeggiare i 
trecento anni di unità tra Russia 
e Ucraina (parrebbe quasi 
Polifemo che festeggia la sua 
unità con Ulisse), il segretario 
generale del Partito Comunista 
Sovietico, ergo l’uomo a capo 
dell’URSS, Nikita Kruscev, 
decise di cedere la Crimea alla 
Repubblica Ucraina. Questo 
allora cambiava ben poco 
alla Russia considerando che 
la Crimea sarebbe rimasta 
in ambito sovietico. Sotto il 
controllo sovietico in Ucraina 
proliferò l’energia nucleare, 
e moltissime testate atomiche 
dell’URSS si trovavano nei 
suoi territori. Si tengano bene a 
mente le ultime due questioni, 
quelle di Crimea e del nucleare, 
perché sono fondamentali 
per la comprensione 
dell’attuale guerra.

avrebbero dovuto assumere. La 
questione fu fondamentalmente 
lasciata in sospeso, e rimase 
così, e così è ancora oggi in 
fondo. Si mantennero i confini 
delle repubbliche socialiste e si 
tentò di ignorare il problema. 
La Crimea, culturalmente 
russa, rimase all’Ucraina. Sia 
in Ucraina che in Russia si 
stabilirono ufficialmente delle 
democrazie di tipo occidentale.
Due patti, stretti in quel periodo, 
vanno citati. Il primo avvenne al 
summit di Malta del 1989. Qui 
il Segretario di Stato degli Stati 
Uniti del presidente Bush senior, 
James Baker, disse al capo di 
Stato sovietico Gorbaciov che 
la NATO non si sarebbe mai 
espansa “di un centimetro verso 
est”, mai oltre la Germania (il 
Muro di Berlino era caduto 
da meno di un mese). Questo 
viene spesso rivendicato da 
chi sostiene che la Russia sia 
stata “provocata” dalla NATO 
o dalla Russia stessa. Delle 
parole di Baker Gorbaciov 
ingenuamente si fidò. Non 
avvenne altro. Non ci furono 
firme, non ci furono trattati né 
accordi ufficiali. Questa grande 
promessa della NATO di cui 
tutti parlano si limita alle parole 
pronunciate da Baker a Malta 
nei primi di dicembre del 1989.
Inoltre, nel 1994 l’accordo del 
memorandum di Budapest tra le 
giovani repubbliche, e, quando 
questo fu firmato, prevedeva 
che l’Ucraina si impegnasse a 
smantellare il suo armamentario 
nucleare, all’epoca il terzo al 
mondo, e la Russia a rispettare 
i confini e la sovranità ucraini.
Tutti concordiamo sul fatto 
che gli accordi presi non siano 
stati rispettati. Da chi poi, 
lo lascio decidere al lettore.

Le repubbliche socialiste 
dell’Unione Sovietica, 
11-Russia, 14-Ucraina
Caduta l’URSS nel 1991, si aprì 
la questione dei nuovi confini 
che gli Stati da essa emergenti

Federico Timpe
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Fresia
Passano i giorni, irrimediabilmente lenti. La baia si fa sempre più silenziosa man mano che si si 
avvicina l’inverno a raggelare il sottile strato d’erba verde sulle alture. Il clima è troppo freddo, 
i venti si alzano, le tempeste aumentano, le navi non possono salpare; i commerci con l’ovest 
possono aspettare qualche mese. Le imposte sbattono inquiete sotto i colpi della brezza che 
promette pioggia, dritte contro le finestre sbilenche della piccola casetta, quella costruita più in 
alto di tutte. Pessimo meteo per una gita in barca. Il modesto camino protegge un fuoco esiguo 
ma crepitante, le nuvole fuori continuano ad ammassarsi rapide, coprendo la volta celeste; con la 
stessa velocità, qualcosa cambia nel cuore di Fresia. In principio non intende bene cosa sia, non sa 
nemmeno che sta per colpirla, immagina sia una corrente gelida e le fa stringere lo scialle attorno 
alle spalle gracili, potrebbe essere il continuo sbatacchiare delle persiane che la fa sobbalzare 
appena sulla sedia; ancora, forse qualche tizzone è stato troppo rumoroso nel suo scoppiettare 
scintillante. Eppure qualcosa è cambiato nell’aria. 
Qualcuno è in agguato. 
Fresia non se ne è resa ancora conto, potrebbe richiederle minuti, secondi, ore, o forse un solo 
istante. Il volto di lei si gira di colpo dopo un tuono ed eccolo là. Il tempo si ferma, l’attimo che 
stavamo aspettando surgela tutto. Il respiro di Fresia sembra condensarsi appena osa lasciarle 
le labbra, una lieve nube di vapore nell’atmosfera immobile, divenuta glaciale all’improvviso. 
Le dita coprirsi d’un manto di brina, gli occhi si sgranano appena, la bella bocca le trema. Il 
caminetto sgangherato cessa il suo concerto di scoppiettii, la tramontana non mugghia più sul 
villaggio, i vetri delle finestre cessano di vibrare sotto i colpi delle persiane. Un gelo invisibile 
sale lungo il corpo della ragazza, senza suscitarle alcun istinto di paura o fuga: è consapevolezza, 
torpore. Impalpabili fiocchi di neve le coprono le vesti, la pelle candida delle braccia nude si 
confonde con essi dopo che lo scialle è precipitato in terra, imbiancato da una neve che non c’è. 
Le ciglia, la nuvola dei capelli, il ponte del naso, l’arco di Cupido, tutta la sua figura tremante 
pare immobilizzarsi in una crisalide di ghiaccio. Lo sguardo è fisso, ipnotizzato; un’unica lacrima 
le precipita dagli occhi bruni e brucia come una goccia di sole sul viso ghiacciato. Ce l’ha fatta. 
Questa è la prima volta che la Nostalgia accoglie Fresia nel suo regno d’inverno. L’ha colta di 
sorpresa con una meschina trappola glaciale architettata assieme alla Fatalità, ora la tiene nella sua 
morsa, quel raro bocciolo che sempre le scivolava tra le dita. 
È bastato poco: un semplice cappello in cuoio consunto su un tavolo non meno rovinato.
È un vecchio copricapo macchiato qua e là dalla salsedine e bruciato in alcuni angoli, l’odore 
ancora ben distinguibile di rum e polvere da sparo e...
Scatta in piedi, la neve immaginaria forma un piccolo mucchio ai suoi piedi, cadendo senza 
rumore alcuno. Incontrollabile istinto che dura un lampo di luce e la fanciulla si muove, cammina 
piano, tende la mano gelata e sfiora la pelle logora del tricorno. 
Improvvisamente, tutto torna a scorrere.
Nostalgia agisce rapida così come è arrivata e la brina si scioglie, muta forma, torna carne, ossa, 
poi penetra più a fondo. Con un colpo secco come una lastra di ghiaccio che si spezza, Fresia cade 
in ginocchio, il cappellaccio stretto fra le braccia, il respiro flebile, ansimante. Mille cristalli freddi 



18

le pungono il cuore, lo stritolano, violenti quanto la tempesta che sta aumentando fuori da quella 
stanza. L’immagine del Capitano, del suo Capitano, le balena davanti, un fantasma sbiadito in un 
angolo. La morsa polare dal cuore sale alla gola con prepotenza. 
Eccola, la Nostalgia, la promessa celata dietro al nome Fresia. 
Prima per lei c’era sempre stata la speranza, il ricordo lieto, la consapevolezza intrinseca di poter, 
un giorno, poter tornare tra le braccia del Capitano a tenere fermo quel demone, e ora? 
La mancanza tuona in lei sorda, un galoppo di mille destrieri a briglia sciolta. Un fulmine squarcia 
il cielo, tutto trema, Fresia crolla e piange, stringe quell’ultimo frammento che l’altro ha lasciato 
per dimenticanza, per fretta… perché questo era il volere del Fato. 
Tra i singhiozzi e le convulse carezze al cappello una consapevolezza folle irrompe nella mente 
turbata della giovane: “Devo riportarglielo”. 
La brina si muta in fiamme, la nostalgia diventa paura, terrore di non poter più rivedere il bel viso 
del Capitano, il volerlo là, in quel momento di orrore, con lei. Con l’oggetto fra le mani tremanti 
che hanno appena fatto in tempo ad asciugarsi le lacrime, la pioggia accompagna la corsa folle 
di Fresia verso il molo, alla ricerca di una barca, non importa quale. Ora che il mare si gonfia, 
ruggisce, muta colore, lei vuole solo correre dal Capitano, farsi strappare i ghiacciai dai polmoni 
con i baci, le carezze di lui; è diventata folle di nostalgia. Butta i remi in acqua, i capelli sciolti, 
una tenacia brutale mentre spinge forte per distaccarsi dalla riva. Chiama il suo amore, lo cerca tra 
i flutti, la voce che diventa un fruscio nel fragore della bufera. 
Il forte vento chiude la porta della piccola dimora in cima alla baia a picco sul mare. 
Nessuno dei due proprietari verrà più a riaprirla. 

Benedetta Bulgarini
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Per la liberazione
Procede la colonna silente di 
furgoni
al pomeriggio di Marzo che 
se ne va.
Mangiano l’asfalto furiosi 
copertoni
fin dove il varco nella roccia 
sta.

I soldati radunano i 
prigionieri:
trecentotrentacinque corpi 
sfatti
di carcerati, e poi di 
carabinieri,
in una lunga fila sono dunque 
tratti.

Non sono solo carabinieri e 
carcerati, 
ma anche padri, fratelli e figli
guerrieri, e poi semplici 
malcapitati.
Nessuno risentì l’odor dei 
gigli.

Si sentiva gemere e battere i 
denti:
li batteva un’armata di volti 
sfregiati,
di costole rotte, ferite e 
lamenti, 
di speranze, idee e sogni 
sprecati.

A gruppi di cinque li 
accoglieva la cava:
povera cava, lei ha sentito e 
veduto
povera cava, lei piangeva e 
gridava
povera cava, lei e quelle urla 
d’aiuto.

Che pena dentro il suo cuore 
di pietra!
Chi un tempo visse, sperò, 
amò,
-la piramide di cadaveri 
s’alzava tetra,
chi un tempo visse, dalla cava 
non tornò.

Ma...

Un giovane filosofo, neri i 
suoi capelli,
i suoi ideali gli ardevano nel 
viso.
Un giovane filosofo, nome 
Pilo Albertelli,
morì rivolgendo al futuro un 
sorriso.

Riposano sotto nuovi 
germogli,
due fratelli che ridevano un 
poco,
Italo e Spartaco pensano alle 
mogli, 
e a chi donarono il loro vivo 
fuoco.

Un generoso prete da lontano
era venuto a Roma, modesta 
luce,
e a chi poteva dava una mano:
ecco la colpa che alle fosse lo 
conduce.

Gli dissero: “Don Pietro, 
benedite!”
E slegatosi i lacci, offrì ancora 
la mano;
Pietro Pappagallo sanò le 
ultime ferite
e allo sparo, sereno, se ne partì 
lontano.

Nelle Fosse Ardeatine 
scempio orrendo
eppure voi sappiate, sappiate 
in verità
che quel cumulo di corpi, 
cumulo tremendo
è la colonna portante della 
vostra libertà.

Chi pensa che l’uomo altro 
non sia
che peste e nullità, orrore o 
malaria,
ricordi che lui è quella folle 
fantasia
per cui costoro, rinunciarono 
all’aria.

Ennio Paolo Pellegrini
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Lentamente osservo la fiamma che cresce e che distrugge ciò che è rimasto di noi.
Devo dire che credevo mi avrebbe fatto più effetto, lo ammetto. Ma per qualche 
ragione non mi sento in
colpa. Non provo neanche sollievo tuttavia.
Tu purtroppo lo sai. Lo sai che sono sempre stata terrorizzata dall'idea di apatia, dalla 
capacità di un essere
umano di alienarsi completamente da qualsiasi evento, traumatico o meno che sia. Ma 
ora che mi ritrovo a
vivere questa condizione mi ci sento comoda e non ne voglio uscire.
Sei consapevole di ciò?
Che è tutta colpa tua?
Sei da biasimare e non puoi essere salvata.
Sei il capro espiatorio della mia sofferenza.
Ti dichiaro colpevole di avermi spenta e ti condanno.
Mentre di fronte il fuoco devasta questa carta straccia.
Ogni parola che hai sprecato per me non vale più nulla.
Ogni parola che ho sprecato per te non vale più nulla, e nessuno me le ridarà indietro.
Tutto ciò che brucia adesso è solo il rogo dei ricordi: i miei ricordi, non sei più degna 
di definirli nostri.
Il rancore mi logora quel poco di anima che non ti sei portata via con te.
Hai strappato le viscere a mani nude, non provocando dolore, semplicemente un vuoto
Un enorme vuoto.
Un buco nero nel quale il mio cuore sprofonda, e solo allora mi ricordo cosa vuol dire 
provare qualcosa.
Seppur quel qualcosa sia solo un immenso sconforto.
Un sospiro.
Sono nel mio limbo sulla terra.
Ogni lacrima alimenta il tuo stupido ego.
Eppure continuo a sfiorarmi la guancia umida e impassibile.
Mi hai reso passiva alla vita.
Abulia,
Accidia,
Freddezza,
Imperturbabilità,
Indifferenza,
Indolenza,
Inerzia,
Insensibilita
Irresolutezza
Pigrizia;
Donano tutte una sfumatura all'apatia.
Sfumatura di vita che tu mi hai negato.
Sei esistita solo dentro la mia illusione amorosa.
Ora non esisti più.

Maria Milella

A te
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PENSO TROPPO
Penso troppo
E pensare mi stanca
Sono in stanza
Mi divora l’ansia
In questo letto vomito parole
Le quali se ne vanno altrove
Le giornate passano
Sensazioni che lasciano
In questo mare di incertezze
Nuoto con le tue carezze
Mi basterebbe soltanto un tuo sguardo
Per farmi capire che in fondo sono salvo
Parole che volano
Pensieri che restano
Forse farò qualche pazzia
Un giorno mi arrestano
Forse scapperò via
Non ti dirò che resto
Perché se ami la rosa
Ami anche il suo difetto
Troppi falsi amori
Troppi i rancori
Ascoltiamo le sensazioni
Prevalgono le emozioni
Amore, paura e rabbia
Son chiusa in una gabbia
Non guardarmi così
Ormai una psicosi
Guardiamo la tivi
In cerca di qualcosa che possa portarmi via di qui
Penso troppo e pensare mi stanca
Sono in stanza mi divora l’ansia
In questo letto vomito parole
Non muore mai un girasole.

Elisa Sardella
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La mia domenica
Digrigna i denti il mostro
che fra le costole mi opprime
e mi avvinghia e mi strazia:
un vetro di bottiglia,
le parole sanguigne
e lo spasmodico anelito
estremo e il bisogno
scandiscono le notti
e il sogno e l’illusione.
Maledetta illusione!
Maledetta, maledetta
(non cesserò mai di maledirti!),
un amore puro e altro,
il fiordaliso,
volevo macchiare del mio sangue,
affezione di sublimazione;
ma mi fugge quell’eterea icona,
il suo piegarsi al vento,
il suo temere il viola per il rosso,
vantando dei petali il colore antico.
“Dove ti involi? Dove?”
Io grido (borbotta il mostro
e digrigna i denti) e le sillabe
disunendosi percorrono
sentieri colpevoli,
pregni di saliva e di bile
quelli della follia e dell’ebrezza.
Nessuno mi crede, nessuno
(se la ride quel bastardo di un mostro!)
lo giuro: il fiordaliso mi ama;
mi teme, è vero, ma mi ama!
È fuggito, s’è spaventato,
ma in questa camera abietta
è come se aleggiasse ancora
il suo profumo; vedo nel buio
e l’ascolto una lacrima infinita
che titilla e una distesa d’assenzio,
la bile verde, la schiuma alla bocca
che macchia i denti muffi…                  

Maichael Kralj
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È davvero la nostra guerra? [No]
Solo la libertà non viene 
affatto desiderata, per la buona 
ragione che, se gli uomini la 
desiderassero, l’otterrebbero: 
sembra quasi che rifiutino 
questo prezioso acquisto solo 
perché è troppo agevole.”
Questo scriveva La Boétie nel 
XVI secolo; da quel momento 
molte guerre ci sono state, e, 
con tutta probabilità, molte altre 
ce ne saranno. Vi è, tuttavia, un 
fattore imprescindibile che le ha 
caratterizzate tutte quante: chi 
le ha combattute. Non importa 
quanto possano evolversi 
le tattiche, le tecniche di 
combattimento e le dinamiche 
diplomatiche, alla fine di una 
guerra in ogni caso migliaia di 
cadaveri macilenti giacciono su 
un campo di battaglia, e, in tutto 
ciò, vi è solo una caratteristica 
di cui possiamo forse essere 
sicuri: la guerra non ha fatto 
che inasprirsi nei confronti dei 
poveri diavoli che su una piana 
desolata si sgozzano a vicenda. 
Nella Grecia antica era magari 
importante recuperare i corpi 
dei commilitoni caduti per 
difendere la terra natia, ma 
cosa potremmo dire invece 
della Prima guerra mondiale, 
per esempio? Una guerra in 
cui i soldati non erano altro 
che pedine, una guerra in cui 
i cadaveri venivano spesso 
lasciati nella stessa posizione 
in cui morivano, freddati da un

proiettile, in un lento processo di 
putrefazione? Mi chiedo allora 
cosa possa essere cambiato dal 
passato, ora che vi è il corrente 
conflitto russo-ucraino; può 
mai essere la mia guerra? No, 
di certo, così come non può 
essere la guerra degli ucraini, 
o dei russi, tantomeno. È forse 
banale dirlo, ma la guerra non è 
mai dei popoli, che sono invece 
carne da cannone, nel caso dei 
soldati, o masse da sobillare 
e infuriare contro il nemico, 
nel caso dei civili; la guerra 
è invece di chi la dichiara, di 
coloro che, dall’alto del loro 
scranno, conducono le trattative 
di pace, si sanzionano a vicenda 
e utilizzano i loro strumenti 
politici per mettere in difficoltà 
quel nemico che altri non è 
che l’uomo seduto di fronte a 
loro a quello stesso tavolo. Se 
nell’antica Grecia gli strateghi 
combattevano e morivano sul 
campo di battaglia, non mi pare 
di aver mai udito che il Kaiser 
Guglielmo II sia stato fucilato in 
una trincea, o che il buon Stalin 
si sia trovato a saltare in aria 
per via di una bomba sganciata 
da un Heinkel He-111, eppure, 
e questo è certo, i morti non 
hanno fatto che aumentare. 
Non mi voglio star a dilungare 
sull’evoluzione e l’ascesa 
della guerra globale e della 
moderna strategia, compito al 
quale può adempiere molto più

efficacemente un manuale di 
storia, ma piuttosto è opportuno 
porre una domanda: perché ai 
popoli sta bene questo destino? 
Come mai all’uomo resta tanto 
difficile affermare la propria 
libertà? E non mi si venga 
a dire che i ventuno milioni 
di morti russi desideravano 
ardentemente essere usati come 
carne da macello da mandare 
all’assalto delle trincee 
tedesche, perché stenterei 
a crederci, come stenterei a 
credere che i russi ora vogliano 
con tutti se stessi massacrare 
civili ucraini e inviare 
bombardamenti missilistici su 
Kiev, e analogamente stenterei 
a credere che gli ucraini anelino 
di ottenere la gloria eterna 
di difendersi in maniera così 
romantica da un nemico molto 
più forte di loro. Sono anzi 
certo che i russi preferirebbero 
starsene in santa pace nelle loro 
case in compagnia delle famiglie 
al pari degli ucraini, ma no, loro 
si trovano tra le macerie di città 
in rovina a spararsi a vicenda, 
talvolta anche con un certo 
slancio, talvolta anche con un 
certo sadismo, e a che pro? Di 
certo non traggono molto più 
vantaggio che se rimanessero 
nelle loro comode dimore, ma 
tutto il contrario. Parimenti 
perché noi italiani, o noi francesi, 
o noi tedeschi o qualsivoglia 
noi ci infuriamo tanto per una 
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guerra che non ci compete? 
Perché ci adiriamo tanto per gli 
assedi missilistici di Leopoli 
quando nemmeno sappiamo 
con esattezza dove si trovi? 
Sia nel caso di chi combatte, 
sia nel caso di chi manifesta, 
la risposta è sempre e solo una: 
perché noi uomini adoriamo 
sentirci dire cosa fare. È di certo 
più facile seguire un percorso 
già tracciato e ricalcare un 
ruolo prestabilito che affermare 
la propria libertà e dire no ai 
soprusi che quei burattinai 
seduti al tavolo delle trattative 
architettano. Siamo marionette 
senza spina dorsale che sono 
sapientemente manovrate per 
recitare la propria parte in 
questa grande tragicommedia; 
quindi ci indigniamo, facciamo 
valere la nostra posizione, 
protestiamo, combattiamo, 
talvolta emigrando all’estero 
per farlo, ci scanniamo e alla fine 
i cadaveri finiscono tutti nello 
stesso rogo, ridotti a cenere. 
Ma può mai essere la nostra 
guerra? Potrebbe forse esservi 
una guerra se noi russi e noi 
ucraini posassimo le armi, se 
noi occidentali ci limitassimo 
a sbadigliare annoiati di fronte 
alla piatta visione di soldati che 
anziché trucidarsi a vicenda si 
stringono le mani? Potrebbe 
forse esservi una guerra senza 
soldati? Potrebbero forse i 
governi arrestare la totalità dei 
loro cittadini per diserzione? 

No, figuriamoci, e poi chi 
dovrebbe arrestarli se non 
ci fosse nessuno disposto a 
farlo? Si ridurrebbero forse 
i leader mondiali a lanciarsi 
testate atomiche a vicenda 

una volta persa la totalità 
dei loro contingenti? No, in 
alcun modo, vuole magari 
qualcuno l’annientamento della 
civiltà umana? No, di certo, 
questa non è la nostra guerra. 
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