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Nihil humani a me alienum puto
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di Luca Onori
Sarà ancora Sergio Mattarella il Presidente della Repubblica Italiana. Analogamente al 2013, 
l’impossibilità di trovare un accordo comune su un nome tra le forze politiche è sfociata nella rielezione 
del Presidente in carica, all’epoca Napolitano, oggi Mattarella. Alle ore 20,20 di sabato 29 gennaio 2022 
Sergio Mattarella (che in passato aveva annunciato di non voler essere rieletto ma che con grande senso 
di Stato ha infine accettato) ha ricevuto il voto numero 505 dall’assemblea dei Grandi Elettori, quello 
necessario per essere rieletto Presidente della Repubblica (alla fine chiuderà a quota 759 voti totali).

La sconfitta della politica: È MATTARELLA BIS

continua a  pagina 4

Vi voglio parlare di una medicina, di una guarigione, più 
che altro, di cui non siete forse a conoscenza: il cinema. 
La cosiddetta settima arte è un antidoto, un morbido 
sciroppo che alle volte può sembrare amaro ma che 
addolcisce l’essenza e l’esistenza dell’essere umano.
È stata la mano di Dio è proprio questo: una miscela 
di emozioni, di un adolescente come tanti che vede 
la sua infanzia lentamente allontanarsi, senza niente 
che lui possa fare, tranne guardare al futuro, con la 
malinconia del passato. In una Napoli degli anni 
‘80, il nostro protagonista, Fabietto, vive e basta. 
Solo, introverso, e anche un po’ antisociale a scuola, gira con 
i suoi pensieri per le strade della sua città come se non l’avesse 
mai vista, mai vissuta, in una frenetica speranza ed attesa 
dell’arrivo di Diego Maradona nella sua squadra del cuore. 

È STATA LA MANO DI DIO. STORIA DI UN 
RAGAZZO SEGNATO DAL FATO. 

di Leo Furrer

L’importanza 
di salire alle 
stelle 

di Lorenzo Frillici

“Non dei più 
ammirar, se bene 
stimo, lo tuo salir, 
se non come d’un 
rivo se d’alto monte 
scende giuso ad 
imo”. Così parla 
Beatrice a Dante nel 
I canto del Paradiso; 
quest’ultimo è la 
più complessa fra 
le tre cantiche della 
Commedia, nonché 
la tappa finale del 
viaggio ultraterreno 
del Sommo poeta. 

Continua a pagina 3

Nel luglio 1518, Strasburgo fu testimone di uno strano fenomeno: una donna di nome Troffea iniziò a 
danzare in mezzo alla piazza principale della città e, da come ci dicono le fonti, non smise più.
Presa da una trance, la donna ballò fino al collasso - ma la sua non fu l’unica fossa che si dovette scavare 
nei mesi a seguire.

continua a pagina 8

It takes two to tango di Laura Tenenbaum

Gli Slint, formati 
dal chitarrista 
degli Squirrel Bait, 
Brian McMahan, 
dal batterista Britt 
Walford, dal bassista 
Ethan Buckler e dal 
chitarrista David 
Pajo, nonostante la 
loro breve carriera, 
hanno lasciato il 
segno nella storia del 
rock indipendente e 
sono generalmente 
considerati come una 
delle band pioniere del 
post-rock.

continua a pagina 12

Spiderland
di Davide Morelli
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Lorenzo Frillici

L’importanza di salire alle stelle 

“Non dei più ammirar, se bene stimo, lo tuo salir, se non come d’un rivo se d’alto monte scende giuso ad imo”
Così parla Beatrice a Dante nel I canto del Paradiso; quest’ultimo è la più complessa fra le tre cantiche della 
Commedia, nonché la tappa finale del viaggio ultraterreno del Sommo poeta. Beatrice pronuncia queste parole 
in un momento di profondo smarrimento per Dante: egli si sente perso, fatica a capire in quale luogo lei lo stia 
conducendo, non riesce ad orientarsi né tantomeno a spiegarsi la causa di ciò che accade intorno a lui. Ancora 
non è consapevole di aver raggiunto il Paradiso e si meraviglia di questo suo inspiegabile ascendere, un salire 
continuo che lo porta in una dimensione in cui sembra che la sua ragione e i suoi sensi non “funzionino”. 
Ecco quindi che Beatrice scioglie i suoi dubbi, con parole che stupiscono tanto il poeta quanto il lettore: “tu 
non devi meravigliarti di questo tuo salire più di quanto non ti meravigli vedendo un fiume scendere a valle”. 
L’affermazione di Beatrice sta a significare che l’ascesa di Dante non è affatto cosa mirabile, anzi essa è la più 
naturale e “normale” fra tutte le cose, come il corso di un ruscello che dal monte scende fino a valle. Pertanto 
raggiungere il Paradiso non è cosa per cui meravigliarsi, al contrario è esattamente ciò che deve accadere: 
salire al cielo è ciò per cui gli uomini sono nati; raggiungere gli astri, innalzarsi è il destino dell’umana specie.
Il termine che Dante conia a questo proposito è trasumanar, un verbo assai singolare, che nasconde in 
sé il senso intero del viaggio del poeta: andare oltre l’umano, trascendere quei “limiti” che esso ci 
impone, superarli, accedere a qualcosa di nuovo, di immenso. Soltanto tras-umanando, scavalcando 
l’”ostacolo” imposto dall’humana condicio, l’uomo compie il suo destino, salendo alle stelle. 
Queste ultime, quasi come se ci guardassero dall’alto di un tempo eterno, aspettano che il nostro semplice 
guardarle si trasformi in un raggiungerle; pensateci: noi umani siamo le uniche creature viventi in grado di 
alzare lo sguardo e la testa verso il cielo e di perderci in esso. Purtuttavia siamo, afferma Dante, atterrati, 
ovvero siamo fisicamente ancorati alla terra su cui siamo nati, e a mantenerci “incatenati” ad essa è proprio 
il nostro essere umani: le nostre azioni, spesso indegne, la nostra smania di sopraffare l’altro, il nostro 
continuo correre, oggi come ieri, verso un qualcosa che ogni giorno è diverso e ogni giorno è più futile, più 
inconsistente delle stesse stelle. Spesso siamo così umani da non riuscire a guardare oltre il nostro naso.
Gravidi di umanità, della quale portiamo, per quanto assurdo possa sembrare, il peso non indifferente - 
un po’ come i personaggi del Giudizio Universale di Michelangelo, gravati da un peso che è tutto umano 
- ci allontaniamo da quella che è la nostra “destinazione”, dimenticandoci a più riprese la straordinaria 
lezione dantesca: la patria nostra è il cielo, quel confuso insieme di stelle da cui siamo sovrastati e che 
siamo abituati a vedere come irraggiungibile, ma che ci affascina, ci rapisce. Le stelle sono in realtà 
molto più vicine di quanto pensiamo, ma la nostra ansia di affrettare quello che è il naturale corso 
delle cose ci impedisce di riconnetterci con ciò che c’è oltre la nostra condizione, con quel tutto di cui 
siamo parte; le nostre preoccupazioni e il nostro correre quotidiano ci tolgono il tempo di fermarci, 
anche solo un attimo, e di alzare lo sguardo, annullando ogni distanza. Un errore imperdonabile, 
perché in quelle stelle sono scritte più cose di quante ne immaginiamo, su di noi e su ciò che siamo.    

Buona lettura Albertelliani!
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La sconfitta della politica: È MATTARELLA BIS
Sarà ancora Sergio Mattarella 
il Presidente della Repubblica 
Italiana. Analogamente al 2013, 
l’impossibilità di trovare un accordo 
comune su un nome tra le forze 
politiche è sfociata nella rielezione 
del Presidente in carica, all’epoca 
Napolitano, oggi Mattarella. Alle 
ore 20,20 di sabato 29 gennaio 2022 
Sergio Mattarella (che in passato 
aveva annunciato di non voler 
essere rieletto ma che con grande 
senso di Stato ha infine accettato) 
ha ricevuto il voto numero 505 
dall’assemblea dei Grandi Elettori, 
quello necessario per essere rieletto 
Presidente della Repubblica (alla 
fine chiuderà a quota 759 voti totali).
Inutili i 6 giorni (dal 24 al 29 
gennaio) di serrate trattative tra 
tutte le forze politiche nel cercare 
di non “scomodare” il capo 
dello Stato uscente, in seguito ai 
quali i capigruppo delle forze di 
maggioranza (M5S, Lega, PD, 
FI, LeU tra le principali) sono 
stati costretti a salire al Colle per 
chiedere a Mattarella di restare, 
contro la sua volontà originale, 
per altri 7 anni. Dopo le prime 4 
votazioni andate totalmente a vuoto, 
alla quinta votazione il Centrodestra 
“unito” ha deciso di fare la prima 
mossa e di votare la Presidente del 
Senato Casellati, la quale tuttavia si 
è fermata a 382 voti sui 452 circa 
a disposizione della coalizione 
guidata da Matteo Salvini (lontana 

dai 505 necessari per essere eletta). 
Proprio Salvini ha rivestito  in 
questa difficile situazione il ruolo 
di “kingmaker”, ovvero del regista 
delle trattative tra le molteplici 
forze politiche, proponendo una 
cifra vicina ai 20 nomi (da Cassese 
a Casellati), tutti bruciati o dall’aula 
di Montecitorio o dalle dinamiche 
extraparlamentari. Nella serata tra 
il 28 e il 29 gennaio si era andato 
estremamente vicini ad una svolta 
storica, quella dell’arrivo al Colle 
di una donna, il Capo dei Servizi 
Segreti Elisabetta Belloni. Proposta 
da Salvini in accordo con Conte, era 
stata appoggiata anche dalla Meloni 
e da Grillo (autore di un grande 
endorsement tramite Twitter), ma 
in cambio bocciata totalmente da 
Forza Italia, Italia Viva e LeU, 
che non ritenevano opportuno il 
passaggio diretto dal Dipartimento 
per le informazioni della sicurezza 
al Quirinale. A questi si è aggiunto 
anche il No del Partito Democratico, 
decisivo per ridurre fatalmente le 
sue chances di elezione, che infatti 
non l’hanno portata neppure ad 
una concreta candidatura una volta 
giunti al momento della votazione. 
Aleggiavano costantemente anche 
le ipotesi già ampiamente note di 
Casini (dato per favorito per tutta la 
giornata del 27 gennaio) e Draghi. 
Il primo non ha convinto la destra, 
a causa delle ultime derive politiche 
dell’ex presidente della Camera, 

avvicinatosi al Centrosinistra 
dall’inizio di questa legislatura. 
Relativamente a Draghi invece 
è stato unanime il coro di coloro 
che hanno ritenuto opportuna la 
sua permanenza almeno fino al 
2023 a Palazzo Chigi, anche se 
la sensazione è che, soprattutto 
in concomitanza di un eventuale 
durata breve del secondo mandato di 
Mattarella, non sia finito il “flirt” tra 
l’attuale Premier e il Colle più alto. 
La rielezione di Mattarella tuttavia 
porta con sé delle riflessioni 
opportune in merito alla qualità 
della classe politica attuale. Per la 
seconda volta in pochi anni, infatti, 
non si è riusciti a convergere su 
un nome che potesse accontentare 
tutti. Evidentemente l’ampliarsi 
delle differenze e delle distanze 
ideologiche tra i due schieramenti 
principali ha inibito le possibilità 
di mediazione costringendo le 
squadre a rifugiarsi in calcio 
d’angolo. Tuttavia il metodo con 
il quale tutto ciò è avvenuto può 
essere oggettivamente soggetto a 
censure. Difatti, le cose sarebbero 
state estremamente differenti 
qualora la scelta di rivotare il capo 
dello Stato fosse coincisa con le 
prime votazioni, sottintendendo 
una comune volontà di ringraziare 
il Presidente “premiandolo” con 
un altro mandato. Nella realtà 
dei fatti ciò non è successo, e si è 
tornati da Mattarella soltanto dopo 
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aver constatato l’impossibilità di sostituirlo, relegandolo ad un ruolo che, si spera involontariamente, è affine 
a quello di un ripiego obbligato per evitare gravi crisi politiche e istituzionali. La reputazione di tutti i leader 
politici, da sinistra a destra, è stata inevitabilmente logorata dal succedersi di eventi che hanno fatto emergere 
l’inadeguatezza e la ridotta capacità di trattativa dei protagonisti del mondo politico. Non solo i leader sono 
stati ridimensionati, ma l’intero sistema partitico ha subito un forte indebolimento, già segnato dalla presenza a 
Palazzo Chigi di un tecnico, e ancor di più evidenziato dal fallimento delle trattative e della morte dello spirito 
di collaborazione che si sperava potesse superare le singole ambizioni. L’intera vicenda ha spaccato soprattutto 
la coalizione di Centrodestra, con un forte risentimento da parte di Giorgia Meloni, anche nei confronti dei suoi 
alleati, accusati di aver affondato la Casellati (critica rivolta a Forza Italia) e di aver rinunciato troppo presto 
a cercare un nome differente da quello di Mattarella (accusa rivolta a Salvini). La questione ha causato forti 
tensioni anche nel centrosinistra, con l’aumentare dell’astio fra Conte, accusato di essere vicino a Salvini nelle 
trattative in un revival dell’alleanza giallo-verde del Conte I, e il PD, all’interno del quale, durante i giorni di 
elezione, sono fuoriuscite tutte le difficoltà causate dalle differenze tra le molte correnti presenti nel partito. 
Insomma, come ci si aspettava, nonostante l’esito sia stato il meno sconvolgente a livello politico, l’elezione del 
Capo dello Stato ha comportato e comporterà numerosi cambiamenti sia tra le forze parlamentari che tra coalizioni 
in campo, ad un anno dalle elezioni. Cosa ne sarà del centrodestra? Quanto durerà il secondo mandato di Mattarella? 
Ci sarà la svolta presidenziale della Repubblica? Non ci resta che vedere cosa accadrà, che scelte prenderanno 
i leader, quali direzioni prenderà il consenso degli elettori, con la consapevolezza che se una pagina della storia 
politica del nostro paese si è appena conclusa, la fine del romanzo rimane tanto lontana quanto imponderabile.

Luca Onori
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È STATA LA MANO DI DIO. STORIA DI UN 
RAGAZZO SEGNATO DAL FATO. 

Vi voglio parlare di una medicina, 
di una guarigione, più che altro, di 
cui non siete forse a conoscenza: il 
cinema. La cosiddetta settima arte 
è un antidoto, un morbido sciroppo 
che alle volte può sembrare amaro 
ma che addolcisce l’essenza e 
l’esistenza dell’essere umano.
È stata la mano di Dio è proprio 
questo: una miscela di emozioni, 
di un adolescente come tanti che 
vede la sua infanzia lentamente 
allontanarsi, senza niente che lui 
possa fare, tranne guardare al futuro, 
con la malinconia del passato.
In una Napoli degli anni ‘80, il nostro 
protagonista, Fabietto, vive e basta. 
Solo, introverso, e anche un po’ 
antisociale a scuola, gira con i suoi 
pensieri per le strade della sua città 
come se non l’avesse mai vista, mai 
vissuta, in una frenetica speranza ed 
attesa dell’arrivo di Diego Maradona 
nella sua squadra del cuore. 
Sottolineato ed evidenziato è 
l’importante rapporto con la sua 
grande, ma più che altro allargata, 
famiglia, in cui Fabietto trova i 
suoi unici e veri amici, come il 
fratello maggiore, i genitori, i vari 
cugini e la sua “pazza” zia Patrizia.
Col tempo si inizia ad appassionare 
al cinema, in cui scopre, oltre che 
un amore, una legittima via per 
“transitare” dal mondo da tutti 
abitato, cui non sente di appartenere, 
ad un suo proprio mondo.
Ma la sua inconsciamente felice 

realtà viene distrutta, deteriorata 
in mille pezzi, con la morte 
degli amati genitori, maestri di 
vita e caro rifugio del ragazzo.
E adesso, solo e vuoto più che 
mai, Fabietto, anzi Fabio, impara 
a ricostruire la sua realtà, con gli 
stessi pezzi rotti, non come prima, 
non come vuole che sia, ma come è. 
Invece di vivere e basta, impara a 
vivere amando la sua essenza ed 
esistenza, riscoprendo, alla fine 
del film, una malinconica felicità, 
al contrario di come aveva detto 
precedentemente al fratello Marco, 
personaggio essenziale: “Io non lo 
so se ce la faccio a essere felice”.
Significativo è l’incontro con 
Antonio Capuano (splendidamente 
interpretato da Ciro Capano), 
regista che Fabio ammirava, 
con cui una notte percorre le 
strade di Napoli discutendo. 
“Non ti disunire” egli dice al nostro 
protagonista. Di questo consiglio 
Fabio farà tesoro, facendo unire i 
suoi due mondi, ed iniziando ad 
essere “presente”; nel cuore pulsante 
e vivo della sua città, benedetto 
dalla mano santa di Maradona, ma 
soprattutto nel suo stesso cuore, 
forse con qualche cicatrice, ma 
pronto ad affrontare il mondo.
Questo film si è fatto strada tra 
elogi e commenti negativi fino 
agli Oscar 2022, selezionato per 
rappresentare l’Italia nella sezione 
“Miglior Film Straniero”, in seguito 

alla vittoria del Leone d’Argento 
alla 78ª Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di 
Venezia, dove Filippo Scotti, nel 
film Fabietto, si è aggiudicato 
il premio Marcello Mastroianni 
come miglior attore emergente.
Grande successo, dunque, per una 
pellicola (arrivata su Netflix il 15 
dicembre) che a me è sinceramente 
piaciuta. Non ci girerò intorno. È 
raro trovare un film biografico, in 
questo caso autobiografico, poiché 
la storia trattata è quella del regista 
premio Oscar Paolo Sorrentino, con 
cui ci si possa identificare. Perché 
diventare adulti è un momento che 
tutti proveremo, o abbiamo provato, 
non importa di chi siano gli occhi, 
se del regista, di uno spettatore, di 
un bambino, di una guardia, prima 
o poi tutti guarderanno il mondo in 
modo diverso. Sta poi a ciascuno 
di noi decidere di amarlo o meno.
Nel cast, oltre agli attori citati, 
spiccano Toni Servillo, nei panni del 
padre di Fabio, Teresa Saponangelo, 
che interpreta invece la madre, 
Marion Joubert, che ricopre il 
ruolo di Marchino, fratello e amico 
di Fabio, il quale fa di tutto per 
godersi la vita, Luisa Ranieri, nel 
film zia Patrizia, di cui il giovane 
protagonista era ammaliato, e Lino 
Musella, in una parte minore ma allo 
stesso tempo importante nella storia.
Ogni personaggio, che sia piccolo 
o grande, contribuisce a migliorare 
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e creare il racconto così com’è, facendo scoprire sia al protagonista che agli spettatori squarci di mare, di 
Napoli, ma più che altro, di umanità.
D’altronde, nel viaggio della vita, non si ha solo un accompagnatore.

Leo Furrer
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It takes two to tango: uno studio sull’isteria di massa

Nel luglio 1518, Strasburgo fu 
testimone di uno strano fenomeno: 
una donna di nome Troffea iniziò 
a danzare in mezzo alla piazza 
principale della città e, da come 
ci dicono le fonti, non smise più.
Presa da una trance, la donna 
ballò fino al collasso - ma la 
sua non fu l’unica fossa che si 
dovette scavare nei mesi a seguire.
Il fenomeno delle 400 persone che 
si unirono alla disperata danza di 
Troffea passa alla storia come la 
“Piaga del ballo”, un fenomeno tanto 
angosciante quanto affascinante, 
forse maggiormente sapendo che a 
questa ne erano precedute all’incirca 
dieci in tutta Europa. Infatti, presi 
dallo sfinimento, alcuni tra coloro 
che si fecero trascinare nel ballo 
di Troffea morirono di sfinimento - 
non per questo si frenarono le danze.

Il fenomeno scemò fino a svanire, 
dopo che le autorità, all’inizio di 
settembre, costrinsero tutti quelli 
che ancora ballavano ad uscire dalle 
mura della città, portandoli ad un 
santuario consacrato a San Vito, 
patrono della danza, ed effettuando 
un esorcismo sulla folla. Questo è un 
dettaglio che ci interesserà in seguito.
Quattro secoli dopo, in Tanzania, al 
tempo Tanganica, sarebbe scoppiata 
una vera e propria epidemia del riso, 
iniziata in una scuola femminile e 
diffusasi primariamente tra ragazze 
adolescenti di ceto sociale basso, 

immobilizzando la nazione che si 
ritrovò costretta a chiudere le scuole 
per abbassare i casi di contagio.
Ora, andando a ricercare le cause 
comuni di questi due avvenimenti 
separati da luogo e tempo si 
arriva all’oggetto principale di 
questo articolo, ma è meglio 
procedere per gradi.
Partendo dal caso più recente, 
le cause tossicologiche ed 
infettive dell’epidemia sono state 
smentite, il che ci ha lasciati con 
l’interpretazione psicologica. 
Kroeber Rugeiyamu, uno dei 
primi esponenti di psicologia 
locale, ha riconosciuto nella 
risata un’espressione di stress 
e frustrazione, il cui accumulo 
potrebbe aver portato a una psicosi. 
Questo è coerente con la fascia 
di popolazione maggiormente 
colpita, in quanto non è difficile 
immaginare che fosse quella 
soggetta a più limitazioni e vincoli.
Ma è possibile che un fenomeno 
tanto diffuso abbia una matrice 
unicamente psicologica?
Facendo un passo indietro di 
quattrocento anni e tornando a 
Strasburgo, osserviamo due elementi 
al fine di rispondere a questa domanda.
Il primo è la tensione politica unita 
alle carestie che caratterizzarono 
l’epoca, portando i ceti sociali 
medio-bassi alla fame e creando, 
s’immagina, un enorme stato di 
angoscia e un senso di impotenza, che 

sono coerenti con le cause citate da 
Rugeiyamu dell’epidemia del riso.
Il secondo elemento, forse più 
speculativo, è stato evidenziato 
sopra. Il fatto che il ballo collettivo 
si sia concluso poco dopo un 
esorcismo di massa rafforza la 
tesi della matrice psicologica 
dell’avvenimento poiché presi da 
questa trance, e per via del fatto 
che la religione era radicata nella 
cultura di allora, probabilmente 
i danzanti stessi credevano di 
essere indemoniati - o ci avevano 
creduto quando gli era stato detto. 
L’esorcismo avrebbe quindi sortito 
un effetto placebo, la cui meccanica 
è notoriamente psicologica.
Questo ci porta quindi finalmente 
alla conclusione che entrambi 
gli episodi siano stati un 
fenomeno di isteria di massa.
Il termine isteria fu coniato 
nell’ottocento per descrivere 
una serie di attacchi nevrotici 
molto intensi - le isterie di massa 
si verificano quindi quando 
più di una persona manifesta 
gli stessi sintomi di nevrosi.
Al tempo le persone cui veniva 
diagnosticata l’isteria erano per 
la maggior parte donne; questo 
supporta ulteriormente la teoria 
che l’isteria nasca da fortissima 
frustrazione e stress, in quanto 
le donne erano certamente più 
soggette a leggi ed aspettative 
sociali rispetto alle loro controparti 
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maschili. L’isteria è tipica dei luoghi dove la gente è a stretto contatto e in situazioni di grande stress. 
Nel Medioevo, il fenomeno spesso si propagava nei conventi, in epoca moderna  nelle fabbriche e scuole.
Spesso l’isteria di massa riflette aspetti della società o cultura in cui accade: dopo l’attacco alle Torri 
Gemelle in America, per esempio, la società americana traumatizzata vide un aumento allucinante dei casi 
di isteria di massa, legati alla paura che si ripetesse un attacco terroristico; ad esempio, spesso le persone 
si convincevano, auto-suggestionandosi, di aver visto un uomo arabo sul luogo, quando né tale uomo né 
un tentato attacco terroristico esistevano, essendo stati partoriti dalla paura di un ‘boogeyman’ comune.
Questo è, in particolare, un caso di ‘panico morale’, ovvero un ingiustificato panico collettivo 
davanti a ciò che viene ingiustamente ritenuto pericoloso. Nella storia, il caso di panico morale 
per eccellenza è rintracciabile nella caccia alle streghe, e come fenomeno fu approfondito dallo 
studioso Stanley Cohen, che produsse delle interpretazioni delle cause e caratteristiche dell’isteria 
collettiva davvero affascinante ma che purtroppo sono troppo complesse da approfondire adesso. 
Passiamo infine alle cause ultime dell’isteria di massa, che sono ancora all’incirca sconosciute. Abbiamo citato 
stress, frustrazione e trauma come stati che dispongono all’isteria di massa, ma cosa innesca il meccanismo?
Gli psichiatri Taiwan Yao-Tung Lee e Shih-Jen Tsai confermano medicalmente ciò che 
noi avevamo già intuito, ovvero che alla base di questo fenomeno c’è la nostra empatia, 
quindi il poterci immedesimare e sentire ciò che prova l’altro. Gli studiosi ipotizzano che 
c’entrino i neuroni a specchio che compongono il nostro sistema neuronale, attraverso cui:
“Le strutture nervose coinvolte nell’esecuzione delle azioni osservate sono reclutate nel 
cervello dell’osservatore, come se fosse lui a eseguire l’azione. Questo sistema consente 
a un individuo una conoscenza esperienziale dell’azione osservata, senza azioni motorie.”
Ciò ci aiuta a comprendere il nostro prossimo, ma un’inibizione del sistema neuronale fa in 
modo che, pur osservando, non replichiamo i suoi movimenti. I due psichiatri teorizzano che 
qualora dovesse venir meno questa inibizione, si potrebbe dar luogo ad un’isteria di massa.

Laura Tenenbaum
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Nel 1486 due frati domenicani, 
Heinrich Kramer e Jacob Spranger, 
pubblicarono un testo dal titolo 
“Malleus Maleficarum”, in questo 
testo era esposto come riconoscere 
una strega, le sue caratteristiche, 
come trattarvi e numerosi altri fatti 
riguardo questo argomento. Tale 
scritto andrà a comporre nei decenni 
successivi una delle maggiori opere 
di riferimento per la meticolosa 
caccia alle streghe messa in atto 
dalla Santa Inquisizione, e, intorno 
questo fenomeno storico sono sorte 
poi numerose opere letterarie, tra le 
quali figura La Chimera, romanzo 
storico di Sebastiano Vassalli del 
1990 del quale mi servirò per portare 
avanti la mia analisi. La peculiarità 
di quest’opera sta nel fatto che la sua 
protagonista, Antonia, è una strega 
poco più che adolescente, e, proprio 
da questa sua atipicità come strega, io 
prenderò le mosse per la mia analisi 
storica, la quale, tuttavia, richiede 
una previa analisi del personaggio 
medesimo di Antonia e del 
contesto in cui di esso viene scritto.
È lo stesso Sebastiano Vassalli a 
dire che il romanzo storico non può 
essere esente dall’influenza degli 
eventi avvenuti nel periodo in cui 
vive l’autore. È un tema, quello del 
femminismo, che nasce nei primi 
del ‘900 e subisce diversi influssi 
e rielaborazioni che ne richiedono 
la suddivisione in quattro ondate, 
differenti per concetti e lotte portate 

La Chimera: il femminicidio come processo storico
(persecution of the masses)

differenti per concetti e lotte portate 
avanti. Certo è che qualcosa come 
il femminismo era impensabile 
nel secolo del ‘600, ed era 
sufficientemente adeguato come 
capo di accusa quello della volontà 
di emancipazione per bruciare 
una donna sul rogo. Eppure, la 
storia ha riportato le streghe come 
donne solitarie, poco sociali, di 
costituzione remissiva, solitamente 
vedove o anziane. È in questo che 
si articola la storicizzazione del 
personaggio condotta da Sebastiano 
Vassalli: una strega così giovane 
è un fatto anomalo, atipico, e di 
certo sconvolgente; Antonia non 
era solita per starsene sempre per 
conto suo, né tantomeno suggerire 
poco convenzionali metodi di cura 
derivanti da miscugli e composti 
di erbe: Antonia non è una strega 
archetipica. Viene da chiedersi 
dunque quale fosse il capo di accusa: 
la sua bellezza, la sua bellezza 
era sufficiente per indispettire 
gli abitanti di un piccolo paesino 
dalla mentalità bigotta, ma anche 
per scomodare i grandi signori 
dell’Inquisizione novarese, tanto da 
rendere la giovane Antonia un caso 
di rilevanza prioritaria. Antonia non 
è una strega archetipica, è vero, ma 
forse è questa una colpa maggiore: 
Antonia è colpevole di essere 
diversa, di spiccare, di non adattarsi 
ai canoni “morigerati” di un triste 
paesino come Zardino noto solo per 

le sue risaie. E qual è la pena per 
questa diversità? Quella capitale. 
Ecco che la storicizzazione di 
Antonia è completa; La Chimera 
ha due diversi tipi di capitoli: quelli 
narrativi e le digressioni storiche; la 
delineazione di un quadro storico 
e sociale chiuso, ordinario e dalla 
patetica santimonia esalta in maniera 
più evidente le contraddizioni che 
presenta con Antonia. Questo, però, 
non rende Antonia un esempio 
estemporaneo, ma anzi, non fa 
che incatenarla di più al ‘600, e, 
al contempo, a farne da esempio 
per i posteri. È quello della caccia 
alle streghe un solo fenomeno di 
fanatismo religioso? No, sarebbe 
semplicistica come visione. Perché 
non c’è mai stata una caccia agli 
stregoni benché la tradizione 
letteraria avesse consegnato alla 
storia tanto materiale al riguardo 
quanto sulle streghe e benché anche 
il Malleus ne facesse menzione? 
È lo stesso Hermann Goering, 
ministro dell’aviazione tedesco 
durante la seconda guerra mondiale, 
che ci consegna la risposta: i popoli 
di base non vogliono la guerra, è 
compito dei governi instillargliene 
il desiderio, e, per farlo, bisogna 
indurli alla paura, paura contro un 
nemico comune. E se un maestro 
del male come Goering ci consegna 
una tale risposta risulta complesso 
rifiutare questa visione; perché 
alla fine è questa la vera natura 
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della caccia alle streghe: non una 
semplice epurazione, ma una vera 
e propria guerra, una guerra a un 
intero genere, quello femminile, e, 
nello specifico, quello femminile 
che non si voleva annullare in favore 
della regola comune. Ma, come 
sempre nella storia, il mandante ha 
bisogno di un espediente, una scusa: 
“Bruciateli tutti, Dio riconoscerà i 
suoi”, disse l’arcivescovo Arnaud 
Amaury alla vigilia della crociata 
contro gli Albigesi; si potrebbe 
dire che la Chiesa abbia fatto di 
questa frase il suo motto, trovando 
la scusante: Dio. Il quadro, dunque, 
è completo; vi è un bersaglio: 
le donne; un capo di accusa: la 
diversità; e una giustificazione: 
la volontà di Dio. E infine 
ovviamente la paura, ma questo 
elemento era facile da trovare: se 
la giustificazione era la volontà di 
Dio, allora l’elemento che avrebbe 
scatenato la paranoia sarebbe stato 
il Diavolo, così la stregoneria è 
bollata come demoniaca: la guerra 
può iniziare. La Chiesa si fece 
forte di questa paranoia, se ne fece 
tanto forte che alla fine non poté 
più distinguerla dalla realtà, e la 
strategia si trasformò in fanatismo. 
La caccia alle streghe non fu una 
semplice epurazione, ma si trattò di 
una guerra articolata in quello che 
potremmo definire un femminicidio 
di massa. Alla luce di ciò però, 
va detto che questo discorso non 
vuole essere una semplice invettiva 
contro la Chiesa, ma anzi un 
esempio storico, un esempio storico 
di come l’odio non possa essere il 
fulcro di una politica. I governi a 
venire impararono dall’esempio 
della Chiesa, e, come ci fa vedere 
Foucault in Sorvegliare e punire, 
appresero che la platealità del 
castigo doveva essere sostituita, 
magari circostanziandola 
nell’intimità di quattro mura. Per i 

criminali queste mura divennero le 
carceri, e per le donne? Nientemeno 
che le loro case. Relegate a ruoli 
marginali, fu istituzionalizzata 
la figura della casalinga. Per 
quanto riguarda l’Inquisizione? 
Vaporizzata, sostituita anch’essa da 
un metodo più privato: il marito che, 
di rientro a casa dal lavoro, ubriaco 
e stressato, sfogava la propria furia 
sulla moglie. Fu messa in piedi una 
complessa impalcatura, attraverso la 
quale i governi potevano dispensare 
malcontento e le persone alla base 
di questa impalcatura facevano da 
ammortizzatori. Poi, però, un evento 
senza precedenti: le suffragette; le 
donne che smettono di isolarsi, e 
anzi sfruttano quella stessa socialità 
come arma, un’arma per guadagnare 
diritti; i governi sono costretti a 
fare un passo indietro, non si può 
più pensare di usare le donne come 
ammortizzatori ora che sono un 
fronte unito: la violenza contro di 
esse deve essere condannata. Che 
sia stata questa un’ammissione 
di sconfitta, un avanzamento 
dei tempi o un atto di bontà? 
Nessuna di queste cose, bensì una 
complessa mossa di calcolo. Non 
si può pensare di lasciare troppo 
terreno alle donne, ma nemmeno 
di farsi promotori di uno sterminio 
come la Chiesa, dunque che fare? 
Semplice: creare nuovi precedenti 
per una guerra, ma delegare la sua 
esecuzione ai singoli: vi erano tutti 
i presupposti; il bersaglio: le donne; 
il capo di accusa: la diversità; 
la giustificazione: la perdita del 
privilegio maschile. Ma per quanto 
riguarda l’elemento di paranoia, 
da cosa poteva essere costituito? 
E come doveva essere creato? 
Ebbene, sta in questo il cambio 
drastico di strategia: non vi è un 
elemento di paranoia, la paura non 
viene focalizzata verso qualcuno 
o qualcosa, non direttamente 

almeno. Ai governi bastavano due 
mosse per dare matto: innanzitutto 
focalizzare il dibattito pubblico 
sull’importanza del femminismo, 
quindi creare pressione sui membri 
della società. Da una parte chi 
sosteneva i diritti delle donne si 
infervorerà, e proseguirà la sua 
battaglia, chi invece li avversava 
si sentirà circondato, e, come 
un animale in gabbia, cercherà 
disperatamente di scappare. Così 
la miccia è accesa, la guerra può 
iniziare: i casi di femminicidio 
aumentano, bisogna fare qualcosa 
per ristabilire l’uguaglianza, ed 
è forse con la predicazione che si 
può cambiare la mentalità della 
gente? No di certo, ma con i fatti: 
servono leggi a tutela delle donne. 
Ma chiederò io: è mai realmente 
esistita un’uguaglianza da 
ristabilire? Ed è così che i governi, 
facendosi i primi sostenitori 
dell’uguaglianza, veicolano un 
insanabile paradosso: bisogna 
portare avanti l’uguaglianza, ma 
per farlo bisogna creare leggi ad 
hoc per una sola e determinata 
fascia di persone, portando i vari 
schieramenti di una società a 
scannarsi tra loro come bestie, e, 
contemporaneamente, prosperando. 
Scacco matto. 

Matteo Ramadori
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SPIDERLAND: UN CONTINUO ALTERNARSI DI QUIETE E TEMPESTA
Gli Slint, formati dal chitarrista degli 
Squirrel Bait, Brian McMahan, dal 
batterista Britt Walford, dal bassista 
Ethan Buckler e dal chitarrista 
David Pajo, nonostante la loro breve 
carriera, hanno lasciato il segno 
nella storia del rock indipendente 
e sono generalmente considerati 
come una delle band pioniere del 
post-rock. Erano ragazzi hardcore di 
Louisville che si stavano stancando 
del genere, così formarono una 
nuova band e andarono in un’ 
altra direzione. Pubblicarono un 
album, Tweez, registrato da Steve 
Albini, il quale attirò l’attenzione 
della Touch & Go Records, che li 
ingaggiò per un seguito, Spiderland. 
Il gruppo finì per sciogliersi prima 
dell’uscita, quindi l’album uscì 
con poca promozione e non fu 
mai supportato da un tour. Non 
ottenne molte recensioni e non 
vendette molto bene. Sarebbe stato 
considerato uno dei più importanti 
e influenti album di tutti i tempi, 
ed è stato ampiamente accreditato 
come pioniere di un intero genere. 
La musica prevalentemente 
strumentale di Tweez (1989) 
mantenne la tensione e la nevrosi 
dell’hardcore ma senza l’interesse 
per i temi sociali e la velocità dei 
brani tipica del genere. Non era 
progressive-rock, anche se mostrava 
lo stesso atteggiamento cervellotico, 
non era heavy-metal, anche se 
si basava su chitarre dallo stile 
piuttosto pesante, non era free-jazz 
o musica classica d’avanguardia, 

anche se condivideva con loro una 
propensione per strutture innovative. 
Nell’autunno del 1990 i quattro 
avevano tra i 20 e i 22 anni, 
ma guardando il documentario 
di Lance Bang dell’epoca 
(Breadcrumb Trail) sembravano 
molto più giovani. Parlavano a 
malapena: tranquilli, contemplativi 
e introversi. Intitolavano tutte le 
canzoni del loro primo album con i 
nomi dei loro genitori, chiamavano 
la band come il pesce domestico di 
McMahan e avevano un batterista, 
Walford, che aveva una collezione 
di pinzette. Quando erano in tour 
(cosa rara), mettevano cartelli sul 
retro del loro furgone che dicevano 
cose come “La gente è più gentile 
a casa”. Ma quello che facevano 
con due chitarre, una batteria e un 
basso era diverso da qualsiasi cosa 
si fosse mai sentita. Nessuno lo 
sapeva - tranne il loro ex produttore 
Steve Albini - ma nel 1990 erano 
sul punto di produrre quello che 
sarebbe stato uno dei dischi più 
influenti dell’underground. Avrebbe 
venduto solo 5.000 copie quando 
fu pubblicato, ma i suoi paesaggi 
tortuosi e mutevoli e la sua potenza 
avrebbero contribuito a far nascere 
un intero genere: il post-rock. 
Forse non è sorprendente che gli 
Slint fossero in anticipo sui tempi 
- sono sempre stati in anticipo. 
Walford e McMahan suonavano 
in una band hardcore all’età di 11 
anni, mentre pochi anni dopo la 
loro band successiva - Squirrel Bait 

- era apprezzata anche da un Dave 
Grohl pre-Nirvana. Dopo aver 
formato gli Slint, e aver registrato 
il loro selvaggio debutto Tweez 
con Albini, passarono tre anni ad 
evolversi nel seminterrato della casa 
della madre di Walford. Suonavano 
singoli riff per ore e ore, McMahan 
cercando di raggiungere il più 
tecnicamente realizzato Pajo, Pajo 
cercando di declassare la sua abilità 
per incontrarsi con lo spirito e il 
fuoco di McMahan. Scelsero inoltre 
di cambiare produttore: benché 
rispettassero e stimassero Albini, 
non gradivano la forte impronta che 
tendeva a lasciare sugli album a cui 
lavorava. La musica doveva essere 
incisa come l’avevano scritta loro. 
Brian Paulson fu scelto al suo posto, 
e la band ricordò in seguito di aver 
lavorato velocemente con lui, ma 
in un ambiente intenso e stressante. 
Forse è stato proprio questo a 
fare di Spiderland un album che, 
malgrado la musica complessa e 
l’atmosfera tesa, riesce a trasmettere 
emozioni in ogni suo passaggio.
McMahan era forse il più emotivo 
dei quattro. Anche se è nelle 
più frequenti parti strumentali 
che queste emozioni sono più 
potenti, nei testi gli Slint sono più 
espliciti. Poco sicuro di sé come 
cantante, McMahan sussurrava 
o urlava parole (scritte assieme a 
Walford) sulla paura di invecchiare, 
l’incertezza del loro posto nella vita 
e una spaventosa quanto poetica 
vulnerabilità. C’erano volte, ha 
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ricordato più tardi Pajo, in cui 
McMahan cominciava a stare male 
mentre registrava le sue voci, tanto 
era terrorizzato di aprirsi. La cosa 
gli costava molto. La mattina in 
cui gli Slint finirono di registrare 
il loro capolavoro, McMahan, in 
preda alla depressione e all’ansia, 
lasciò la band. Gli altri membri 
rimpiangono ancora di non essersi 
resi conto di come si sentiva. Ma le 
paure e i sentimenti che ha riversato 
nell’album gli hanno conferito una 
potenza straordinaria: solo lui sa 
se è valso il sacrificio. Si diffuse 
così la fama di un disco così crudo 
e intimo da distruggere la band 
che lo aveva fatto. Non era del 
tutto vero, ma contribuì all’aria 
di intensità e genialità del disco. 
Solitario, claustrofobico, logorante 
e oscuramente onnicomprensivo, 
era anche semplice, crudo, 
sottile e sofisticato. Cambiò per 
sempre il panorama musicale.
Era un album ancora più astratto. 
I suoi zigzag armonici attraverso 
tempi irregolari, melodie fratturate 
e contrappunti discordanti erano 
disorientanti come parole scritte in 
una lingua sconosciuta. Suonava 
come il flusso di coscienza di un 
cervello a tratti interrotto dalle sue 
emozioni straripanti. Una traccia di 
batteria sorprendentemente funky 
guida Nosferatu Man che, come 
gran parte del materiale degli Slint, 
si alterna tra sezioni sussurrate e 
le intense grida di McMahan. Le 
parti di chitarra sono state scritte 
da Walford. La canzone più lunga 
di Spiderland, Washer, si sviluppa 
dolcemente prima di esplodere in 
distorsioni finali di chitarra crude 
ma che riescono a lasciare senza 
fiato. L’intro e le strofe che si 
susseguono sembrano far evadere 
l’ascoltatore dal suo involucro 
corporeo ed entrare in uno stato 
di contemplazione dell’infinito, 
il quale si rompe solo con una 

scarica di energia senza precedenti 
nella loro produzione. I periodi di 
calma melodica che si sviluppano 
lentamente fino a un momento di 
catarsi più violento ed energico. 
Personalmente sono l’elemento 
che mi fa apprezzare di più questo 
brano così come tutto il genere. 
Pajo ha detto: “Saremmo tornati 
al riff principale, che è piuttosto 
melodico e in una chiave minore, 
e sarebbe stato introdotto un nuovo 
riff in contrasto con esso. Come 
se andassimo a pescare le note 
che suonano male. Era un modo 
per costruire la tensione, che è 
ciò di cui parla l’intera canzone”. 
È la mia traccia preferita del 
disco. Nell’outro Washer ritorna 
all’arpeggio principale, collegando 
il brano a quello successivo, For 
dinner?, un intermezzo strumentale. 
La canzone finale, Good Morning, 
Captain è un adattamento di “Rime 
of the Ancient Mariner” di Samuel 
Taylor Coleridge, poeta inglese, una 
ballata che ha ispirato anche opere 
di Pink Floyd e Iron Maiden. Le 
chitarre terse e intrecciate della band 
sono perfette per creare l’atmosfera 
nella quale si inseriscono le 
distorsioni e le strazianti urla finali 
di McMahan: un finale maestoso 
per un disco altrettanto grandioso.
In questo articolo non intendo 
proporre la mia interpretazione del 
disco o dei singoli brani: dal mio 
punto di vista infatti il post-rock e 
in generale la musica acquisiscono 
ulteriore valore proprio dal fatto 
che a ognuno suscitano emozioni e 
pensieri differenti sulla base della 
loro interiorità e delle loro esperienze.
“Quando è uscito, non importava 
a nessuno”, ha detto il fondatore 
di Touch & Go Corey Rusk a 
Pitchfork nel 2006. “Ma è stato un 
disco rivoluzionario, innovativo, 
ed è uno dei pochi casi in cui la 
gente se ne accorge più tardi. Ogni 
anno, da quando uscì, sempre più 

persone continuavano a parlare di 
quanto fosse stato influente sulla 
loro band. Le band che stavano 
andando molto bene parlavano di 
come gli Slint fossero un’enorme 
influenza su di loro, e le vendite di 
quel disco continuavano a crescere 
e crescere”. Sebbene la band abbia 
scelto di lavorare con un altro 
tecnico, lo stesso Albini capì che 
Spiderland non solo era il loro 
capolavoro ma anche una pietra 
miliare nella musica rock. Nella 
sua recensione per Melody Maker 
ha riconosciuto che l’album che ha 
registrato “accenna al loro genio, 
ma solo un paio di brani hanno la 
stessa potenza di Spiderland. Nel 
suo stato migliore, la musica rock mi 
rinvigorisce, cambia il mio umore, 
scatena l’introspezione o mi avvolge 
con puro suono. Spiderland fa tutte 
queste cose, simultaneamente e una 
alla volta”. Le sue linee conclusive 
furono le seguenti: “Siamo in 
un’epoca di nani: musica dance, rap 
infantile, crooning senz’anima e tre 
varietà di robaccia di genere hard-
rock sempliciotto. Il mio istinto mi 
dice che ciò continuerà per un po’, 
forse fino a quando le band che 
Slint ispirerà non raggiungeranno 
la maturità. Fino ad allora, ascoltate 
questo disco e prendetevi a calci se 
non siete mai riusciti a vederli dal 
vivo. Tra 10 anni mentirete come i 
falliti che siete e direte comunque che 
l’avete fatto. Dieci dannate stelle”. 
Spiderland è un monumento 
al potere della ripetizione e 
all’approccio al songwriting come 
a un puzzle degli Slint, guidato da 
ore e ore registrate in sala prove. 
Gli Slint hanno un’abilità irreale 
nello scegliere il loro momento 
per colpire, dalle montagne russe 
di Breadcrumb Trail alla calma 
riflessiva di Don, Aman e il basso 
sinistro di Good Morning, Captain 
che lascia poi spazio alla catarsi 
finale. Spiderland è un disco che 
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riesce ad essere enormemente rabbioso, personale ed emozionante grazie proprio al suo senso del tempo. 
“Sono un musicista molto meccanico” ha detto Pajo “mi piace suonare come una macchina senza emozioni. 
Ma Brian ha dato un tocco più umano”. I membri degli Slint non hanno lasciato la musica: hanno collaborato 
con il vecchio amico Will Oldham, Pajo ha suonato nei Tortoise, McMahan ha formato i For Carnation e hanno 
riformato il gruppo diverse volte nel corso degli anni. “Era abbastanza comune formare gruppi che duravano 
solo pochi anni”, ha detto in seguito Pajo “gli Slint erano la mia band preferita di cui facevo parte all’epoca, e 
non mi sono reso conto che ero depresso per questo fino a un bel po’ di tempo dopo. Ma non c’era amarezza. 
Era solo una rottura totalmente razionale e di buon senso. Non mi sembrava di aver perso una ragazza”. 
All’ombra di un disco come Spiderland questi sono solo dettagli. È una di quelle rare opere d’arte che 
continuano a sorprendere: un testo borbottato che avevi già sentito ma forse non ancora capito, un’esplosione 
di distorsioni o una linea di basso a spirale che sembra non voler interrompersi, e nel frattempo infligge una 
ferita e lascia una cicatrice. Potresti pensare di conoscere gli Slint. Ma nessuno conosce mai davvero gli Slint.

Davide Morelli

La copertina di Spiderland

David Pajo in concerto con 
gli Slint riuniti
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Davide Morelli

Rodney Alcala : un killer spietato
Rodney Alcala, carismatico e 
affascinante, sempre con la battuta 
pronta. Ma nessuno avrebbe mai 
pensato che dietro quel sorriso 
si celasse uno spietato assassino.
Tutto ebbe inizio nel 1978, negli 
Stati Uniti, quando andava in onda il 
programma televisivo “The Dating 
Game”, al quale partecipavano 
uomini e donne di età compresa tra 
i trenta e i quaranta anni, per trovare 
l’anima gemella attraverso una 
serie di giochi di affinità. Rodney 
Alcala instaura subito un rapporto 
giocoso con una pretendente, 
Cheryl Bradshaw. Il corteggiamento 
dei due dura per parecchie puntate, 
fino a quando lei decide che 
Rodney è la sua scelta definitiva.                                                                                                         
Con il tempo però Rodney comincia 
ad avere degli atteggiamenti molto 
strani nei confronti di Cheryl, 
e l’intuito femminile di lei la fa 
allontanare definitivamente da 
lui. Si scoprirà poi che Rodney 
è già da tempo nel mirino della 
polizia, poiché è sospettato di aver 
compiuto diversi omicidi, oltre che 
molestie sessuali su giovani donne. 
Non avendo prove a suo carico 
però, è molto difficile incriminarlo.                                                                                          
La sua è una strategia molto chiara: 
attirare giovani ragazze (tra cui 
minorenni) con la scusa di voler 
scattare loro delle foto artistiche, 
per poi violentarle ed ucciderle. Uno 
psichiatra gli aveva diagnosticato 
un disturbo della personalità, al 
quale si aggiungeva un disturbo 
narcisistico della personalità. Ma 

abbiamo anche una terza diagnosi… 
emerge infatti anche un disturbo 
borderline della personalità, 
il quale genera depressione, 
instabilità e aggressività.                                                                                                                              
All’età di 25 anni, Rodney attira 
nel suo appartamento una bambina 
di soli otto anni. Un testimone 
insospettito dalla situazione chiama 
la polizia, che però arriva troppo 
tardi. Infatti, la bambina è stata già 
violentata e stava quasi per essere 
uccisa. Rodney compie il suo 
primo omicidio quando uccide una 
hostess di ventitré anni, Cornelia 
Michel Crielly, la quale viene 
stuprata e uccisa in un appartamento 
di Manhattan. Nel 1977 viene 
arrestato per l’aggressione ad una 
tredicenne che attira con la scusa 
di un passaggio verso scuola. Ma 
le accuse lo portano ad una pena 
lieve e Alcala esce di prigione dopo 
soltanto due anni. Continua perciò 
ad usare il suo carisma per attirare 
vittime di ogni tipo. Con la scusa di 
essere un fotografo professionista 
cattura infatti più di cento persone.  

Le sue imprese criminose giungono 
al termine appunto nel 1979, proprio 
quando decide di partecipare 
al gioco “The Dating Game”, 
rischiando moltissimo, dato che 
la polizia era già sulle sue tracce.
In seguito, Rodney sfoga i suoi 
istinti primitivi su una piccola 
bambina di dodici anni, Robin 
Samsoe. La bambina scompare per 
circa due settimane. La sicurezza 
della sua morte giunge quando la 
polizia trova il cadavere e prove che 
inchiodano Rodney al suo omicidio. 
Viene arrestato nel 1980 e, pur 
senza riscontri, la polizia crede 
che si sia macchiato di circa 130 
omicidi. Non riesce a scampare al 
processo, ma alla pena di morte si. 
Sette sono gli omicidi certi. Muore 
per cause naturali, il 24 Luglio 
2021, all’età di settantasette anni.

Elisa Sardella
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F1 - Singapore e le interferenze 
dell’Anderson Bridge

Per tutti il GP di Marina Bay 
2008 verrà ricordato per il 
celebre ‘Crashgate’ che interessò 
la Renault di Flavio Briatore, ma 
in quella Domenica sono successe 
anche altre cose apparentemente 
inspiegabili che ad oggi sono finite 
nel dimenticatoio: al 29° giro di 
gara Mark Webber si trova in 
zona podio, ma quando transita 
nel secondo settore il cambio della 
sua Red Bull va in frantumi e 
l’australiano è costretto alla resa. 
Il motivo vi stupirà e non poco…

Facciamo un passo indietro. 
Singapore debuttò in Formula 1 
proprio in quel 2008, e fu la prima 
gara della storia a disputarsi in 
notturna (scelta adottata anche 
da Abu Dhabi l’anno dopo e dal 
Bahrain nel 2014). Precisiamo 
già che l’orario di disputa della 
corsa non c’entra assolutamente 
nulla con quanto poi accaduto. 
La partenza è lineare, con Felipe 
Massa che mantiene la prima 
posizione conquistata al Sabato 
seguito da Lewis Hamilton e Kimi 
Raikkonen. Sembra una passerella 
trionfale per il brasiliano, che giro 
dopo giro allunga sul rivale della 
McLaren, ma al 15° passaggio 
arriva l’episodio che segna la gara 
e, col senno di poi, il campionato: 
Nelson Piquet Jr. (compagno di 
squadra di Alonso in Renault) 
va a sbattere nel muro di curva 
17, causando una provvidenziale 

Safety Car per Fernando. A questo 
punto la maggior parte dei piloti si 
tuffa nella corsia box per effettuare 
cambio gomme e rifornimento 
carburante, ed è proprio qui che 
avviene il primo fattaccio: il leader 
incontrastato Massa riparte dalla 
sua piazzola prima del previsto 
e trascina con sé il bocchettone 
della benzina. Un disastro per i 
meccanici (uno di loro rimarrà 
ferito) e per la sua rincorsa al titolo.
La causa è stata attribuita al 
semaforo del box che avrebbe 
dovuto segnalare il momento 
esatto in cui ripartire, ma che per 
un qualche problema ha dato via 
libera con largo anticipo. Tenetevi 
a mente questo dettaglio. La gara 
riprende con Rosberg al comando, 
seguito da Trulli, Fisichella, Kubica 
(sia lui che Rosberg verranno poi 
penalizzati con uno stop-and-go 
di 10’ per aver effettuato la sosta 
con la pit lane chiusa) e Alonso. 
Andiamo avanti fino al 29° giro, 
e ci ricolleghiamo a quanto detto 
all’inizio: perché Webber si è 
ritirato? Mentre transitava sotto 
l’Anderson Bridge (ponte di 
ferro situato tra curva 12 e 13), 
l’australiano ha provato ad inserire 
una marcia, ma immediatamente 
la sua trasmissione si è rotta in 
quanto il sistema che gestisce i 
delicatissimi rapporti tra la frizione e 
l’acceleratore avrebbe calcolato due 
marce invece che una. Questo ‘bug’ 
sembrerebbe essere stato causato da 

un’interferenza elettromagnetica!
L’alfiere Red Bull non è stato affatto 
l’unico a riscontrare questo problema 
durante il weekend, seppur sia 
stato quello ad aver pagato il conto 
più salato: diversi piloti, mentre 
transitavano in quella zona, udivano 
degli strani rumori in radio che 
rendevano difficile la comprensione 
degli ingegneri. Alcuni hanno 
ipotizzato che a provocare queste 
interferenze fosse stata la linea 
del tram che normalmente passa lì 
vicino, mentre altri hanno puntato 
il dito contro il sovraccarico della 
rete cittadina nel momento del 
Gran Premio. Ripeschiamo ora il 
fallimentare pit stop di Massa, finito 
poi 13° al traguardo: è possibile 
che ci sia stato un collegamento 
tra queste interferenze e il verde 
anticipato del semaforo? Ai tempi 
molte squadre utilizzavano ancora 
il ‘lollipop’, alzato o abbassato da 
un meccanico, mentre lo scatolotto 
automatico rappresentava una 
novità ancora da sistemare.
In ogni caso, dal 2009 questo tipo 
di problema non si è più riscontrato, 
visto che tutte le vetture vennero 
schermate dai team per evitare 
interferenze di qualsiasi tipo. Il 
giallo sul ritiro di Webber e sul pit 
stop del brasiliano rimane tuttora, 
e sta a voi decidere se crederci o 
meno: coincidenze o interferenze?

Luca Gerosa
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Luca Gerosa

Piaceri colpevoli
Oh com’è stanca, s’accascia, sulle tue labbra la luce di un inverno che muore.

 La lama estrema, cioè il vento che sferza, lima memorie,
 a cui tu hai estratto il veleno dell’illusione, 

e recide le proiezioni ardite di un futuro, che altro non è un potenziale ricordo
. Corrispondenze criptiche si suggeriscono i nostri occhi 

e temo la follia delle mie parole e dei miei gesti e di quel bacio di morte, 
che non m’azzarderei a dare.  

Voglio vivere! L’effimera passione titillante dalla tua bocca voglio fuggire!
 Voglio rompere le catene che m’aggravano il cuore! 

Quella luce delira e tu con devozione l’ascolti;
 siedi al suo capezzale e attendi, modesta, che muore; 

invece io mi struggo, combatto e mi arrendo. 
Sacrifico il mio cuore a Venere, sull’altare allagato di sangue

 e mi godo il rito macabro, mentre mi osservano risentite
 (piansero tanto con te) le fanciulle di pezza. 

Oh come godo! Oh come sono colpevole:
 io del cuore non ho bisogno, Amore non mi conosce;

 ma tu, smorta, lo odiasti e se questo è il fio che bisogna pagare,
 come umile servo m’umilio e striscio. 

Maichael Kralj
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NARCISSUS
Narciso striscia via dalle lenzuola dell’ennesimo amante, le sente frusciare appena mentre gli strati di seta gli 
scivolano via di dosso, accarezzandogli la soffice pelle della coscia, come a promettergli una vana illusione, 
un’altra nottata di passione che non ci sarà. Narciso guarda quasi impietosito la sua preda innocente stesa sul 
letto sfatto, le coperte aggrovigliate come serpi attorno al tronco, una creatura avvinta nelle spire del sogno, 
del tutto ignara del predatore che in agguato la sta osservando. 
“Chissà cosa penserà al risveglio”.
Dopo anni di avventure questa domanda ancora non riesce ad evitarla, può solo mutare la risposta. Stamattina 
non è in vena di commiserare la sua conquista, pensa raccogliendo pigramente gli abiti costosi che aveva 
indossato la sera prima, ancora come freschi di lavanderia. 
Voci prepotenti si fanno strada rombando nelle sue orecchie. 
Eppure prima non eri così.
Sei cambiato.
Che ti è successo, Narciso?
Forse è l’alcol ancora in circolo; eppure, lui si volta infastidito, nel corridoio di una casa non sua, e ghigna al 
nulla che lo circonda, un sorriso perfido che farebbe crepare le mura che ha intorno.
“Troppo rumore”.
Ha passato ogni istante della sua vita nel frastuono, il rumore assordante del suo cuore debole, troppo sciocco 
ed illuso, martellante, che cercava sempre di scappare dalla gabbia toracica. Talmente romantico da fare 
persino centro, troppo tenero per un mondo pronto a sbranarlo. L’amore… non pensava ad altro. 
Le poesie gli sussurravano che poteva ambire alla mano di chiunque, le favole lo illudevano che esistesse 
un lieto fine e la musica lo ammaliava a tal punto da ubriacarlo. Nel torpore del sentimento, bastò un attimo 
ed era già tutto sparito. Il tassello che lui reputava vitale per concludere il suo mosaico si era semplicemente 
scelto un’altra immagine di cui fare parte. C’era voluto poco, un altro uomo. Un altro amore. 
Un grido più forte degli altri ed era svanito tutto, la sua allucinazione e con lei le speranze, i sogni infantili di 
uno stolto.
Per la prima volta, l’unico rumore che colpì Narciso fu quello del suo petto che tremava, degli ansiti che il 
diaframma produceva, del suo cuore spaventato ridotto in pezzi.
Forse per angoscia, forse per difendersi, si era perso sotto la maschera del lupo famelico, smanioso di 
libidine. Sceglieva i suoi soggetti con la stessa indifferenza con la quale avrebbe scelto una mela dal banco 
dell’ortolano, sfogava la sua frenesia e spariva. 
Così sta per fare anche questa mattina, in un bagno che non conosce, un ambiente tanto asettico quanto 
fastidiosamente intonso, pieno di fronzoli inutili; ma a cosa diavolo servirà mai un rubinetto intarsiato o un 
portasapone d’avorio? La porta e la finestra dal vetro colorato in vago stile art-nouveau vengono serrate, il 
rubinetto dell’imponente doccia aperto e le ben tracce del proprio e altrui piacere lavate via con un sapone 
che solo dal profumo di lavanda risulta parecchio costoso. Narciso esce pigramente dopo una doccia bollente, 
avvolto in una nube di vapore flettendo i muscoli, con solo un asciugamano ricamato alla cintola. 
È il momento. 
Eros scocca la sua freccia.
La coltre di umidità si dissipa come tende tirate da mani immaginarie, lasciando che il grandioso specchio 
affisso alla parete rifletta il corpo Narciso. È un suppellettile strabiliante, con una cornice dorata in perfetto 
equilibrio tra il pacchiano e l’ordinario, e il giovane si domanda se quei ghirigori principeschi non siano 
fatti d’oro vero. Lo sguardo del ragazzo indugia sulla gradevole immagine che ha davanti, come fosse la 
prima volta che vede il corpo in cui sono incastonati. Pare che il corpo di Narciso sia fatto per restare in 
quella superficie, magari dipinto, con la pelle diafana che picchia piacevolmente nei riflessi della maestosa 
cornice barocca, riflettendone una parte. Il cristallo colorato della finestrella riflette con la luce del mattino 
chiazze di colore sui suoi occhi, accendendone l’iride di un verde intenso. Il rosso dei fiori incisi sul vetro 
proietta un rosa delicato sulle spalle aggraziate di Narciso, il giallo ocra degli altri ornamenti fa brillare d’oro 
i capelli appena lavati. Nonostante il caldo nella stanzetta sia asfissiante, il giovane trema. Un brivido antico, 
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improvviso, che gli corre per la spina dorsale, sulla nuca, tra le dita dei piedi e delle mani. Indietreggia; la 
stoffa appesantita dall’acqua del telo che aveva attorno ai fianchi lo libera dalla presa che esercitava, cadendo 
a terra con un tonfo. Eppure lui non cerca di coprirsi, guarda altrove. 
Le sue pupille si sono dilatate, il battito del cuore accelerato, un fremito lo sconquassa dall’interno per 
poi ricomporlo, ha involontariamente dischiuso appena le labbra e il suo stomaco è sottosopra. Il caldo è 
insopportabile, il vapore acqueo non riesce ad uscire da nessuna parte, è diventato talmente denso da formare 
quasi una cappa soffocante; Narciso non lo percepisce. 
Potrebbero spedirlo a due passi dal sole o sotto i ghiacci artici e non avvertirebbe la differenza. 
Non sente null’altro che i rintocchi furibondi del suo cuore nelle orecchie. Quanto gli mancava. 
Le mani tracciano volute sulla pelle madida di sudore, segnano costellazioni unendo i nei scuri che la 
chiazzano. Avanza di un passo, poi un altro. La sua figura nuda lo attira come una calamita. È così vicino allo 
specchio da farlo annebbiare col respiro. Allunga una mano tremula.
Narciso non può fare a meno di notare quanto sia sorprendentemente bello così. 
I capelli luminosi ancora parzialmente bagnati, i lineamenti delicati, il rossore dovuto alla calura che gli 
imporpora le gote, le labbra carnose, il collo disteso, il fisico seducente… tutto di lui gli appare troppo 
dannatamente invitante. La sua bocca si scontra con lo specchio, lentamente cominciano la danza che ormai 
sanno a memoria, cercando di annullare una distanza incolmabile tra lui e quello di cui, per la prima volta 
dopo anni, Narciso è innamorato. Morde, cerca di abbattere quella barriera cristallina con ogni mezzo, ogni 
risorsa:
la lingua, le mani, il corpo, ormai è premuto contro la sua immagine riflessa. 
Bello, bello, bello come un dio, ti bramo, ti cerco, ti voglio
Si cerca, si vuole con tutte le sue forze mentre gli dèi si fanno beffe di questo arido umano e il caldo aumenta. 
Ma cosa mi hai fatto, perché sei così amabile, dolce, chi sei?
Le gambe di Narciso iniziano a cedere, un fiore che si accascia al suolo. 
Respirare gli brucia la gola. 
I palmi scivolano inesorabilmente sullo specchio, sull’immagine paradisiaca che lo ha stregato; lotta con 
tutte le forze per sottrarre sé stesso da quella prigione di vetro ormai resa opaca dalle impronte. L’atmosfera 
è malsana, Narciso crolla, lo spigolo del lavabo lo colpisce violentemente alla tempia. Un torrente scarlatto 
effigia il torace di Narciso e lui cade, incapace di rialzarsi, il rossore, dovuto all’afa, che lo abbandona, i 
riflessi della finestra immobili sulla sua schiena, gli occhi splendidi annebbiati dalla follia. Stampa un bacio 
alla sua mimesi, l’ultimo sprazzo di pazzia. Anche adesso, come ultimo pensiero, la figura riflessa sorride 
tristemente. 
“Sei bellissimo”.

Benedetta Bulgarini
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L’Ultimo Dipinto
Salii trascinando i piedi i gradini che portavano in mansarda, con in mente il chiaro intento di nascondermici 
fino a quando la luna non avrebbe rischiarato la notte. Era dalle prime luci dell’alba che il ronzio delle voci 
nella mia testa non mi lasciava andare, sussurrando parole seducenti che avevano ispirato in me l’arte.
Aprii la porta della mansarda e notai come l’aroma di vaniglia e caramello fosse ormai parte integrante di 
quella stanza. Escludendo il pavimento beige la camera era bianca, completamente bianca. Le piccole candele 
che accendevo per illuminarla nelle notti in cui dipingevo rendevano l’ambiente confortevole, pur lasciando 
la mansarda quasi completamente al buio.
Mi poggiai in un angolo, seduta, fissando con sguardo vuoto la tela che avevo collocato mesi prima sul 
cavalletto. Quella volta non avevo dipinto, l’avevo buttata in un angolo in preda alla disperazione lasciandola 
poi lì a marcire. Mi avvicinai alzandola da terra, per capire se fosse ancora possibile usarla oppure fosse 
oramai troppo consumata dalla poca cura.
La tela era di un pallore spettrale, eppure era ancora visibile la differenza con quello di un cadavere. Il 
tempo, quanto era passato? cinque, sei mesi?, aveva ingiallito alcuni punti in modo non uniforme. Li fissai 
con sguardo assente rendendomi conto che quella sfumatura ricordava i lividi sulla pelle quando finalmente 
guarivano dopo mesi sui toni del violaceo. Guardai la parte alta della tela, era piena di graffi. Mi ci ero 
accanita l’ultima volta che ero salita in mansarda, quando non ero riuscita a dipingere perché avevo perso 
l’istante perfetto.
Non potendo fare altro decisi di lavorare su quella tela stessa, l’intento era quello di renderla perfetta 
correggendone gli errori e i segni del passato.
Presi nelle mani un pennello, uno dei miei preferiti, il cui manico grigio metallico era gelido. Lo conoscevo 
bene però, lo avevo usato spesso per dipingere, sapevo che impugnandolo si sarebbe ben presto riscaldato. 
Pronta a disegnare complessi intarsi poggiai il pennello con delicatezza sulla tela, iniziando a tracciare linee 
precise. Seguivo senza freno uno schema delineato dalla mia mente dalle voci sin dal momento in cui mi ero 
svegliata sentendo la necessità di imprigionare nel tempo l’emozione che stavo provando. Mossi il pennello 
rapidamente, la pennellata successiva già impressa nella mia mente: nella mia testa il disegno era completo, 
sapevo e speravo in quale fosse il risultato finale.
Mi fermai a guardarla realmente solo a opera completata.
Fissai la tela: il rosso marchiava il dipinto. 
Vi erano solo mille sfumature di rosso sulla tela.
Ero certa di non aver preso dalla tavolozza nessun altro colore se non il grigio. 
Era tendente al bianco il dipinto che mi ero prefissata.
Controllai il pennello, anche esso aveva delle macchie rosse che ero certa prima fossero assenti. 
Ne toccai la punta, quel rosso sembrava sgorgare a fiotti dal pennello, senza alcun controllo. 
Mi macchiò le mani e riempì le braccia.
La tela rimaneva bianca fatta eccezione per quelle linee precise che avrebbero dovuto essere grigie e invece 
ora erano rosse.
Ero io stessa rossa dappertutto.
Non erano macchiate più solo le mani e le braccia, tutti i miei vestiti erano inzuppati di quel rosso.
Scagliai la tela in un angolo terrorizzata, mi accasciai sul pavimento gelido.
Non riuscivo a respirare e sentivo la stanchezza prendere possesso del mio corpo man mano che il rosso si 
diffondeva sulla tela. 
Cercai le pillole nella mia tasca, non vi erano.
In un momento di lucidità ricordai con certezza di aver preso tutto il blister pur di andare a dormire già 
parecchie ore prima.
Stavo sognando, forse.
Certamente ero finita in un incubo.
Fissai la mia pelle, la tela, e chiusi gli occhi.
Poi fu solo rosso.
Alla fine,
nero. Chiara Gargiulo
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SPIRITO DELLE BRUME
Spirito delle brume,
rallenta il tuo passo

che divora le montagne
e concedimi un attimo solo.

Dio mio, Dio mio,
perché ho tanta paura?

Perché lo Spirito delle brume
porterà la notte?

Spirito delle brume,
colpirai i miei col pianto,

strapperai lacrime dalle guance,
poi cadrai anche su di loro.

Papà, papino,
perché ho tanta paura?

Perché lo Spirito delle brume
sta portando la notte?
Spirito delle brume,
ora qui è tutto atro!

Tutte queste speranze,
e sei davvero tu il mio dono?

Mamma, mammina, 
perché ho tanta paura?

Perché lo Spirito delle brume
ha portato la notte?

Ennio Paolo Pellegrini
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PAROLE AL VENTO

Quante volte nella nostra vita ci 
è capitato di benedire Antonio 
Meucci per la magica invenzione 
del telefono, e quale nostro genitore 
non si ricorda del telefono dalla 
curiosa forma di un parallelepipedo 
grigiastro che funzionava a gettoni!
Il telefono, dal greco antico: 
τηλε-, tēle-, «lontano» e φωνή, 
phōnḗ, «voce», è definito da 
Wikipedia come “un dispositivo di 
telecomunicazione di tipo elettrico/
elettronico dotato di un microfono e 
di un ricevitore che permette a chi 
lo utilizza di comunicare (parlare 
e ascoltare) a distanza verso chi 
utilizzi un dispositivo analogo”.
Il telefono nella sua accezione 
materiale è inteso come un 
combinato di elementi tecnologici 
ed elettronici che trasformano le 
vibrazioni acustiche emesse dalla 
voce umana in impulsi elettrici, 
per poi trasformarle nuovamente 
in suoni, e, in base ai dati che 
trasmette, può essere strumento 
di lavoro, di comunicazione, di 
chiacchiere, di elaborazione dati 
e di interazione con il mondo 
circostante (IOT Internet of Things).

Oggi giorno il telefono è anche uno 
scrigno prezioso che custodisce 
pensieri, desideri, le emozioni 
più intime e nascoste dei suoi 
proprietari, nonché un ponte che 
unisce anime poste su lidi opposti: 
l’amore fra Romeo e Giulietta, come 
ci fa notare Isabel Allende in “Il mio 
Paese inventato”, se ci fosse stato 
il telefono avrebbe potuto avere 
un finale diverso, magari coronare 
l’amore fra i due innamorati!
Il telefono, infatti, ha la magica 
capacità di trasportare i suoi 
utilizzatori in un turbine di emozioni e 
di sentimenti, di sussurri e di pensieri 
rumorosi, di sogni e di realtà, di 
quotidianità e di speranze, di felicità 
e di delusioni, di guerra e di pace, di 
serenità e di tensioni, congiungendo 
con un unico filo persone e anime 
poste alle estremità del filo stesso, 
in qualsiasi spazio e tempo, 
rompendo il silenzio e abbattendo 
la distanza; il tutto coniugando 
parole e declinando pensieri.
A conferma di ciò, quante volte è 
sorto nei nostri animi il desiderio 
di sentire un nostro caro, per cui 
nel prendere in mano la cornetta 
del telefono si è pregustata la gioia 
ed il piacere di poterci parlare o 
comunque poter ascoltare la sua 
voce, o l’emozione nel ricevere 
un messaggio inaspettato!  
Quant’è essenziale il contatto, in 
modo particolare quando sono 
coinvolti i sentimenti di amore e di 
amicizia, ove la telefonata è momento 
di vita e di scambio affettivo.

Tante volte, infatti, passeggiando 
per il giardino delle proprie memorie 
si vivono delicate malinconie nelle 
quali l’anima crea un caleidoscopio 
di emozioni e di nostalgie che 
portano a considerare quanto 
sarebbe bello poter alzare il telefono 
e poter parlare con la persona cara 
che non c’è più … É possibile farlo! 
Esistono, infatti, alcuni angoli nel 
mondo in cui si affidano al vento le 
proprie parole, perché raggiungano 
chi ormai è dall’altra parte; sono 
luoghi magici e realmente esistenti, 
dove le persone alzano la cornetta di 
un telefono non collegato ad alcuna 
linea se non quella dell’amore e della 
nostalgia e, senza inserire monete 
o gettoni, parlano con chi non 
c’è più, trasformando la dolorosa 
tristezza in una malinconica gioia. 
Questi sono luoghi dove, ascoltando 
le note dei propri ricordi, “parlando 
di sé” e “con sé o con chi non 
c’è più”, è possibile confidare 
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al telefono le proprie emozioni 
e le parole non dette, affinché il 
vento non le disperda nel nulla ma 
le trasporti da chi ci ha lasciato.
Questo telefono magico, come ci 
ha illustrato Laura Imai Messina 
nel suo libro “Quel che Affidiamo 
al vento”, permette di mantenere 
una relazione, seppur “in assenza di 
immagini”, con chi abbiamo perso, 
vivendo una chiamata “speciale” 
che, seppur per alcuni possa essere 
un’illusione, per tanti, invece, 
è una speranza, un conforto, un 
posto ed un modo in cui sentirsi 
più vicini ai propri cari, perché 
nella speranza che il loro parente 
possa sentirlo, si riduce un pochino 
il dolore che si ha nel cuore.
L’esistenza di questo Telefono 
del Vento “Kaze no Denwa”, la 
si deve, come ci narra Laura Imai 
Messina, al Signor Sasaki Itaru, 
che lo innalzò nel proprio giardino 
nel 2010, in seguito alla morte di 
un cugino con il quale desiderava 
restare in contatto. Inizialmente era 
nato per alleviare il senso di perdita 
al Signor Sasaki Itaru, poi, invece, 
è diventato il simbolo di uno dei 
luoghi più colpiti dallo tsunami 
del 2011, meta di pellegrinaggio 
per tutte quelle persone che 
sentono il bisogno di parlare con 
i loro cari morti “inghiottiti” dalle 

Elenasofia Pallottino

adirate acque del mare, affidando 
le proprie voci al vento… Anche 
se la chiamata al telefono è una 
comunicazione a senso unico è lo 
stesso importante, perché crea un 
contatto tra chi resta e chi non c’è più.
Queste conversazioni affidate al 
tempo e spazio senza fine, che si 
rivelano come gradazioni velate di 
una misteriosa gioia dalle tenere 
sfumature, che accarezzano i ricordi 
e sembrano guarire il cuore, in 
realtà, come fa notare con estrema 
delicatezza l’autrice di “Quel che 
affidiamo al vento”, si traducono 
nella capacità di sperare, di imparare 
nuovamente a vivere, di trovare la 
forza di superare l’assenza di coloro 
ai quali abbiamo voluto bene.
Alla luce di quanto condiviso, 
penso che ciascuno di noi nel 
proprio telefono/cellulare debba 
installare quella piccola cabina 
telefonica bianca di legno e vetro, 
da cui vedere il paesaggio del nostro 
animo, con al suo interno il telefono 
a cornetta nero di Kaze no denwa ed 
il taccuino dove prendere nota dei 
“numeri telefonici “, ovvero, creare 
quel piccolo angolino di paradiso 
nel quale fermare il nostro tempo 
e spazio, per tradurre i pensieri in 
parole e, componendo il numero, 
girando il disco del telefono, 
affidarli al vento, per mantenere 

sempre vivo non solo chi non 
c’è più, permettendogli di essere 
ancora nell’altra metà del nostro 
cuore, ma anche e soprattutto per 
mantenere vive le nostre speranze 
ed i nostri sogni, affinché ciò che 
abbiamo perduto e dimenticato, 
o comunque lasciato in sospeso, 
possa essere trovato e “richiamato” 
sul taccuino ed intrecciarsi con 
quel giardino dall’aria così 
magica e surreale che è in noi.
Un’ultima curiosità….per chi 
non fosse riuscito ad installare 
sul proprio cellulare un “Kaze no 
denwa”, non c’è bisogno di volare 
in Giappone,  anche in Italia c’è 
un telefono del vento, in Liguria, 
presso il Rifugio Pratorotondo, 
a 1100 metri sul Monte Beigua!

«Quando senti il suono del vento, le 
onde del mare o il canto degli uccelli, 
trasmetti il tuo sentimento ai tuoi 
cari perduti, attraverso il telefono» 
Messaggio scritto da un anonimo 
sul taccuino del Kaze no denwa.
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Riconoscere e convalidare il 
dolore - Una testimonianza

Riconosci e convalida il tuo dolore: così voglio anticipare l’argomento che si andrà a trattare in prosieguo. La 
nostra generazione si sta sensibilizzando e cerca di sensibilizzare il mondo circostante riguardo diversi temi, 
tra cui la salute e la malattia mentale, con il fine di normalizzare l’essere malati e il ricorrere, di conseguenza, 
a tipi diversi di cure. Per sviscerare con delicatezza una tale materia, ho preferito rivolgermi a una persona, 
di cui sarà garantito l’anonimato, che ogni giorno convive con quelle voci che nessuno vorrebbe sentire nella 
propria testa. 
Cari lettori, sono convinta non ci sia bisogno di questa premessa, tuttavia voglio esortare coloro che si 
imbatteranno in questo articolo a considerare il fatto che questa persona si è esposta a livello profondo per 
portarci la propria quotidianità, quindi chiedo il massimo rispetto e lungimiranza. Ringrazio in anticipo.

Innanzitutto ti ringrazio profondamente per aver accettato di donarci una parte così fragile di te, il 
primo quesito che vorrei rivolgerti è: se dovessi descrivere la tua malattia mentale in una parola come la 
definiresti?

“È difficile esprimere qualcosa di così vasto tramite una sola parola ma, dovendo farlo, il primo vocabolo che 
mi viene in mente è “vortice”: è un qualcosa che ti travolge completamente, in modo rapidissimo, e ti lascia 
poco spazio decisionale.”

Pensi che il covid abbia influito sulla tua salute mentale? Se sì, in che modo?

“Assolutamente sì. Più che il covid in sé, la cosa devastante è stato l’isolamento forzato. Infatti, quando 
una persona che soffre di un disturbo mentale è obbligata a stare in casa da sola, si trova inevitabilmente 
a dover affrontare l’ostacolo maggiore: i pensieri. Essi possono essere di varia natura, nel mio caso sono 
insorti pensieri suicidi che si sono acuiti nei momenti di picco della pandemia; se diminuisce la possibilità di 
distrarsi, aumentano le preoccupazioni e, con loro, i pensieri. 
Diventa un circolo vizioso, non se ne viene a capo. Il problema è proprio l’eccessivo bisogno di pensare, ma 
come si fa a riflettere su altro quando stai chiuso fra quattro mura? È difficile farlo per una persona sana di 
mente, figuriamoci per una persona che ogni giorno lotta in una battaglia contro se stessə.”

Quale ricovero ti ha segnatə maggiormente e perché?

“Tra i vari ricoveri che ho passato, il più toccante è stato l’ultimo: quello in SPDC (Servizio Psichiatrico 
Diagnosi e Cura). Seppur di durata inferiore rispetto agli altri, è stato fortemente d’impatto. Lo ha differenziato 
il mio passaggio all’età adulta e, con esso, mi sono dovutə esporre in un mondo che si è dimostrato più 
vasto di quanto pensassi. Associavo, erroneamente, il disturbo mentale ai disturbi più comuni tra noi giovani 
(disturbi del comportamento alimentare, disturbi d’ansia e del comportamento dirompente, disturbi dell’umore 
o dello stress e disturbi ossessivi-compulsivi), senza rendermi conto che questi sono una piccola percentuale di 
quelli esistenti. 
Nei ricoveri precedenti, essendo stati pediatrici, l’attenzione che viene riposta nel singolo è maggiore e 
diversa. I posti letto sono quantitativamente limitati e ciò comporta che il paziente sia seguito in modo più 
assiduo. Ciò non significa che nell’SPDC il paziente venga lasciato in balia di se stesso ma sicuramente, 
avendo un’età diversa, si presuppone una maggiore consapevolezza e ciò, specialmente in un’età di transito tra 
la giovane età e l’età adulta, non sempre è presente.”

Come affronta la scuola il tema della salute mentale? Ti senti aiutatə dal sistema scolastico?



 25

“A mio parere, il mezzo più potente per affrontare le malattie mentali è la conoscenza di esse. Nonostante la 
maggioranza delle volte sia difficile esporsi su un argomento così delicato, l’unico modo che abbiamo per 
abbattere i pregiudizi è proprio la divulgazione. Purtroppo l’ente scolastico pecca in questo. Non mi sento per 
niente tutelatə dal sistema scolastico, perché c’è ancora troppa disinformazione ed ignoranza nell’ambito della 
salute mentale. Spesso si minimizza il problema ed è proprio quando lo si fa che si compie l’errore più grande. 
Dal mio punto di vista, la scuola dovrebbe ampliare i progetti legati ad essa, rendendoli obbligatori e dandoci , 
in questo modo, la possibilità di non sentirci “diversi” ed “emarginati”. 
Inoltre, dovremmo facilitare l’adesione agli sportelli d’ascolto: chi va dallo psicologo o dallo psichiatra non è 
pazzo, ha solo bisogno di aiuto.”

Cosa può farti sentire vicinanza da parte delle persone accanto a te?

“Il modo migliore per aiutarci è conoscere, anche a grandi linee, la malattia della quale soffriamo e, in quanto 
tale, rispettarla e considerarla importante quanto una malattia fisica. Purtroppo spesso, come ho detto anche 
prima, si tende a minimizzare il problema, non rendendosi conto che ogni patologia è dannosa a modo proprio. 
Mi rendo conto che è molto difficile aiutare qualcuno che non è sempre disposto ad essere aiutato, ed è qui che 
subentra la dose di empatia che ogni persona dovrebbe avere. Per quanto doloroso possa essere, si deve però 
stare attenti a dosare il coinvolgimento emotivo; le persone che ci stanno vicino hanno una funzione diversa da 
quella dei medici: non devono curarci, non è compito loro. La maggior parte delle volte noi stessi ci rendiamo 
conto del dolore e della sofferenza che causiamo alle persone che ci vogliono bene e questo diviene per noi 
l’ennesimo motivo per prendercela con la nostra persona; di conseguenza, armati di tanta forza, dovrebbero 
essere in grado di ascoltarci e supportarci senza farci pesare il tutto, ricordando sempre che spesso lo strafare 
è più pericoloso del non fare. Inoltre, un’altra cosa fondamentale, è quella di pesare le parole: pur non 
rendendocene conto, possono essere più taglienti di una lama e dobbiamo fissare bene in mente che non tutti i 
disturbi sono visibili. 
La cosa più bella che una persona può fare per farmi sentire veramente amatə è quella di documentarsi e 
studiare quelli che sono gli aspetti del mio disturbo e dimostrarmi che non sono solə come spesso sono 
convintə di essere. Come fare a non farmi sentire solə? Bastano piccoli gesti e piccole attenzioni.”

Per concludere, qualsiasi mia parola o commento a riguardo sarebbero superflui e  fuori luogo. È giusto che ləi 
concluda a modo suo, con un abbraccio che entrambə ci auguriamo possa arrivare a tutti voi.

“Gli ostacoli sono famosi per caratterizzare la vita di ognuno ma tu non devi mollare, anche quando ti sembra 
l’unica via d’uscita. Trova il coraggio, fallo per te, sono fortemente convintə che sia arrivata l’ora di smettere 
di sopravvivere e di iniziare veramente a vivere. Pensi di essere solə? Non è così, ci io sono qui prontə ad 
ascoltarti in qualsiasi momento tu ne senta la necessità. Sei forte, ricordatelo, perché hai trovato la forza di 
combattere quando di forza non ce n’era nemmeno per vivere. 
Vali tanto e nessuno, te compresə, merita di stare così male. Non è mai troppo tardi per riprendere in mano la 
tua vita, che ne dici se prendiamo insieme in mano il mostro che è dentro di te e lo accompagniamo verso la 
via d’uscita? Oltre il disturbo c’è un mondo, e quel mondo sei tu. Ti voglio bene.”

Maria Milella
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Amore e Parole

Qual è la domanda più importante 
alla quale l’uomo deve rispondere? 
Nella sua vita, per quanto breve e 
fugace, ogni essere umano si è posto, 
o meglio, ha intrinsechi nel proprio 
ego, interrogativi ai quali cerca 
una risposta fino all’ultimo respiro. 
L’uomo per natura, come d’altronde 
ogni animale, prova terrore per 
l’ignoto, il quale risulta essere 
incontrollabile. In questo modo 
nascono le definizioni: gruppi astratti 
di parole che tendono a rasserenare 
la mente umana, a concretizzare 
un concetto e conoscerlo, ergo ad 
averne il controllo.  Tuttavia la 
definizione non risulta essere che 
una limitazione per l’intelletto;  
certe cose non possono essere 
definite e ciò manda talmente tanto 
in confusione l’uomo da bramare 
ogni giorno di più una vera e sincera 
risposta.                                         Ognuno 
di noi prima o poi si chiede “cos’è 
l’amore?” Siamo puntualmente 
pronti a ricevere sempre la stessa 
risposta “fin quando non lo 
proverai, non riuscirai a capire”. 
Intrisi di curiosità allora, si continua 
a pensare ai libri letti, ai film 
visti, alle canzoni ascoltate e la 
confusione non fa che aumentare. 
Come si definisce qualcosa che 
fa provare cose diverse con cose 
diverse? Come si chiamano queste 
cose? In Pretty Woman l’amore 
vince su tutto, dunque è imbattibile? 
Ma poi nella canzone “Heather” 
l’amato sceglie un’altra; dunque 
l’amore è effimero? Come fa ad 
essere inarrestabile se temporaneo? 
E poi questi sono aggettivi, non 
sono troppo riduttivi per l’amore 
che invece è cantato, letto, scritto, 
interpretato in tutto il mondo?  
La definizione di internet 

dell’amore enuncia : 
Dedizione appassionata ed 
esclusiva, istintiva ed intuitiva 
fra persone, volta ad assicurare 
reciproca felicità, o la 
soddisfazione sul piano sessuale.
Dunque l’amore è esclusivo? 
Non posso innamorarmi di due 
persone contemporaneamente? 
Non posso amare più persone 
nella mia vita? Non posso avere 
un partner e al contempo amare 
Dio? Quest’affermazione risulta 
essere ambigua e incorretta, 
ma passiamo oltre. “Istintiva 
ed intuitiva”. L’istinto elide la 
ragione; dunque dalla definizione 
possiamo evincere che per avere 
una relazione non può esserci la 
razionalità? L’innamoramento non 
ha niente a che fare con il pensare?                                                                                              
“Volta ad assicurare reciproca 
felicità”. E tutti gli amori traditi, 
le lacrime amare piante, le gelosie, 
le insicurezze e le paure; non 
sono tutte facce dello stesso dado 
chiamato amore? “Soddisfazione 
sul piano sessuale” Dunque è 
necessario amare una persona per 
essere sessualmente soddisfatti? 
Oppure in quanto persone facenti 
parte della relazione si è obbligati 
a cimentarsi nelle arti sessuali?                                                                                
Perché sì, la vita è questo: porsi 
un interrogativo dopo l’altro 
con l’esigenza di arrivare ad una 
risposta con la propria retorica. 
Rincorriamo le risposte come 
facciamo con la felicità, appena 
raggiunta ci poniamo subito un 
altro obiettivo, un’altra domanda.                             
Cos’è l’amore? Forse è vero che 
finché non si prova non si può 
comprendere o forse ne esiste 
così tanto che risulta impossibile 
conoscerne tutte le sfaccettature; 

semplici gruppi astratti di parole.

Francesca Sansone


