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Introduzione 

 

La nave di Enea 
Il nostro logo ritrae un albero. 

L'albero è un pino, come ce ne sono tanti a Roma, ben saldo sulla nave di 

Enea, a ricordare che noi, esseri umani, siamo provvisti non di radici, bensì 

di piedi per spostarci. 

Sotto la sua chioma, dove inizia la ramificazione, è collocato lo stemma 

dell'Italia: un ramo di ulivo a sostegno della pace; uno di quercia per la forza 

con cui vengono sostenuti i valori racchiusi nella nostra Costituzione; una 

ruota a rappresentare il lavoro; infine, al centro una stella, Hesperia, la stella 

del tramonto o anche stella di Venere, con cui i Greci identificavano la nostra 

penisola.  

 

Contesto: gli anacronismi di Amar 
Amar, giovane, lascia Tadmor, per noi Palmira, dove ha conosciuto la barbarie verso persone e cose; leggendo 

l'Eneide, dono del suo mentore, arriva a Roma dopo un lungo viaggio. Catturato dal fascino della città, ne visita 

le rovine che alla sua presenza si animano, perché a Roma, città dell'anacronismo, il passato nutre il presente. 

Il dialogo non è solo tra passato e presente, ma anche tra luoghi lontani, perché le rovine di Roma scivolano 

per Amar in una naturale associazione con quelle di Palmira. Dunque, Amar nel suo percorso troverà la guida 

di uomini illustri, che hanno reso grande una città che non era la loro.  

Nella nostra finzione poi Amar un giorno si troverà a leggere i suoi taccuini da ragazzo; da questi, cadranno 

sparsi alla rinfusa sul pavimento alcuni fogli, quelli che qui potrete leggere, dove il giovane, spesso in terza 

persona, ha annotato le sue esperienze.  

 

Conclusione 
Ogni contributo termina con   

 

Roma per Amar 

 
 

Cliccando sul link si apre l'evento organizzato al Colosseo dal PArCo con la cantante Elisa il 15 marzo 2021 per 

i bambini siriani (per l'evento completo https://www.youtube.com/watch?v=nEZGtUncglI). 

 

Presentazione Sommario 

 

 

 

Nave di Enea 

https://www.youtube.com/watch?v=nEZGtUncglI
https://www.youtube.com/embed/aZxKbQzFFxw?feature=oembed


   

Le città di Amar 
 

 
Tadmor / Palmira 

 

 

 
Pianta di Roma di G.B. Nolli (1748) 
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Chi sei tu, Amar? 

Who are you, Amar? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



   

Un leggero venticello d’aprile spirava gonfiando le tende un po’ sudicie della finestra del salone. Dalla cucina 

giungeva il lieve sbuffare della teiera che protestava contro la mia dimenticanza. Sulla libreria spiccavano tra 

tutte quelle lettere immortali  

Eneide  

Virgilio 

 

Impossibile nasconderle o tentare di non farci caso. Il mio sguardo era posato sulla finestra, gli occhi indugianti 

sul paesaggio, bramando gli orizzonti di un tempo. Esitavo a spostare lo sguardo, perché sapevo dove sarebbe 

ricaduto ed ero certo che avrebbe risvegliato la mia angoscia. Quei caratteri eterni esercitavano un'attrazione 

incredibile su di me: eppure, finora era stata più forte la mia riluttanza. Ma quel giorno c’era un'atmosfera 

diversa, forse di rassegnazione. Andai in cucina, spensi il fuoco e mi preparai il tè. Tornai in salotto e mi 

arrestai davanti allo scaffale. Ero vecchio, non mi rimaneva molto tempo da vivere. Con le dita sfiorai la 

copertina e subito avvertii il peso del tempo. Esitando tirai fuori il libro e, adagiandomi sulla poltrona, aprii la 

prima pagina della prodigiosa storia di Enea. 

Sul frontespizio si ripeteva monumentale il titolo e subito sotto c’era una piccola dedica d’inchiostro sbavato 

per la fretta dello scrivente, sbiadito per il tempo passato. Vedevo le parole e rievocavo il ricordo della sua 

mano che, impugnando la penna, si trascinava sul foglio, le maniche della camicia consunta arrotolate fino al 

gomito, le fossette ai lati del sorriso, gli occhiali spessi sopra gli occhi scuri che con un movimento riportavano 

la mia attenzione alla sua 

mano, per mostrarmi che 

ora era rivolta nella mia 

direzione tenendo il libro. 

Aveva scritto poche righe, 

accompagnate solo dal suo 

nome, Khaled al Asaad. Si 

era fatto tardi e, dopo averlo 

ringraziato, ci salutammo 

con un allegro: «A presto!» 

Quella fu la sera in cui mi 

donò la sua personale copia 

della storia dell'eroe di cui 

tanto mi aveva letto. E fu 

l’ultima che passammo 

insieme. Qualche giorno 

dopo venne catturato da un gruppo jihadista di estremisti islamici; dopo circa un mese di detenzione e torture, 

in cui si rifiutò di rivelare dove avesse nascosto antiche opere d’arte, che con l’avvento dello Stato Islamico a 

Palmira aveva tentato di mettere in salvo, il 18 agosto a 83 anni fu decapitato... 

Visse da direttore del sito archeologico di Palmira per oltre 40 anni, intrecciò rapporti con missioni 

archeologiche di vari paesi, rese di nuovo la sua Palmira luogo di incontro tra Occidente ed Oriente.  

Fui sempre affascinato dall’intensità della sua passione; avevo imparato a conoscerlo, perché dopo la scuola 

mi recavo sempre da lui: mi dedicava del tempo, perché, anche se in pensione, non poteva non stare a Palmira, 

ora gestita dal figlio. Lo guardavo lavorare e lo ascoltavo meravigliato mentre parlava di ciò che aveva visto, 

studiato, appreso: assimilavo così la cura delle rovine. 

Era arrivato il momento.  

 
L'archeologo Khaled al-Asaad 



   

Fu quello, il 18 agosto, il giorno in cui corsi in tutta fretta a casa, le strade affollate da gente diretta verso le 

proprie abitazioni, sui loro volti il chiaro terrore: la notizia dell’uccisione di Khaled era dilagata velocemente. 

Gli unici che rimanevano indietro erano quelli che, non avendo più una casa dove rifugiarsi, erano costretti a 

rimanere per strada. La vita si era fatta più difficile da quando l’ISIS aveva tolto a tutti la pace e la crisi a molti 

il lavoro, perché molti a Tadmor, questo per me il nome di Palmira a indicare comunque le palme della sua 

oasi, vivevano grazie al turismo, ormai evanescente dal 2011. Appena entrai dentro casa chiusi velocemente 

la porta dietro di me e rimasi fermo lì; i rumori dei passi frettolosi e dei vari motorini presto si ammutolirono 

e fui accolto dal silenzio. La casa era vuota, abitavo da solo da alcuni mesi in seguito alla morte di mia madre 

ed ormai non c’era più niente che mi legasse realmente a questa cittadina oltre ai ricordi. Era da tempo che 

cercavo di risparmiare per andarmene via, ma non ero arrivato a grandi risultati. Non riuscivo più a rimanere 

lì: dovevo fuggire. Infine, a settembre di quell’anno, racimolati abbastanza soldi, entrai in contatto con un paio 

di trafficanti, che pagai per farmi partire con loro. Non fu una scelta 

guidata dal buon senso, ma da una speranza disperata e irrazionale 

di riuscire a trovare un luogo a cui appartenessi: niente sarebbe 

riuscito a spegnerla. Così, in mattinata raccolsi tutte le mie poche cose 

oltre al dono dell’Eneide. 

Fu un viaggio di 15 ore passate con il cuore in gola: il furgone su cui 

ero salito con altri disperati poteva essere fermato al confine tra la 

Siria e la Turchia. Presto l’aria venne resa pesante dalla tensione di 

tutte e quaranta le persone che erano lì con me, come se la paura si 

fosse concentrata tutta assieme, come se si fosse creato un vortice. 

Fortunatamente arrivammo al porto di Smirne senza interruzioni e ci 

sbrigammo a correre verso la barca prima di essere visti dalle 

guardie; le onde illuminate dal sorgere del sole sbattevano forte 

contro la roccia e si insinuò in me un cattivo presentimento per la 

nostra partenza, ma lo ignorai e salii sulla barca affollata senza più 

voltarmi indietro.   

Stavo seduto sul fondo della barca a fissare il vuoto, quando una piccola vocina mi distolse dai miei pensieri.  

«Scusa? -  mi chiese il bambino piazzatosi davanti a me - quello è tuo?» continuò lui indicando qualcosa. Seguii 

la direzione che stava puntando con il dito e vidi che si stava riferendo a nient’altro che all’Eneide. Gli feci 

cenno di sì, per poi notare l’espressione triste che si era formata sul suo viso:  

«Mamma non mi ha fatto portare i miei libri…» spiegò lui e il volto si intenerì.  

«Che ne dici se ti leggo un po’ io questo libro?»  

Con questa semplice domanda la tristezza, che prima viveva in quel paio di occhi innocenti, venne sostituita 

da una nuova luce contagiosa. 

 

Armi canto e l’uomo che primo dai lidi di Troia  

venne in Italia fuggiasco per fato e alle spiagge  

lavinie, e molto in terra e sul mare fu preda  

di forze divine, per l’ira ostinata della crudele Giunone 

…  

cominciai con il leggere il famosissimo incipit dell'opera. La lettura era scorrevole e non ci accorgemmo di quel 

che sarebbe avvenuto da lì a poco. Sarebbe bastato alzare gli occhi al cielo nuvoloso per capirlo oppure 

guardare il mare, ma sia io che il bambino eravamo tutti concentrati unicamente su quegli splendidi versi:  

 

Gridava così e, stridente d’Aquilone, una raffica  

 
Il dono di Khaled ad Amar 



   

gl’investe la vela, scaglia l’onda alle stelle.  

I remi si spezzano, la prua si rivolta, offre all’onde  

il fianco: gli corre incontro il monte d’acqua scrosciando.  

Eneide I 102-5  

 

A quelle parole il bambino si avvicinò a me come per cercare protezione: gli chiesi se volesse che continuassi 

nella lettura e, vedendolo annuire, proseguii, ignorando l’inusuale oscillare della barca  

 

Pendono questi in vetta al flutto, a quelli l’onda, che piomba,  

apre tra i flutti la terra, schiuma e sabbia ribollono. 

Tre navi il Noto afferrando, su scogli insidiosi le getta;  

(…) tre l’Euro dall’alto  

spinge alle Sirti sabbiose, spettacolo degno di pianto  

(…) ne balza via il timoniere  

e a capofitto precipita; l’onda tre volte  

fa roteare la nave, il vortice avido l’inghiotte nel mare.  

Si vedono corpi  

Eneide I 106-118 

 

mi interruppi all’improvviso, non volendo finire la descrizione: il bambino era già molto spaventato; perciò 

chiusi il libro e mi rivolsi verso di lui.  

«Perché non hai finito?» mi chiese con un’espressione impaurita e sollevata.  

«Penso che sia meglio così; fino ad adesso ti è piaciuta la lettura?» tentai di cambiare argomento.  

«Non è come tutti gli altri libri che ho letto...».  

Preso dalla loquacità del momento gli raccontai un paio di episodi che ricordavo grazie alle letture fatte in 

precedenza con Khaled:  

«ma tutto questo avviene nei libri seguenti» conclusi scuotendo il capo al ricordo dell’archeologo.   

Mi guardò con aria confusa come se volesse chiedermi qualcosa, ma non ne ebbe la possibilità a causa di un 

forte tuono che illuminò il cielo nuvoloso. Un’espressione di terrore si fece di nuovo strada sul viso del 

bambino, che in men che non si dica era già scappato, con le guance rigate dalle lacrime, verso le braccia 

protettive della madre. Rimasi lì, confuso e agitato; non mi ero accorto fino a quel momento del cielo diventato 

scuro e delle onde agitate. Ai chiacchiericci delle persone sulla barca erano subentrati i lamenti. Iniziò a 

piovere, le gocce cadevano sempre più dure sulle nostre teste e pian piano iniziavano ad accumularsi sul fondo 

della barca. Non perdendo tempo mi unii ad un gruppo di persone che si era messa a ributtare l’acqua in mare. 

E poi in tutto quel disordine sentii dei botti e mi girai e vidi persone cadere in acqua e vidi persone gettate in 

acqua. Il tempo scorreva interminabile. Quando la pioggia cominciò a cessare e le onde si placarono, restò una 

calma agonizzante sulla barca, ora più leggera e spaziosa; guardando il mare tranquillo mi ritornò in mente il 

verso dell’Eneide che non avevo concluso prima 

 

Si vedono i corpi nuotare dispersi pel gorgo funesto  

Eneide I 118 

 

Ebbi un po' di tempo per rannicchiarmi in un angolo e riprendermi. La tristezza mi invase l'animo. Tenevo 

tra le mani la mia copia dell'Eneide, bagnata. Chiusi gli occhi e rividi il terrore nei volti delle persone gettate 

in acqua. 



   

Rabbrividii. Pensai ad Enea. Lui si era ritrovato ad affrontare imprese e travagli, calamità di ogni genere, prima 

di giungere alla sua meta, eppure non si era mai fermato, aveva resistito ad ogni difficoltà, ad ogni tentazione, 

ad ogni dubbio di non farcela. Ma chi ero io? Di certo non ero Enea e tantomeno possedevo il suo coraggio. 

Finalmente sbarcammo a Lesbo, 

la patria di Saffo ed Alceo, 

clandestinamente. La gente 

sopravvissuta alla tempesta si 

affrettò a scendere e a trovare 

riparo nei campi profughi. Tra 

la folla scorsi il bambino che 

avevo conosciuto a bordo. 

Quando si girò, mi guardò e mi 

venne timidamente incontro. 

Gli occhi gli brillavano di una 

luce fioca.  

Mi si avvicinò e disse: «Grazie 

per quello che hai fatto per me. 

Enea sembra un tipo 

coraggioso». 

«Lo è - risposi - e, se crederai nel 

tuo futuro, anche tu potrai diventare come lui».  

Il bambino mi sorrise debolmente e tornò dalla madre. Mentre si allontanava stringendo la mano materna, 

non potei fare a meno di pensare ad Ascanio, il figlioletto di Enea. Egli rappresentava l'avvenire, la speranza 

di un lungo destino di gloria. Ma davanti al bambino che vedevo allontanarsi non sembrava dischiudersi alcun 

futuro stabilito dal volere degli dei. Il futuro di quel bambino, come quello di tutte le persone che tristemente 

si dirigevano ai campi profughi, era totalmente privo di certezze. Poteva crescere, sbocciare e fare qualcosa di 

memorabile come il figlio dell’eroe che ammirava. Ma anche ora che il piccolo camminava sul suolo fermo e 

non tremava più nelle acque agitate, non riuscivo ad allontanare la visione del figlioletto di un altro eroe 

troiano, Astianatte, figlio di Ettore, troppo piccino per rendersi conto della guerra che lo circondava e della 

necessità della morte, che avvolgeva la sua semplice esistenza, da parte degli Achei.  

Quasi subito giungemmo in uno dei campi dell'isola. Potei subito constatare la condizione di quel luogo, privo 

di acqua corrente, di un qualsiasi sistema fognario, di un qualsiasi servizio igienico e di una qualsiasi 

assistenza sanitaria. La gente sopravviveva in delle umili tende, inadeguate a sopportare i cambiamenti di 

temperatura. Riconobbi alcune persone che avevano viaggiato sulla mia stessa barca, accovacciate vicino a un 

recinto: piangevano, si tenevano le mani tra i capelli e dai loro volti disperati compresi che probabilmente 

avevano perso qualcuno durante la tempesta. Non erano gli unici a piangere i propri morti. Un'atmosfera di 

afflizione e di sconforto aleggiava in tutto il campo. Ero circondato dai brandelli di un puzzle, non più 

componibile: madri senza figli, fratelli senza sorelle, amanti il cui cuore era rimasto in mare, aggrappatosi 

troppo forte alla persona cara, il loro Sole, ormai tramontato tra le onde e che non sarebbe tornato per una 

nuova alba a dissipare l’oscurità. I centri di quelle piccole galassie, ora che non erano più con loro, si erano 

ridotti a corpi senza nome, detriti senza identità. Così per noi, poveri profughi, così per il grande re di Troia, 

non più riconoscibile nella sua armatura splendente (sine nomine corpus, En. II 558), così per Khaled, di cui 

ancora non era possibile trovare il corpo: tutti spezzati da un mondo, dimentico della sacra pietà che trovavo 

in Enea. Volli allora tornare da lui, in cerca di conforto e distrazione. Guardai la copia dell'Eneide che ancora 

tenevo stretta tra le mani. Era bagnata, ma aprendo la copertina riuscii lo stesso a leggere le parole un po'  

 
W. Turner, Naufragio di una nave da trasporto (1810) 



   

 
R. Gholami (Afghanistan), Sperando di sopravvivere. 

«Il viaggio verso la sicurezza è difficile. L’Europa non vuole rifugiati. Pensavamo di essere arrivati in salvo, ma l’Europa sta 

cercando di farci lottare di più e rimandarci in pericolo» 

sbavate di Khaled: 

Fuggi! (…) Le cose sacre, i Penati, a te Palmira confida:  

prendili compagni del fato, cerca per loro le mura,  

che un giorno alzerai, grandi, dopo aver corso il mare.  

Eneide II 289-95  

Piansi: per Khaled Palmira era come Troia; in lui riconoscevo Ettore, baluardo della sua città, ma come io 

potevo mai essere Enea, a discapito del mio nome che mi voleva pius? Già, il mio nome! Per via della presenza 

di una sola 'm' sembrava giocare più intensamente di Ammar con il nome Roma, la città nata da Enea. Pensai 

alla bellezza del mio paese, ora sconvolto dalla guerra. Pensai a tutte le opere distrutte, alla cultura della città, 

alle sue tradizioni sopraffatte dai conflitti. Avevo deciso di lasciarmi il passato alle spalle, ma ciò significava 

dimenticarlo? No, le parole di Khaled erano chiare. Fuggi e porta i Penati con te. Ero scappato dal mio paese, 

ma non avrei mai potuto abbandonare le mie radici. Ero un cittadino siriano e mi sarei portato dentro la mia 

cultura per sempre. Essa dovrebbe essere il ponte tra le persone, uno spunto per l'arricchimento gli uni degli 

altri e non dovrebbe mai diventare causa di guerre e conflitti radicali; è innestando le culture che l'uomo 

migliora. Enea era fuggito da Troia e aveva portato le tradizioni di Troia nel Lazio, affrontando viaggi 

lunghissimi e anche duri contrasti con gli abitanti del posto, una volta arrivato. Non sarebbe stato facile, ma 

io avrei fatto lo stesso, fino alle coste dell'Italia...  

E' così che sono arrivato a Roma. Mi piace perdermi tra le sue rovine e, ogni volta che vedo l'isola Tiberina, 

ripenso alla nave di Enea, che è poi la mia. Tuttavia, non è stato facile vivere a Roma: per le istituzioni ero un 

richiedente asilo, ma nelle persone all'inizio leggevo diffidenza, che ferisce l'anima, ma poi sono state loro a 

farmi sentire meglio, perché «la vera accoglienza,…, non è quella istituzionale, è quella di cittadine e cittadini 

che respingono le politiche disumanizzanti dei loro governi.» Sono andato avanti, ho finito la scuola, dove ho 

stretto amicizie, ho trovato un lavoro, ma ora la mia Tadmor mi manca.  

Mentre aspetto che il tè si raffreddi un po', mi è venuta voglia di leggere i miei vecchi taccuini. Prendendoli, 

sono scivolati via dei fogli, fitti, fitti di una scrittura da ragazzo, minuta come a voler riempire ogni minimo 

spazio. Comincerò da questi.  

N.B.: le traduzioni dei versi dell'Eneide sono di R. Calzecchi Onesti. 

Roma per Amar 
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Da uno schiavo la cultura latina 

Latin culture originated in a slave 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



   

 

Oggi, una giornata assolata, Amar si è recato in cima al colle Aventino, a cercare la sede del tempio di Minerva, 

così ben indicata in un frammento della forma Urbis, la pianta marmorea di età severiana. Sapeva che non c'era 

più e che pure vedere quello di Diana sarebbe stato difficile, 

ma voleva vedere se poteva capire come fosse il tempio che 

aveva ospitato il giovane Caio Gracco nel 123 a.C. e che 

ospitava tra le sue corporazioni anche il collegium scribarum 

histrionumque, un’associazione, istituita in onore di Livio 

Andronico. Da quando era passato davanti al teatro di 

Marcello ne aveva voluto sapere di più della cultura di 

Roma, più di quanto trovasse sui libri, e lì, sull'Aventino, 

aveva vissuto Livio Andronico, l'iniziatore della letteratura 

latina. Mentre girava ammirato tra le chiese dell'Aventino, 

ecco che una voce lontana cominciò a dire:  

«Il mio nome è Livio Andronico; sono stato un poeta, un 

drammaturgo e persino un istrione ovvero attore. Tuttavia, 

in pochi conoscono la mia storia. 

Nacqui libero a Taranto, colonia di Sparta in Magna Grecia. A seguito della guerra tra Roma e Taranto, quella 

con Pirro, divenni schiavo: era il 272 a.C. Il mio nome divenne Livio, come quello della gens Livia, quella del 

mio padrone, Marco Livio Salinatore, ma conservai sempre il mio nome greco, facendolo diventare il mio 

cognome, Andronico. Seguii il mio padrone nella grande, ma allora non tanto, città. Avevo paura: non sapevo 

come sarei stato a Roma; ero uno schiavo, ma ero uno schiavo colto, conoscevo il greco. Insegnai ai figli del 

mio padrone e poi ad altri; divenni un grammaticus ed un liberto.  

Vuoi sentire del mio lavoro?  

Per aiutare i miei alunni, iniziai a svolgere delle vere e proprie traduzioni o meglio adattamenti di opere greche 

in lingua latina. E sì, è così che è nata la letteratura latina da una traduzione, in particolare da quella 

dell'Odissea, che i Romani volevano ospitare nella loro lingua. Sai ancora oggi in Italia ci sono tanti giovani che 

traducono dal greco, ma anche dal latino; anche loro praticano 'l'ospitalità linguistica' come direbbe Ricoeur.  

Sì, perché io continuo a studiare, ad aggiornarmi!»  

In effetti Amar lo sapeva, perché si era iscritto al liceo classico Pilo Albertelli, tra i più antichi della capitale.   

«Questa è la vera ragione per cui oggi io sono così conosciuto. Tradurre un’opera come quella è stata 

un'impresa; molti credevano che non ce l’avrei fatta, e, onestamente parlando, molte volte anche io ho dubitato 

delle mie capacità.» 

Anche Amar spesso dubitava delle proprie capacità traduttive. D'altronde aveva dovuto faticare anche con 

l'italiano, ma ora andava meglio. In realtà per lui era stato più facile con il greco, perché a Palmira il latino non 

era mai stato di casa.  

«Ma decisi di farlo lo stesso, perché dopo anni di insegnamento pensavo che un’opera del genere aveva il 

diritto di essere letta, studiata, apprezzata nella città di cui ora mi sentivo parte. Così feci un vero e proprio 

libro di testo, l’Odusia, su cui si potessero formare i giovani romani.»  

Intanto Amar pensava alla sua Eneide e al suo maestro. 

«Vuoi sentire il solenne inizio? ancora me lo ricordo.   

 

ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον           Virum mi, Camena, insece versutum 

 

Sai, con versutum ho voluto fare un gioco di parole, perché 'tradurre' in latino si dice vertere, da cui deriva 

versutum. Ma non so se sia tanto chiaro. 

 
Aventino 



   

Procediamo però con ordine.  

Nel 240 a.C. mi fu assegnato il compito di comporre un’opera teatrale dopo la vittoria di Roma nella prima 

guerra punica. Se devo essere esatto è con questa data che si fa iniziare la letteratura a Roma. Ne tratta anche 

Livio, non io, ma lo storico, quando ricorda anche l'influenza etrusca sulla nascita del teatro a Roma. Ti leggo 

la parte che mi riguarda:  

 

Liuius, [...] suorum carminum actor, dicitur, 

cum saepius reuocatus uocem obtudisset, 

uenia petita puerum ad canendum ante 

tibicinem cum statuisset, canticum egisse 

aliquanto magis uigente motu quia nihil uocis 

usus impediebat. 

Livio, VII 2, 8-9 

Livio Andronico fu attore dei propri drammi; si dice che 

una volta, quando, richiamato più volte in scena, era 

rimasto senza voce, chiesto il permesso, stabilì di far 

cantare davanti al flautista in sua vece un ragazzo, mentre 

lui eseguì la monodia con una gestualità notevolmente più 

espressiva, poiché non era impedito dall'uso della voce. 

da https://it.wikipedia.org/wiki/Livio_Andronico 

 

Anziano ricevetti il grande onore di compore un partenio per la dea Giunone perché allontanasse dai Romani 

la minaccia del cartaginese Asdrubale nel 207 a.C., che voleva recare aiuto al fratello Annibale. Sì, perché nel 

III sec. a.C. Roma ha affrontato tante guerre, è stata messa in difficoltà, ma poi ha sempre vinto. In fondo Roma 

sapeva gestire le vittorie, perché riconosceva i meriti dei vinti. Prendi il mio caso: ero suo schiavo, sono 

l'iniziatore della sua letteratura. 

Dopo la vittoria, Roma infine mi concesse grandi privilegi, il più grande per me, fu quello di poter abitare 

presso il tempio di Minerva, proprio qui sull’Aventino, dove venne istituito in mio onore il collegium scribarum 

histrionumque, una specie di confraternita di autori e di attori. In questo posto, in cui abito ormai da tanto 

tempo, ho vissuto i miei ultimi anni. L'Aventino, un po' defilato, mi è sempre sembrato incantato, si vedono 

tante bellezze di Roma di tutti i tempi e di tutti i tipi; tra le mie preferite ci sono il giardino degli Aranci, il 

Buco della serratura, il roseto; scendendo dall'altra parte trovi (o meglio tra qualche anno troverai) la Scatola 

archeologica in un condominio. Vai a visitarla, se avrai modo! Scendendo da questa parte invece si arriva alla 

Bocca della Verità e proseguendo si arriva al teatro di Marcello, ma ai miei tempi Roma non aveva teatri in 

muratura. Ora il pensiero di Amar correva al teatro di Palmira, ormai però per lui legato alla morte di Khaled. 

 

  
Teatro di Marcello Teatro di Palmira 
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Roma, città aperta 

Rome, open city 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

  



   

Dopo aver ascoltato la conferenza tenuta alla Curia Iulia, sulla fondazione dell’asylum da parte di Romolo, ho 

riempito il taccuino con le seguenti parole: 

Asylum è un termine latino che deriva dall’aggettivo greco ἄσυλος, ον, che significa 'inviolabile'. Il 

concetto di asylum, come accoglienza dello straniero in un nuovo Paese, nacque a Roma, con il suo 

fondatore storico Romolo: nella depressione del Campidoglio, in corrispondenza dell’attuale piazza 

del Campidoglio, Romolo, secondo la leggenda, avrebbe accolto e dato asilo a chiunque si fosse 

trasferito a Roma. In quel luogo, sacro e inviolabile, dove rifugiarsi senza timore, gli stranieri, senza 

distinzioni, diventavano, a tutti gli effetti, dei veri cittadini romani. Attualmente il termine asilo, come 

recita la Treccani, viene utilizzato per indicare «l’edificio destinato a ospitare, temporaneamente o 

permanentemente, speciali categorie di persone bisognose di ricovero, sorveglianza, o assistenza.» 

 
Campidoglio 

 

Ne comprendo bene il senso. Arrivato a Roma non ancora maggiorenne, sono riuscito a contattare alcuni amici 

del mio maestro, per cui ora conduco la mia vita da studente liceale nella capitale, ma per la cittadinanza ci 

vorrà ancora del tempo.  

Finita la conferenza, spinto dal desiderio, sono salito sul Campidoglio. Lì c'era uno strano ragazzo, a cui mi 

avvicinai. Sembrava una situazione fuori dal tempo. Dal suo modo di parlare confidenziale anche con uno 

sconosciuto mi resi conto che doveva avere umili origini. Avevamo più o meno la stessa età, per cui il dialogo 

e lo scambio di opinioni divenne più semplice. Anche il ragazzo era uno straniero, proprio come me, perfetto 

per una domanda che avevo elaborato sulla cittadinanza, a cui il ragazzo iniziò a rispondere: «...Allora dopo 

un lungo viaggio io sono arrivato qua, a Roma, e mi ha colpito subito il fatto di trovarmi intorno a molte 

persone simili a me, cioè straniere. L’altro giorno passeggiavo in giro per la città e ho visto una ragazza mentre 

ascoltava i suoi genitori, i quali stavano dicendo: "Roma è una città aperta e accogliente rispetto a tutte quelle 

dove siamo stati. Questo sicuramente gioverà al suo futuro, perché la città vanterà un gran numero di abitanti, 

per cui avrà anche un grande esercito." Non ti pare importante?» Ero colpito da queste osservazioni. 

Tornato a casa approfondii la ricerca su Romolo, sulla sua leggenda, sulla parabola del rapporto con il fratello 

Remo, sull'istituzione dell'asylum, con cui si offriva la cittadinanza a schiavi, fuggitivi, criminali e esiliati, pur 

di accrescere la città. Ripercorsi il ratto delle Sabine, escogitato per continuare la stirpe. Poi lessi quanto ancora 

veniva attribuito al primo re di Roma: la suddivisione del popolo in due parti, tra chi poteva combattere e chi 

no; la scelta di 100 uomini che avrebbero formato il senato; l'istituzione dei comizi curiati, l’antica assemblea 

dei Romani; le guerre. Insomma, tante le imprese di Romolo in 37 anni di regno.   



   

Oggi, invece, ricordando quanto detto il giorno prima nella conferenza, ho visitato il Museo Nazionale 

Romano delle Terme di Diocleziano, per vedere la sezione espositiva interamente dedicata alla comunicazione 

epigrafica, ricca di documenti scritti pertinenti alle prime fasi di vita della storia di Roma (dall’VIII al V secolo 

a.C.). Ad attirare la mia attenzione sono stati dei cocci di vasetti piccoli e fragili, dall’aspetto insignificante. 

Chissà perché erano nel museo? Che testimonianza potevano dare su Roma? Volendo capire meglio, mi sono 

avvicinato ad un vasetto di piccole dimensioni, privo di decorazioni, rinvenuto in una tomba della necropoli 

di Osteria dell’Osa. Il vasetto, all’apparenza proprio irrilevante, costituisce però un oggetto di grande 

importanza storica, in quanto ha un’iscrizione che corrisponde alla più antica tra le testimonianze epigrafiche 

del Lazio. 

Osservai il vasetto accuratamente, cercando di seguire le 

possibili interpretazioni, contenute nella mia guida. 

1. Nella prima interpretazione veniva proposta una 

lettura da sinistra a destra, leggendo le lettere come se 

fossero greche: così la parola individuata è eulin, forse 

abbreviazione del termine eulinos, ovvero ‘colei che fila 

bene’, epiteto spesso attribuito alla dea Ilizia, la 

protettrice dei parti, ma in questo caso si sarebbe 

riferito alla titolare della sepoltura, che doveva essere 

una donna di alto profilo.  

2. Nella seconda interpretazione, sempre da destra a 

sinistra, viene proposta la parola euoin, termine 

probabilmente in relazione con l’interiezione greca euoi 

= evoe, esclamazione tipica dei culti bacchici.  

3. Infine, nella terza ed ultima interpretazione si propone 

di leggere l’iscrizione da destra verso sinistra, con 

lettere latine, a formare ni lue, ovvero ne luas, quindi ‘non sciogliermi/sottrarmi’, come un invito a non 

rubare/sottrarre il vaso su cui era incisa l’espressione. 

Improvvisamente mi sono ritrovato in mezzo ad un gruppo di turisti che stavano seguendo una visita guidata. 

Qualcuno iniziò a parlare rivolgendosi alla guida: «Ma tra tutte le belle iscrizioni che ci sono nella sala del 

museo perché entrare nei particolari proprio in un vasetto così dimesso, con un’iscrizione che non si sa come 

leggerla, in che alfabeto e lingua sia stata scritta, e, soprattutto, che interpretazione dare?» La guida, prima di 

rispondere, aspettò qualche secondo, il tempo giusto per riuscire a formulare una buona risposta, affinché tutti 

comprendessero l’importanza persino di un resto insignificante, anche chi non stava seguendo la visita 

guidata; poi disse: «In realtà è proprio l’incertezza che caratterizza l’interpretazione del testo a costituire un 

ottimo materiale di partenza, perché testimonia la presenza di una situazione linguistica tanto diversificata in 

periodo molto arcaico a Roma. I contatti tra i popoli dell’Italia centrale erano molto intensi e frequenti, 

generando così fenomeni di prestiti linguistici e grafici che si sono riflessi nell’incertezza dell’interpretazione 

del testo. Anche dagli studi genetici ci si aspetta la conferma degli stretti contatti. Inoltre, se si osserva 

attentamente il vasetto, si può notare che l’iscrizione è stata incisa con uno stilo o con un bastoncino sull’argilla 

ancora tenera, quindi prima della cottura. Ciò significa che il vasetto è stato progettato e concepito con 

l’iscrizione, rappresentando un indizio di consapevolezza nell’uso della comunicazione scritta.» 

Affascinato da quelle parole, le ho riportate tutte in questo mio taccuino. 

Ero molto stanco e decisi di fermarmi, per rilassarmi un po'. Entrai nel piccolo e nel grande chiostro, con gli 

occhi colmi di meraviglia. Mi sedetti un attimo. La mia mente continuava a riflettere, cominciando a chiedersi 

come fosse la situazione al tempo di Numa Pompilio, il secondo re di Roma. Ebbi l'impressione che un uomo 

mi raccontasse che secondo la tradizione romana, il re, nacque proprio lo stesso giorno in cui Romolo fondò 

 
Vasetto di Osteria dell'Osa 



   

Roma, ma certamente non a Roma: infatti, Numa era sabino di Cures. Poi fu la volta di un ragazzo biondo di 

ceto elevato che mi disse: «Lui è il secondo re di Roma, successore di Romolo. Noi Romani gli abbiamo 

attribuito gran parte delle istituzioni religiose». Una ragazza dal bel sorriso continuò: «Fissò le norme del 

diritto sacro e il calendario, aggiungendo due mesi ai dieci istituiti da Romolo (gennaio e febbraio) e 

distinguendo i giorni fasti da quelli nefasti» e poi andarono avanti ognuno elogiando il Pius, epiteto attribuito 

a Numa per la sua grande conoscenza in leggi divine.  

‘Proprio come Enea; quindi anche un po' come me!’ pensavo intanto.  

La maggior parte delle sue riforme, infatti, riguardavano il campo religioso, anche perché nel sacro bosco delle 

Camene intesseva colloqui con l’amata ninfa Egeria. 

 

 

 
Numa Pompilio riceve le leggi da Egeria 
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- Donna, il tuo fascino è letale; chi sei? 

- Sono la regina d'Egitto,  

- Woman, your charm is lethal; who are you? 

- I am the queen of Egypt, 

Cleopatra 

 

 

 

 

 



   

Con il sole che batteva sulle strade di Roma il giovane iniziò a salire per la stretta e ripida scala dell'Arce 

Capitolina a ridosso del Vittoriano, lasciandosi alle spalle il foro di Traiano. Non passarono nemmeno cinque 

minuti che, alzando lo sguardo da un sassolino che stava calciando, si rese conto di essere giunto davanti 

all’entrata dei Musei Capitolini. Aveva già preso in considerazione l’idea di visitarli, quando era salito alla 

ricerca dell'Asylum, ma il giorno dopo era voluto andare al museo delle Terme. Oggi aveva già visitato l'area 

archeologica dei Mercati di Traiano, ma voleva anche entrare nei musei. Sentiva le gambe pesanti: trovava 

sempre rilassante passeggiare per i Mercati di Traiano, ma il felice stupore, che ogni volta lo colpiva, finiva 

per sfinirlo; tuttavia, pensò comunque di entrare. I suoi piedi, guidati dalla sua brama di conoscenza, lo 

portarono a superare la porta e a recarsi verso la biglietteria. L’anziana donna che sedeva dietro la cassa aveva 

uno sguardo vispo e un sorriso che avrebbe messo chiunque di buon umore. Amar si sentiva come rinvigorito 

e dialogando con l'amabile signora le chiese un biglietto per poter visitare il museo, per lui gratuito, data la 

sua giovane età, e poi, quando sarebbe diventato adulto, ci sarebbe stata la MIC! La donna suggerì ad Amar 

di prendere l’audioguida, poiché era stata allestita da poco una mostra, e avrebbe potuto aiutarlo a capire 

meglio la storia dietro alle opere che avrebbe visto. Amar accettò convinto dalla possibilità di apprendere così 

tante nuove nozioni in una sola volta. Le parole della guida fluivano rapidamente nelle cuffiette, ma Amar si 

rese conto che la sua idea non era stata delle migliori: era stanco e le gambe gli dolevano per quanto tempo 

aveva già camminato e per tutte le emozioni già provate. Data un'occhiata al cortile del museo e salite le scale 

("chissà dove portavano quelle verso il basso?" si chiedeva Amar), passeggiò per almeno mezz’ora osservando 

statue e quadri in stanze meravigliose che si susseguivano le une alle altre senza però riuscire ad 

immagazzinare alcuna informazione. Era davvero esausto, forse sarebbe stato meglio andarsene e tornare un 

altro giorno. 

Nemmeno lui si rese conto che, invece di dirigersi verso 

l’uscita, i suoi piedi avevano iniziato a muoversi, 

indirizzati verso un corridoio marmoreo in cui era come se 

i raggi del sole si riflettessero su ogni parete creando degli 

ipnotici giochi di luce. Avanzò piano, gli occhi accecati dai 

riflessi della luce sul marmo e sui piccoli intarsi dorati che 

esso riportava, ammaliato da una statua che si trovava 

come in una nicchia del lungo corridoio che si affaccia sulla 

grande esedra, illuminata dal sole, in cui domina la statua 

equestre di Marco Aurelio. 

La donna aveva lineamenti delicati, era sensuale e 

mostrava una bellezza particolare da cui Amar fu colpito: aveva uno di quegli sguardi che racchiudono mille 

segreti, si copriva le nudità senza però vergognarsene. La statua esprimeva una regalità e un fascino di ben 

altri tempi, che Amar collegava ai ritratti di Palmira. Provò a darle vita, immaginò nella sua testa i movimenti 

leggiadri della donna. A contrasto con la stanza, e forse legato alle donne della sua infanzia, non poté fare a 

meno di immaginarla con una carnagione ambrata, lunghi capelli scuri e due occhi come gemme preziose di 

giada o turchese. Aveva l’aria di una regina e la immaginò mentre indossava abiti color avorio con ricami 

dorati che ne valorizzavano la figura. 

Si avvicinò al pannello con il nome della statua 'Venere Capitolina'. Si chiese a chi si fosse ispirato l’artista, ben 

chiaro nella sua mente il fatto che Venere non fosse mai esistita. E così fece partire la sua audioguida, audio 

numero 157, e si sedette, non visto, su una panchina lungo il corridoio. 

L’audio partì e per un istante Amar si sentì di nuovo in forze, rapito totalmente dalla figura che i suoi occhi 

continuavano ad ammirare, quasi speranzosi di imprimerne ogni dettaglio nella sua memoria. «La statua, che 

state osservando in questo momento, è la cosiddetta Venere Capitolina, 193 centimetri di marmo bianco, che 

nell'insieme riproduce una statua greca risalente a Prassitele, scultore greco del IV sec. a.C. 

 
Esedra di Marco Aurelio 



   

L'opera ritrae la donna nel momento del bagno, nella posizione che gli studiosi definiscono pudica. Essa infatti 

si piega leggermente su sé stessa col fine di coprire con le mani e le braccia il pube e i seni. Accanto a sé ha un  

panno appoggiato su un'alta anfora. L'acconciatura, 

non usuale per le donne di Roma, ha portato gli 

studiosi a pensare che la donna scelta come 

riferimento per lo scultore non fosse di origine 

romana.» 

Amar, che sentiva le sue palpebre appesantirsi 

sempre di più, ebbe un sussulto. Dunque non aveva 

sbagliato, la donna poteva davvero avere una 

carnagione scura in origine, a differenza della pelle 

diafana con cui veniva descritta Venere! 

«La Venere infatti porta i capelli annodati sia sulla 

nuca sia sulla testa, raccolti in un qualcosa che 

richiama alla memoria un fiocco. Evidente è la ricerca 

di una resa naturalistica e idealizzata del corpo 

femminile nudo. Gli studioiùsi hanno provato più 

volte a confrontare il volto della donna con altre 

sculture o incisioni di regine, arrivando a decretare 

che l’ipotesi più plausibile sia quella che la statua non 

rappresenti altro che la regina egiziana, Cleopatra, in 

tutto il suo splendore…» 

Cleopatra! Amar sentì come un brivido sulla pelle, la 

sua immaginazione lo aveva portato molto vicino alle 

descrizioni della meravigliosa regina egizia. 

E mentre la sua mente si perdeva a riflettere su quella impressionante coincidenza i suoi occhi si chiusero del 

tutto. Sbatté gli occhi più e più volte cercando di mettere a fuoco la stanza che lo circondava, cercando invano 

di riconoscerla. Davanti a lui adesso si presentava un’ampia stanza oscurata, i raggi del sole che filtravano 

fiocamente dalle tende scure che chiudevano quelle che dovevano essere due finestre, secondo Amar. 

Nella stanza erano presenti tre donne coperte da tuniche chiare: due erano 

sedute su dei cuscini appoggiati sul pavimento di argilla scura, gli occhi 

malinconici caratterizzavano i tratti altrimenti delicati del viso; davanti a loro, 

poggiata con grazia su un ampio letto, vi era quella che Amar identificò subito 

come Cleopatra. Non era una donna dalla bellezza stupefacente, ma tutto nella 

sua persona esprimeva autorevolezza ed eleganza in modo ipnotico. Amar la 

fissava perplesso, certo di star sognando. La regina aveva una bocca delicata ed 

un naso importante. Poteva assomigliava a quello della statua in effetti. I capelli 

lunghi e scuri raccolti in un’acconciatura molto particolare. 

  

«Mia regina, ne è proprio sicura?» esordì una delle due ancelle. 

Il giovane siriano sobbalzò, non riusciva a capire cosa stesse accadendo intorno a lui.  

Si soffermò sulla figura della donna che, a differenza delle altre due, aveva una carnagione molto più chiara. 

Amar pensò che probabilmente fosse straniera, i tratti somatici troppo diversi da quelli della regina e dell'altra 

serva. 

«Berenice, io sono una regina, ma tu, a differenza di coloro che mi giudicano a Roma, conosci il mio animo. 

Non ti sto chiedendo di fare la mia stessa scelta. Sei giovane, mia amata ancella, e ognuno degli uomini di quel 

 
Venere Capitolina 
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re italico ti vorrebbe come sua schiava e potresti avere una vita sopportabile. Io però non posso cedere il mio 

onore in questo modo. A nessuno.» rispose la regina alla giovane fanciulla davanti a lei con voce dolce ma 

sicura, che non tradiva nessuna esitazione. Amar aspettò che Cleopatra parlasse ancora sperando di 

comprendere di cosa la donna stesse discutendo. Mosso dalla curiosità cercò di capire se si potesse muovere. 

Si alzò esitante dall'angolo della stanza in cui si trovava rimanendo stranito dal fatto che le donne non avessero 

ancora notato la sua presenza.  

Avanzò incerto, le giovani ancora intente nelle loro attività. Decise di rischiare e si avvicinò ancora di più, 

sedendosi sul letto. Nessuna delle tre si voltò e decise di sistemarsi meglio per seguire la scena. Ora poteva 

vedere le due serve negli occhi. Vide un luccichio inesorabile negli occhi dell’ancella estraniata dalla 

conversazione. Era intenta a pestare e mescolare erbe e liquidi, di cui non conosceva il nome, in un mortaio di 

avorio. 

Amar riportò il suo sguardo sulla donna dalla carnagione pallida, incuriosito ora più dalla sua figura che da 

quella della regina stessa. Si chiese se a lei potesse mancare la sua terra natale come a lui mancava la sua 

assolata Palmira, si domandava quale fosse la sua storia e se ne facesse parte un lungo viaggio come per lui. 

Guardava la giovane e avrebbe voluto parlarle, chiederle se fosse fuggita da qualche guerra o se avesse solo 

cercato una vita migliore per sé stessa per poi finire nelle mani di una padrona. E mentre rifletteva sul fatto 

che forse, se le avesse rivolto la parola, avrebbe potuto sentirlo, la stupenda regina riprese a parlare. 

 «Tu sei un regalo di Marco Antonio per me; bambina fosti strappata alla terra del Reno; ricevesti questo nome 

Berenice, perché i Romani vogliono per schiave delle regine.»  

«Ormai è tardi, mia signora, non ho intenzione di lasciarla sola. È la più grande regina di cui l'Oriente possa 

vantare il nome, morire sola non si addice a una donna di cotanto valore.» 

«Parlate di valore, mia amata, voi che venite da Roma affermate il mio valore!» 

«Roma è una potente città, regina, ma il valore di quegli uomini si limita a quel pugno d'oro e a quelle loro 

ricche domus di cui vantano tanto la proprietà. Voi siete valorosa nell'animo, il titolo di regina rispecchia la 

vostra persona. Vi giudicano uomini che non possono apprezzare il vero potere della sovrana d'Egitto.»  

«Sarà, mia cara, in ogni modo loro non mi avranno mai viva ed il mio valore come anche il mio orgoglio 

moriranno con me.» 

Amar smise di ascoltare. Dovevano morire quindi: stava per assistere alla conclusione della vita della più 

grande regina che la storia antica potesse vantare. Cleopatra si suicidò nel 30 a.C., ad Alessandria, per sfuggire  

ad Ottaviano, il quale voleva 

umiliarla pubblicamente 

mostrandola nel suo trionfo 

a Roma; si fece mordere da 

un aspide nascosto in un 

cesto di fichi, come racconta 

Plutarco. Questo Amar lo 

ricordava bene. Allora si 

trovava nel palazzo reale di 

Alessandria, nel giorno della 

morte della famosa donna! 

Eppure quell'informazione 

non poteva rassicurarlo: era 

certo di aver chiuso gli occhi 

solo pochi istanti prima nei 

Musei Capitolini, dall'altra 

parte del Mediterraneo.  

 
J.-A. Rixens, La morte di Cleopatra (1874) 



   

L’unica spiegazione che seguisse un minimo di logica era quella che Amar stesse sognando, adagiato su 

un’anonima panchina davanti alla splendida Venere Capitolina. Anche se avesse voluto, Amar non avrebbe 

saputo come uscire da quella strana realtà in cui era stato catapultato. Decise così di prestare attenzione alla 

scena, desideroso di poter assistere dal vivo a una situazione che tante volte aveva immaginato, curioso di 

capire come potesse davvero essere accaduta la morte della regina su cui tanti storici ancora indagano. Quindi 

riportò il suo interesse alla conversazione che intanto continuava. 

«Come si è potuti arrivare a tanto!» esclamò piena di frustrazione Berenice, ormai sull’orlo delle lacrime.  

«Oh, non saprei. Gli eventi si susseguono e prendono pieghe inaspettate di continuo, senza che nessuno possa 

fare niente al riguardo. Non resta altro che adeguarsi. Mai mi sarei aspettata che i miei sogni di gloria venissero 

infranti in questo modo. Ho sempre considerato il suicidio come un gesto da codardi, ma ora mi rendo conto 

che alle volte non rimane altra scelta se non lasciare questa vita così ingrata» rispose la sovrana con voce calma, 

al fine di rassicurare la schiava, e con sguardo scuro, non rassegnato, però privo di prospettive.  

«Avete fatto tutto quello che vi è stato possibile, mia sovrana, la colpa non è vostra» puntualizzò l’ancella. 

«Ai Romani non sono mai piaciuta, sai?» cominciò a raccontare distrattamente Cleopatra.  

Amar la guardò e la vide assorta: improvvisamente sembrava come se i pensieri, invece di vorticarle per la 

mente, avessero trovato la strada verso la bocca, uscendo spontaneamente.  

«Sedici anni fa mi recai nella grande capitale di questo impero che vanta di possedere tutto il mondo, per 

raggiungere Cesare, il mio amore. Allora però non conoscevo l'amore! Che scalpore fu allora, Berenice, tu lo 

sai, anche se vivevi da poco nella potente città. Potente, sì, ma vuoi metterla a confronto con Alessandria? Che 

questo figlio di Cesare impari, stando qui ad Alessandria, come deve essere una capitale! Cesare, perché l'hai 

adottato? Da poco avevi avuto un figlio da me: che ne sarà di nostro figlio, se anche tu, suo padre, te ne sei 

dimenticato? Sarà diversa la sorte dei miei figli con Antonio? Basta! Roma, che un tempo vantava la sua 

ospitalità verso noi stranieri, mi additò come il peggiore dei nemici, anche se tutti erano incantati da me. Noi 

donne d'Oriente, seduttrici ineffabili, secondo quegli uomini rozzi siamo la rovina del mondo, mia amata 

Berenice. Eppure, mentre loro riversavano su di me l'odio, le loro mogli copiavano i miei abiti, i miei trucchi e 

le mie acconciature pur di sentirsi regine. Vedi, mia cara, il mondo va saputo apprezzare. Quegli uomini invece 

hanno fallito nelle loro vite private e addossano ad altri la colpa dei loro fallimenti. Hanno impiegato tanto 

tempo a conquistare l'Egitto e adesso la colpa è mia, la regina che ha saputo difendere la sua terra natia. Ora, 

però, con la conquista dell'Egitto finisce un'epoca!» 

Amar ebbe un fremito sentendo quanto risentimento trasudasse dalle parole di quella donna che era stata 

regina da sempre. Era astio quello che arrivava, eppure privo di rabbia, un'amara tristezza, mal celata dal tono 

pacato, che la donna usava.  

La regina ancora giaceva semidistesa sul letto, appoggiata sul braccio e Amar non poté fare a meno di accostare 

la sua immagine a quella delle dee. 

Il giovane siriano si alzò dal letto, poiché le due donne tacevano da alcuni minuti, desideroso di studiare la 

stanza. Si avvicinò alle tende e si soffermò sui ricami d'oro finemente lavorati che ne valorizzavano i bordi. Si 

avvicinò alla seconda serva, quella che non aveva ancora mai parlato, e la osservò lavorare seduta: le polveri 

che mischiava stavano diventando sempre più compatte, tenute insieme da unguenti oleosi e profumati. Le 

prendeva da piccoli barattoli decorati con simboli dell'astrologia e Amar non poté non chiedersi se la regina 

fosse interessata alle arti divinatorie. Poi si rese conto della banalità di quella domanda. Era una donna che si 

credeva erede diretta degli dei: certamente era interessata alla disposizione degli astri nei suoi confronti! 

Ebbe un sussulto: sentì una mano attraversarlo da una parte all'altra del corpo. La giovane schiava aveva preso 

un barattolo poggiato più lontano e aveva oltrepassato con la mano la pancia di Amar. Pensò di essere morto, 

come poteva essere possibile una tale cosa? 

Non fece in tempo a provare a parlare per vedere se poteva essere sentito che Berenice ricominciò a parlare. 



   

«La cultura, mia regina, è ciò che vi caratterizza. Prima che venissi donata a lei da Marco Antonio anch'io la 

consideravo una donna spregiudicata: l’odio ed il pregiudizio su di lei mi hanno accompagnato per anni. 

Quanto mi sbagliavo. Mai avrei potuto immaginare tra quelle parole quante menzogne aleggiassero. Vorrei 

poter tornare a Roma e dire loro quanto si sbagliano sul vostro conto.»   

«Non fartene una colpa, mia adorata, chissà quante altre brave persone sono state traviate dal timore verso il 

diverso» le rispose dolcemente la regina.  

Amar era stupito, mai avrebbe potuto pensare che tanta dolcezza potesse essere usata da una regina come 

Cleopatra. L'amore con cui trattava la sua schiava era impressionante, paragonabile forse a quello di una 

madre verso la figlia. Cleopatra era cresciuta senza una madre, per cui Amar pensò che probabilmente aveva 

cercato di far sentire la sua schiava a casa anche se così distante dalla sua. Il giovane, ripensando a un passo 

di Seneca sulla schiavitù letto in classe, assisteva alla realtà di quelle parole: gli schiavi trattati con umanità 

erano disposti a morire per il padrone. 

 «Mia signora, il veleno è pronto» 

parlò per la prima volta la ragazza 

con il mortaio. Amar si voltò e per la 

prima volta la vide in volto. I 

lineamenti erano contratti per lo 

sforzo che la preparazione del veleno 

le doveva aver richiesto, ma era 

ugualmente molto bella. 

A quella frase la stanza congelò e pure 

la leggera brezza, che fino a poco 

tempo prima rinfrescava l’ambiente, 

parve arrestarsi.  

Amar tremò, non ancora pronto alla scena a cui stava per assistere. Per un momento sperò di risvegliarsi 

all'istante per ritrovarsi sulla panchina dove si era seduto, eppure un qualcosa di ipnotico lo costringeva a non 

perdere nemmeno un dettaglio di ciò che stava accadendo. 

Inaspettatamente la serva, che aveva appena versato il fluido grigiastro in tre coppe, si accasciò a terra priva 

di vita. Cleopatra la guardò e per un attimo sembrò vacillare la certezza che le si leggeva fino a pochi istanti 

prima negli occhi. La giovane serva era stata a stretto contatto con il veleno per troppo tempo probabilmente 

e le inalazioni dovevano essere sufficientemente forti da ucciderla.  

Berenice iniziò a piangere silenziosamente, mentre la regina si avvicinava alle spesse tende, scostandole per 

osservare un’ultima volta la sua amata città, che ormai non le apparteneva più.  

Non si voltò, ma riprese a parlare con la schiava. 

«Un giorno ci saranno donne come me, Berenice, e altrettante come te, non ne dubitare. Ci saranno regine che 

si faranno chiamare mie eredi. Niente è per sempre in questa vita, mia amata, tranne i ricordi. Son certa che 

questi verranno tramandati di generazione in generazione, perché la memoria dell'onore della regina d'Oriente 

non venga perduto e le variazioni, di volta in volta introdotte, nutriranno la mia leggenda.» 

E così si diresse verso le coppe, porgendone una alla ormai singhiozzante ancella. 

«Bevi!»  

Amar sussultò. Il tono della regina era improvvisamente freddo e austero. Nessuna traccia del materno affetto 

che esprimeva fino a pochi istanti prima. Il giovane non riusciva a capire, Berenice aveva già bevuto il 

contenuto della sua coppa e ora giaceva distesa sul baldacchino della regina.  

«Bevi, ho detto.» 

Amar tremò, capendo che la regina si stava rivolgendo a lui.  

«Mi vedete, o regina?»  

 
A.Cabanel, Cleopatra testa il veleno sui condannati a morte (1887) 



   

«Bevi, giovane straniero. La fine è ormai giunta. Così si conclude il viaggio della potente donna di cui si leggerà 

nei libri.» 

Amar si riavvicinò e con mano esitante prese la terza coppa. Pensò che dovesse essere una coincidenza, era 

stata preparata per la serva, non per lui. Sentendo gli occhi della regina puntati su di lui bevve tutto il 

contenuto e si stese vicino a Berenice e Cleopatra sul letto.  

Amar osservò le palpebre della regina farsi pesanti ed il corpo spegnersi in pochi istanti. Fece appena in tempo 

a vedere un'unica lacrima rigare la guancia della donna prima di chiudere gli occhi, colpito da un'inarrestabile 

stanchezza.  

 

Amar riaprì gli occhi, di scatto. Si trovò accecato dalla luce della stanza, troppo luminosa rispetto al confortante 

buio di pochi istanti prima. Portò una mano agli occhi per coprirli e sfiorando la guancia sentì la scia umida 

lasciata da una lacrima. Non ricordava di aver pianto. 

Improvvisamente tutti i contorni riacquistarono senso e la splendida statua era di nuovo dinnanzi a lui in tutto 

il suo meraviglioso splendore. Aveva sognato, non era stato altro che un meraviglioso sogno. 

Ripensò alle parole della regina: erano esistite donne che si erano definite sue eredi, donne che avevano 

combattuto per i loro regni con tutta la loro femminilità. Pensò a Zenobia, la 

regina che aveva dato lustro alla sua splendida Palmira, che col suo spirito 

guerriero aveva scelto di combattere fino all'ultimo pur di non perdere 

l'orgoglio davanti a un altro imperatore romano. Pensò anche alla Didone della 

sua Eneide, il cruccio di Enea nel cuore dell'Eneide (VI 450 sgg.), la regina di 

Cartagine che morendo invoca un vendicatore. E se invece che ad Annibale 

Virgilio avesse voluto alludere a Cleopatra e a tutte le donne vinte dalla storia? 

Amar si alzò di scatto, la sua testa era troppo piena. Si rimise a camminare,  

facendo la scelta che avrebbe dovuto fare sin dall'inizio: si recò verso l'uscita, 

lasciò l'audioguida e uscì dal museo.  

Si ritrovò per le strade di Roma sotto un sole scottante, desideroso ormai solo di poter tornare a casa. 

 

Roma per Amar 

 

Presentazione Sommario 

 

 

 

  

 
Profilo di Zenobia sua una 

moneta del 272 d.C. 

https://www.youtube.com/watch?v=aZxKbQzFFxw


   

Una lezione tra stranieri 

A lesson between foreigners 

 

 

 

 

 

 
 

 
  



   

Ai Mercati con un gourmet 
 

Quando spalancò gli occhi, le prime luci del giorno penetravano timidamente dalle persiane. A Palmira si era 

abituato a svegliarsi presto, e oramai il suo orologio biologico si era stabilizzato in questo modo. Tuttavia, 

anche se era domenica e quindi giorno di pausa dalla scuola, non volle ritornare a dormire (cosa che invece 

stavano probabilmente facendo i suoi compagni di classe): infatti non vedeva l’ora di continuare ad esplorare 

la città che per tanti anni aveva potuto soltanto immaginare.  

Alle sette e mezzo stava già oltrepassando i tornelli della fermata Colosseo della metropolitana (linea B): ogni 

cosa di quella città era per lui motivo di ammirazione, compresi i non molto efficienti mezzi pubblici, e si 

sentiva proprio come Enea appena giunto nel Lazio. 

 
Mercati di Traiano 

 

Percorse via dei Fori Imperiali per passare davanti a un complesso di edifici circolare, la cui forma gli ricordava 

per qualche motivo il teatro di Palmira. I Mercati di Traiano lo avevano sempre attirato. Oggi voleva visitarli 

per saperne di più del luogo e della persona. 

Entrato, mentre osservava la grande aula, udì all’improvviso un rumore simile a quello di un vento impetuoso 

e vide davanti a sé prima una nube di polvere, poi la figura di un uomo che, per come era vestito, gli riportò 

subito alla mente le immagini del suo libro di storia. Era alto, robusto e aveva i capelli completamente bianchi: 

dava l’aria di essere serio e intelligente, tuttavia modesto. 

Dopo alcuni secondi d’imbarazzo l'optimus princeps capì, rendendosi conto dello stato di confusione nella quale 

si trovava il ragazzo, che sarebbe stato lui a dover prendere la parola per primo. 

«Posso fare qualcosa per te, ragazzo?» chiese.  

«Béh, sicuramente mi sembri essere la persona più adatta a schiarirmi le idee su questo luogo. Devo dire che 

è davvero suggestivo, ma anche altrettanto insolito» rispose il ragazzo con una certa insicurezza. Al che 

l’imperatore, alquanto lusingato per il complimento che gli era appena stato fatto in maniera inconsapevole, 

cominciò a spiegare: «Anch’io mi sono trovato nella tua stessa situazione quando ho avuto l’occasione di 

visitare il centro di New York o le vie di Parigi, ma non ho avuto il coraggio di mostrarmi ai tuoi 

contemporanei: malgrado ciò, credo che una tale curiosità per un ragazzo della tua età sia da ammirare: per 

questo ti dirò tutto ciò che c’è da sapere per filo e per segno.  

Il mio nome è Marco Ulpio Nerva Traiano, ma tu puoi chiamarmi Traiano. Il complesso di edifici che ti 

circonda, costruito in mio onore, prende il nome di Foro di Traiano, ma noi adesso ci troviamo nei cosiddetti 



   

Mercati di Traiano; queste strutture hanno più di 1900 anni. Anch’io venivo da un’altra regione: infatti nacqui 

in provincia, più precisamente in una colonia di Italici di nome Italica nella Hispania Bætica (quello che a 

questi tempi chiamate Andalusia, in Spagna) dove la gens Ulpia alla quale appartenevano i miei antenati si era 

trasferita da Todi, in Umbria. Come in passato si era partiti dal centro per colonizzare le regioni più esterne, 

così ora io dalla provincia riuscii a raggiungere il centro assoluto; tanti sono gli esempi in tal senso, pensa a 

Seneca, Lucano, Quintiliano e Marziale (che a me non piace), autori che si studiano ancora oggi nella 

letteratura latina, oppure ad Adriano, il mio successore, tutti provenienti dalla Spagna: ti dico questo per farti 

capire che in tutte le zone dell’impero vi erano pressoché le stesse condizioni di vita e quindi le medesime 

possibilità di emergere.» 

Nella mente di Amar, udendo le parole di Traiano, sorse spontanea una riflessione: «Non so se le cose al tuo 

tempo stessero effettivamente in questo modo, ma oggi all'interno del mondo che fu l'impero romano ci sono 

molte differenze. In Siria la mia vita non era minimamente paragonabile a quella che ho ottenuto qui a Roma, 

lì si viveva senza prospettive pensando soltanto alla sopravvivenza. Da quando sono arrivato qui in Italia ho 

cominciato a sognare sul mio futuro e spero di realizzare i miei sogni. Tu ci sei riuscito?» 

«Fui molto apprezzato come comandante militare, ma anche e soprattutto come imperatore, da quando nel 99 

succedetti al mio padre adottivo Nerva. Mi soprannominarono di fatti Optimus princeps, ovvero il migliore tra 

gli imperatori romani; beh, forse il migliore dopo Augusto. Anche al tuo tempo, per il mio operato e le mie 

capacità come generale, amministratore e politico, mi considerano uno degli statisti più abili della storia, e uno 

dei migliori imperatori romani. Se suscita il tuo interesse, posso raccontarti meglio la mia storia.» 

«E me lo chiedi? Certo!» affermò il ragazzo con entusiasmo, sperando che, se stesse sognando, non avrebbe 

dimenticato quello straordinario sogno. Allora Traiano, sempre più lusingato, continuò col suo racconto: 

«Divenni pretore all'inizio del principato di Domiziano, nell’anno 86 dell'era cristiana, che però forse non è la 

tua. Certo, servirebbe un calendario mondiale! Per ricompensare la mia fedeltà Domiziano mi fece console con 

Manio Acilio Glabrione nel 91. Nel settembre del 96, dopo l’assassinio di Domiziano, venne eletto un nuovo 

imperatore. Si trattava di un vecchio senatore di 65 anni, princeps senatus, il cui nome era Marco Cocceio Nerva. 

Nerva non aveva figli e, tenendo conto della sua età ormai avanzata, i senatori erano certi del fatto che non 

avesse alcuna intenzione di iniziare una nuova dinastia. Egli doveva il suo principato esclusivamente ai 

cospiratori che avevano assassinato Domiziano, pur non avendo probabilmente partecipato all'impresa. 

Nerva, inoltre, non era popolare presso i soldati come lo era stato invece Domiziano grazie anche ai donativi. 

Egli infatti non comandò mai, durante la sua carriera, alcuna legione o addirittura una provincia romana, e 

non aveva, pertanto, nessuna gloria militare da esibire alle armate romane. Il senato, inoltre, non accettò il 

nuovo imperatore senza che ci fossero delle controversie sulla sua nomina. Il malcontento dell'esercito e della 

guardia pretoriana e il debole sostegno del senato resero così la posizione di Nerva estremamente fragile. Una 

cospirazione contro di lui fu scoperta all'inizio del 97. In Germania Superiore, una serie di sollevazioni ostili 

al nuovo princeps ebbero luogo, i campi furono bruciati e una legione fu sciolta. A quel punto intervenni io, 

che all’epoca ero il governatore provinciale, ristabilendo l'ordine in nome del nuovo imperatore. Iniziò così la 

lotta per il potere imperiale. In senato furono molti a volere che Nerva nominasse un successore. Alcuni 

sostenevano che potesse essere Marco Cornelio Nigrino Curiazio Materno, il pluridecorato generale di 

Domiziano e attuale governatore della Siria, da dove tu provieni, che si trovava a capo della più potente armata 

del limes orientale. Altri proposero il sottoscritto. Nerva prese allora una decisione: salì sul Campidoglio e 

adottò solennemente il secondo dei due. Quando la notizia della morte dell'imperatore Nerva si diffuse, il 28 

gennaio del 98, mi trovavo a Colonia. La notizia mi arrivò per mezzo di Adriano, che scelsi – beh, forse cedetti 

alle insistenze di Plotina e Matidia - come successore. Non sai chi sono Plotina e Matidia? Di Plotina ero il 

marito, di Matidia lo zio. E' ricordato per la saggezza con la quale amministrò l’impero, ma a volte ho dei 

dubbi. Ammirava tantissimo la Grecia e l'Egitto, dove si recava spesso. Un giorno va' a Tivoli: vale la pena di 

vedere la sua villa e non solo. Adriano aveva compreso che era finito il tempo delle conquiste; così, si occupò 



   

di rendere sicuro il limes, cioè il confine, che non rappresenta soltanto una fortificazione, ma anche un punto 

di scambio materiale e culturale fra i mercanti romani e le popolazioni barbare.» 

«Proprio come con i miei compagni di classe! All'inizio c'era un po' di diffidenza: la mia estraneità pesava su 

di noi. Poi, però, è stato completamente naturale diventare amici, perché le inevitabili differenze sono 

diventate più un fattore di reciproca curiosità che un ostacolo alla socialità. Spesso è stato il cibo con le sue 

tradizioni a incuriosirci. Certo, so che nel limes la funzione di difesa è sempre stata quella più evidente.» fece 

notare Amar. Osservando l’espressione sul volto di Traiano però si rese conto di essere stato un po’ troppo 

irruento con il suo intervento e si scusò subito: «Scusami per averti interrotto, Optime princeps, ma mi sono 

lasciato trasportare dall’entusiasmo. Continua pure con il tuo racconto, è molto interessante.» 

«Tranquillo, Amar, non fa niente» rispose l’imperatore con grande pacatezza. «Fui dunque riconosciuto come 

successore di Nerva, il senato mi riconobbe il titolo di Caesar, la tribunicia potestas e altro, oltre al consolato nel 

98 insieme a Nerva. Assunsi inoltre il titolo vittorioso di Germanicus. Dal mio principato in poi sarebbe iniziato 

un periodo felice, il II secolo d.C., considerato l’apogeo dell’impero romano, perché, anche se quest’ultimo 

raggiunse la sua massima espansione, vi furono poche guerre e si raggiunse un equilibrio fra senato, pretoriani 

e plebe (le componenti che riconoscono il princeps). Malgrado ciò, alcuni al mio tempo avevano un’opinione 

niente affatto positiva su di me, soprattutto nell'attuale Romania, l'antica Dacia, ricca d'oro ai miei tempi, che 

romanizzai.  Forse sono stato anche la principale fonte di ispirazione – Amar non poteva crederci - per la figura 

del conte Dracula...  

Da quando subentrai a Nerva, senza essere suo figlio o comunque discendente, si diffuse il criterio che gli 

imperatori dovessero succedersi sulla base della loro predisposizione per questo ruolo invece di seguire quello 

ereditario. Per molto si scelse il migliore fra i candidati alla successione, secondo il principio dell'adozione 

dietro il consenso del senato. Alla fine però Marco Aurelio, proprio lui un filosofo, scelse come successore il 

figlio Commodo, uno degli imperatori folli di Roma, di cui avrai sentito parlare. Certo, per me, Adriano e 

Antonino Pio era stato più semplice scegliere il migliore: non avevamo figli maschi. Comunque, il potere era 

ormai ben saldo nelle mani dell'imperatore. Spettava solo all'imperatore la direzione dell'impero. Non 

concentrai le mie energie e quelle dell'impero solo su campagne militari oppure su costruzioni di edifici 

pubblici come questo e grandi infrastrutture. Perché non vai a visitare i miei porti? Cercai invece di essere un 

oculato statista e filantropo: di me si ricorderà anche Dante. L'aneddoto della vedova, afflitta per l'uccisione 

del figlio, a cui ho dato ascolto, mi ha reso un modello di giustizia anche per i cristiani. Mi interessai alle 

condizioni dei cittadini, soprattutto degli orfani con le istituzioni alimentari. Restituii una gran quantità di 

proprietà private che Domiziano aveva confiscato (procedura che era già stata avviata dal mio predecessore). 

Per quanto riguarda la giustizia diminuii i tempi dei processi, proibii le accuse anonime, acconsentii a un 

secondo svolgimento del processo in caso di condanna in contumacia e abolii le condanne in mancanza di 

prove solide o in presenza di qualsiasi dubbio. In materia economica e sociale riorganizzai la burocrazia e 

promulgai leggi a favore della piccola proprietà contadina, la cui base era minacciata dall'estendersi del 

latifondo. Una delle mie opere che portò benefici all’economia romana furono proprio gli edifici che ti 

circondano. Per i Mercati i tuoi contemporanei si interrogano se la loro funzione fosse di ospitare attività 

commerciali oppure la sede delle attività amministrative legate all'impero. La forma ti ricorda quella del teatro 

di Palmira perché sono entrambi semicircolari come le esedre e i teatri greci. Il colore che vedi è bellissimo e il 

tramonto lo esalta (ma ora è presto), ma quello che vedi è lo scheletro della struttura: i miei contemporanei 

non vedevano i laterizi, ma le lastre marmoree che li ricoprivano. Le facciate hanno una struttura omogenea 

che dà un senso di armonia, equilibrio e continuità, anche se in realtà le sue parti (il Grande e Piccolo Emiciclo, 

la Grande Aula e il Corpo Centrale) sono molto diverse sia per la funzione che per la struttura. Il Grande e il 

Piccolo Emiciclo hanno una funzione strutturale, perché con la loro forma ad arco sostengono le pendici del 

Quirinale, che per lo sbancamento, necessario per fare spazio ai miei edifici, rischiano di crollare. I cinque 

mirabili livelli sono divisi dalla via Biberatica: una via molto frequentata, piena di taberne o thermopolia, dove 



   

mangiare e bere, come si capisce dal nome.  E poi le trasformazioni che ha subito: pensa è stato sia un convento 

che una caserma! Di tutto rimane traccia.  

Tornando ai miei tempi, in queste due aree decisi di istituire un qualcosa di simile a quella che ai tuoi tempi 

chiamate area pedonale: infatti anche noi avevamo dei veicoli, ovvero i carri, che nella Grande Aula, 

praticamente dove ci troviamo, e nel corpo centrale non erano ammessi.» 

Amar, pieno di curiosità, disse: «Vorrei conoscere meglio la via Biberatica, e soprattutto cosa mangiassero i 

Romani. Se il vostro cibo era come quello di oggi in Italia, eravate davvero fortunati! Non che quello siriano 

non mi piaccia, ma in Italia la cucina è strepitosa.» 

Traiano, che ammirava molto la curiosità di Amar, non si tirò certo indietro di fronte a questa richiesta: «Nel 

corso delle nostre giornate consumavamo tre pasti: una colazione (ientaculum) con pane, formaggio e frutta 

secca o biscotti dolci per i bambini; un rapido pranzo (prandium) che diventava spesso uno spuntino consumato 

in piedi con gli avanzi della sera precedente oppure fuori casa, ad es. proprio nelle taberne della via Biberatica; 

una cena, il pasto principale e più abbondante consumato a casa, spesso in compagnia secondo le usanze non 

meno di 3 e non più di 9 invitati a partire da tre ore prima del tramonto.  

«Quindi a pranzo fuori, a cena in casa?» chiese il giovane 

Amar. 

«Sì, la cena è complessa, richiede tempo e comodità. Essa 

era composta da un antipasto (gustatio), seguito dai piatti 

forti, ben sette portate (primae mensae), e da stuzzichini, 

frutta e dessert (secundae mensae). Poi non restava che bere 

(commisatio). I poveri facevano dei pasti più modesti.» 

«Lo stesso vale per la maggior parte delle famiglie siriane» 

rese noto Amar con un po’ di malinconia. «C'erano 

occasioni speciali? Come si preparava il cibo? E dove si 

poteva mangiare?»   

«Beh, c'erano le feste delle divinità protettrici o i 

compleanni oppure per commemorare i morti piccoli 

spuntini presso la tomba.  

I metodi di cottura più frequenti erano la grigliatura per 

mezzo di bracieri e la bollitura, poiché gli unici possibili. 

Solitamente a cucinare erano le donne. I poveri utilizzavano semplici corredi di terracotta, i ricchi invece degli 

elaboratissimi corredi in argento e vetro. Nelle domus, dove ce n'era la possibilità, si cenava all'aperto; nelle 

insulae, invece, sdraiati sempre attorno a un tavolino, ma in stanze che non erano destinate a questo scopo. 

Esistevano anche piccoli alberghi che oltre ad offrire alloggi disponevano anche di taverne nelle quali si 

consumavano vino, pasti frugali e spesso anche attività di prostituzione. Molte taverne (popinae o thermopolia) 

somigliavano agli odierni bar e offrivano pietanze semplici da consumare in piedi. Nelle stanze interne delle 

osterie si trovavano o gli alloggi degli osti o si praticava la prostituzione, spesso dalle stesse donne che 

servivano ai tavoli. Proprio la via Biberatica era uno dei luoghi principali dove poter trovare tutto questo. 

Molti cibi che mangiate oggi risalgono al nostro tempo, ma molti altri o non erano ancora arrivati in Europa o 

non erano considerati cibi. Comunque anche sui cibi che abbiamo in comune noi avevamo criteri di 

valutazione, metodi di cottura e insaporimento diversi.» 

«Anche con i miei compagni di classe i primi giorni ci siamo confrontati principalmente riguardo alle nostre 

abitudini a tavola. Qual era l’importanza culturale del cibo per i Romani?» 

«Il cuocere i cibi dai Romani veniva visto come un elemento di distinzione fra popoli civili e incivili, come 

l’avere una dieta varia e non basata su un solo alimento, come presso alcune popolazioni del golfo Persico, 

con cui la tua città commerciava, che mangiavano solo pesce. Tuttavia, il fatto che un popolo considerasse un 
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cibo buono e quindi lo consumasse dipendeva spesso dalla sua disponibilità. Ad es. quando dalla Sicilia 

cominciò ad arrivare il frumento, i Romani lo sostituirono al farro, meno adatto alla panificazione. I tre 

elementi principali della nostra alimentazione erano il pane di frumento, l'olio d'oliva e il vino: essi erano il 

prodotto del nostro progresso tecnologico, dato che avevamo sviluppato tecniche di agricoltura che ci 

permisero di riempire i nostri paesaggi con oliveti, vigne e campi coltivati. Il pesce, le spezie e il vino di antiche 

annate erano un lusso che solo in pochi potevano permettersi, rappresentavano quello che oggi definite uno 

status symbol. Molti, ai miei tempi ma anche prima, criticavano questo modo di mangiare, perché vedevano 

nei banchetti come quelli di Lucullo un segno di degradazione, elogiavano invece la frugalità del mangiare 

dei barbari che si credeva fosse simile a quella dell'antica repubblica. La nostra religione non proibiva alcun 

alimento. Quando si facevano sacrifici, ad esempio di bovini, spesso si immolavano soltanto le frattaglie e il 

resto era dato alle macellerie o direttamente ai singoli cittadini. Il momento del pasto era visto come molto 

delicato: rovesciare sulla tavola sale o olio era un cattivo presagio, e ci si atteneva a rigide regole di galateo per 

ogni aspetto del pasto, dalla disposizione dei commensali a quando brindare, vale a dire al prosit. 

Tendenzialmente eravamo soliti mangiare con le mani, tranne per quanto riguarda alcune pietanze per le quali 

era impossibile. La cucina romana ereditò molto da quella ellenica sia per i cibi che per la loro preparazione, 

ma aveva comunque degli aspetti particolari. Per esempio evitavamo cibi duri e croccanti e preferivamo quelli 

già sminuzzati e morbidi; eravamo soliti mischiare sapori contrastanti, mettendo miele sulla carne o pepe sui 

dolci. Anche se i più ricchi avevano raffinate posate di metallo, i poveri a volte mangiavano su delle focacce 

(le mensae).» 

«Come i Troiani nell’Eneide!» pensò Amar, che chiese: «Cosa non poteva mancare a tavola?» 

«Uno degli assi portanti dell’alimentazione romana era costituito dai legumi: fave, lenticchie, lupini e un certo 

tipo di piselli e di fagioli (che però avevano poco a che vedere con quelli che utilizzate voi, discendenti da 

quelli americani). Si utilizzavano per condire le polente, oppure ridotti a farinata o arrostiti. Se ne facevano 

anche minestre: residui di zuppe di fave, ancora nelle scodelle, sono stati rinvenuti anche a Pompei, già sotto 

la cenere ai miei tempi. Grande importanza avevano poi le verdure: anzitutto aglio, cipolla e porri 

(utilizzatissimi in particolare nell’alimentazione della popolazione di più modesta estrazione) e poi rape, 

carote e ravanelli, asparagi, cavoli, cetrioli, cicoria, carciofi; infine le insalate, in particolare la lattuga.  

Amar lo guardava stupito: non si aspettava che un princeps fosse un raffinato gourmet, ma non poteva sapere 

che Traiano era diventato amico stretto di Apicio; lo stupore di Amar divertiva molto Traiano che intanto 

continuava:  

«Queste verdure venivano lessate e condite per lo più con olio e aceto oppure ridotte a puree e insaporite poi 

con aromi oppure anche arrostite o fritte. Fungevano da contorno o da ripieno per elaborati piatti unici. Per 

quanto riguarda i funghi si mangiavano i porcini e i prataioli. In genere venivano serviti per antipasto, crudi 

o cotti (in salsa, bolliti o alla griglia). Anche i tartufi erano apprezzati. I funghi però sono sempre stati molto 

pericolosi: ne sa qualcosa Claudio! Le olive erano spiluccate principalmente negli antipasti, oppure a pranzo: 

venivano conservate in aceto e olio o in salamoia. La frutta veniva invece servita generalmente a chiusura di 

pasto. Alle decine di qualità di mele, pere, prugne, melegrane, sorbe, uve da tavola (bianche e nere) da secoli 

coltivate in Italia si aggiunsero col tempo ciliegie, pesche e nespole. Spesso sulla tavola comparivano anche i 

datteri, importati dall’Oriente. Elevato era il consumo di fichi, spesso usati come companatico, per lo più 

mangiati secchi. Molta di questa frutta si cuoceva con il miele e veniva in parte utilizzata anche per preparare 

confetture, usate poi come condimento, specialmente con la carne. Grande diffusione avevano anche quelle 

che chiamavamo nuces: noci, pinoli, castagne, mandorle e pistacchi. Le nocciole venivano conservate e vendute 

solo dopo essere state sgusciate. Dal I secolo d.C. si diffuse anche il consumo di angurie e meloni, di dimensioni 

assai ridotte e meno zuccherini di quelli di oggi: erano considerati una verdura (in particolare come un tipo di 

cetrioli) e mangiati generalmente con pepe, aceto e garum.  



   

Amar avrebbe voluto interrompere l'orazione di Traiano, ma si era accorto che il princeps era non solo divertito, 

ma anche un po' infastidito dalle sue intromissioni. Si ricordava che i senatori, quando il princeps parlava, 

tacevano, perché al massimo prima che parlasse si scambiavano rumores. Quindi lo lasciò alla sua gustosa 

orazione.  

Ridotta a sciroppi o a 

pezzi, capitava infine 

che la frutta venisse 

miscelata al ghiaccio o 

alla neve, gelosamente 

conservata nelle 

cantine delle dimore 

signorili. Si trattava di 

una sorta di granita, 

riservata agli abitanti 

delle case più ricche, 

servita solitamente 

come dessert a 

chiusura della cena, 

ma anche come 

autonomo spuntino 

rinfrescante. Le uova 

(soprattutto di gallina, ma anche di oca, piccione e anatra) erano servite spesso come antipasto, cucinate alla 

coque, sode oppure strapazzate. Il formaggio veniva invece consumato soprattutto fuori dai pasti principali. 

Discreta era la varietà: sull’arco alpino e a nord di esso si producevano soprattutto formaggi di vacca; nell’Italia 

appenninica di pecora. Ve n’erano di diverse tipologie: freschi, a pasta filata, a pasta molle, semidura, dura. 

Esistevano anche formaggi erborinati e altri affumicati. Alcuni presentavano un aspetto particolare, come un 

tipo umbro che aveva sagoma piramidale; altri erano prodotti in forme gigantesche. La carne più diffusa era 

quella di maiale e assai sviluppata era la salumeria, con prosciutti e insaccati d’ogni sorta, fra cui particolare 

rinomanza godevano la salsiccia lunga (la lucanica) e i prodotti provenienti dalla pianura padana e dalla 

Gallia. Generalmente la carne, sia quella fresca che quella essiccata, affumicata o salata, veniva bollita, per 

consentirne una più facile masticazione e una più lunga conservazione. Solo raramente era cotta alla griglia o 

allo spiedo: ma anche in questo caso, spesso veniva prima lessata. Per la cacciagione si adottavano di solito 

sistemi di cottura e preparazione molto raffinati. Il pollame era viceversa considerato cibo da povera gente e 

non era molto apprezzato sulle mense più raffinate. Gli allevamenti di galli e galline, del resto, erano finalizzati 

soprattutto alla produzione di uova e le bestie non dovevano essere molto ricche di carne. A ogni modo, come 

le altre carni, anche quella di pollo era cucinata soprattutto bollita. Il pesce non era percepito come 

un'alternativa alla carne, ma piuttosto come un tipo di carne particolarmente pregiata. Triglie, spigole, 

sgombri, sogliole, seppie, rombi, dentici, murene costituivano i piatti più frequenti. Si poteva mangiare fresco 

oppure conservato in salamoia, come succedeva soprattutto con il tonno. Generalmente era cotto alla griglia o 

bollito; quasi mai fritto. Molto apprezzati erano anche i crostacei (in particolare granchi e gamberetti), i 

molluschi (specialmente polpi e calamari) e i frutti di mare (ricci, cozze, vongole e soprattutto le amatissime 

ostriche), mangiati cotti oppure crudi, conditi con semplice garum o altre salse. Utilizzavamo diversi tipi di 

cereali, anche se non tutti con la stessa frequenza. L’avena rimase per lo più riservata agli animali; l’orzo ai 

poveri. Il farro, che anticamente, cotto in farinate e polente, aveva costituito il fulcro dell’alimentazione, col 

tempo, come ti ho detto, venne invece abbandonato, a favore del frumento, in particolare del grano tenero, più 

facilmente riducibile in farina. L’affermazione del frumento come cereale egemone nella gastronomia romana, 
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nel corso del II secolo a.C., si accompagnò infatti a un vero mutamento epocale nella gastronomia romana: 

l’avvento del pane. Conosciamo i nomi di una gran quantità di tipi di pani diversi, distinti per modalità di  

preparazione e cottura: il pane bianco, fatto con la 

farina ripulita dalla crusca, era il più costoso e 

generalmente finiva solo nelle tavole dei più ricchi. 

Esistevano del resto panetterie raffinate con pani al 

latte, all’olio, al miele. L’abitudine di farlo lievitare si 

affermò soprattutto in età imperiale: a ogni modo non 

era molto soffice e leggero, poiché ancora non si usava 

il lievito di birra, ma la pasta madre naturale. 

Esistevano pagnotte di forma allungata e di forma 

tonda (con quattro o più incisioni a raggiera che 

consentivano facilmente di spezzarlo in porzioni uguali). Sull’esterno venivano spesso verniciate con uovo 

per potervi applicare semi di cumino, sedano, finocchio o altre piante aromatiche. A livello domestico, con 

acqua e farina venivano anche impastate e tirate col mattarello sfoglie di pasta fresca. La farina era utilizzata 

poi per preparare focacce e schiacciate di vario tipo, diverse comunque dalle vostre pizze, e per tutta una serie 

di prodotti, per lo più da forno, che potresti definire di pasticceria. Crostate, biscotti, crespelle, frittelle 

aromatizzate si potevano facilmente trovare per strada dai venditori ambulanti, ma si potevano cucinare anche 

a casa, per chi ne aveva l’attrezzatura. Preparavamo numerosissimi dolci, ma molti si differenziavano fra loro 

solo per la forma. Una categoria speciale era quella dei liba, le focaccette usate per i sacrifici, anche quelli 

domestici, che proprio da loro presero il nome di «libagioni». In assenza di zucchero, per dolcificare si 

ricorreva massicciamente al miele. Dato il suo alto costo, nella loro produzione casalinga i più poveri spesso 

lo sostituivano con sciroppi di frutta (uva, fichi, mele). Assieme alla farina, molto utilizzato per gli impasti era 

il formaggio (cacio ridotto in polvere); anche uova e latte erano usati. Scarso, come ti ho detto, era invece il 

ricorso al lievito. Per aromatizzare era molto adoperato il mosto. La nostra pasticceria era molto raffinata: 

tuttavia gli Italiani di oggi farebbero fatica a distinguere quali preparazioni erano dolci e quali salate, perché 

al nostro tempo non facevamo questa distinzione. Codesta commistione di sapori si rifletteva anche nei desserts 

per la chiusura della cena, sfornati nelle cucine più ricche e raffinate. Le ricette di queste portate in età 

imperiale si fecero sempre più sofisticate: torte, budini, omelette, frittelle ricoperte di miele e pepe, soufflé  

di frutta (in particolare mele 

cotogne, pesche e pere) cotti al forno 

con olio. Per insaporire le portate si 

ricorreva a un gran numero di erbe e 

ortaggi, pestate a mano nel mortaio. 

Le più usate erano basilico, origano, 

finocchio, senape, rosmarino, 

sedano, sesamo, menta, prezzemolo, 

capperi, cumino e zafferano, oltre, 

naturalmente, ad aglio e cipolle. 

Costose, ma molto rinomate, erano 

le spezie d’importazione: su tutte, il 

pepe (bianco e nero), adoperato in 

grani o macinato, e la cannella. 

Molto usato era il laser, un’erba 

aromatica della Cirenaica, che oggi è 

scomparso se non su qualche isolata montagna dell’Asia dove ovviamente non si ha alcuna idea delle sue 
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proprietà. Un condimento classico era poi l’olio d’oliva che doveva avere un sapore più acido dell'attuale. 

Assai pregiati erano quello istriano e quello di Venafro; ma in età imperiale se ne importava soprattutto 

dall’Iberia e poi dall’Africa Settentrionale. Se ti inoltri nelle stanze espositive dei Mercati, potrai trovarne una, 

trasformata in cisterna dalle suore del convento annesso alla chiesa di Santa Caterina di cui ti dicevo, che ora 

ospita anfore. Anche la storia delle anfore è un segno dell'espansione romana, perché, dove ne trovi una, 

significa che i Romani sono arrivati. Poi queste qui esposte hanno una storia particolare. Guarda che 

allestimento suggestivo! E puoi farti un’idea di come il Mediterraneo fosse solcato da navi mercantili in ogni 

direzione. E poi un giorno vai a vedere Testaccio: un monte artificiale, formatosi dalla discarica delle anfore. 

Ma non ci distraiamo! Molto usato era anche l’aceto di vino. La salsa per definizione era però una poltiglia, 

dal sapore salato-acidulo, prodotta dalla macerazione del pesce, che oggi farebbe inorridire: il garum. L'ho già 

nominata, ricordi? Ora te la spiego.  

Amar si sentiva un po' come a lezione: aveva paura che il princeps lo interrogasse. 

Ne esistevano una infinita gamma di qualità e tipologie. Con il termine liquamen generalmente se ne intendeva 

la parte migliore, ottenuta filtrandolo attraverso un panno di lino; hallec era invece la denominazione data al 

fondo, al rimasuglio. Era utilizzato un po’ in tutti i piatti, ma in particolare per condire uova, carne e pesce.  

Le tipologie e le qualità di vino 

prodotti coprivano un ventaglio 

veramente ampio. C’erano i 

bianchi, i rosati e i rossi (anzi, i 

neri, atra, come noi li 

chiamavamo). Alcuni erano 

associati a modalità di consumo 

precise: il vino mielato, detto 

mulsum, rappresentava per 

esempio il classico aperitivo da 

bere in apertura di cena, in attesa 

della gustatio. Anche i prezzi 

variavano considerevolmente. Si 

andava dal semplice vinello da strada, alla portata di qualsiasi borsellino, o dal modesto vino destinato 

all’autoconsumo, in campagna, ai prestigiosi vitigni greci e campani: il vino di Chio, per esempio, o il Cecubo 

o il Falerno, prodotti che mantennero per secoli una fama indiscussa. Alcune annate erano particolarmente 

rinomate, come quella del consolato di Opimio (il 121 a.C.), offerto dal ricchissimo liberto Trimalchione nella 

sua cena nel Satyricon, e venivano gelosamente conservate in cantine che nelle domus più ricche potevano 

assumere dimensioni ragguardevoli: si diceva che quella di Ortensio, amico, ma rivale nel foro, di Cicerone, 

alla sua morte, contenesse 10000 anfore! L’onnipresenza del vino nella vita romana si spiega anche 

considerando che il suo consumo assolveva alle funzioni oggi assolte da altri tipi di bevande, alcoliche o meno 

(per esempio il tè o il caffè). Benché alcuni scienziati antichi avessero affinato macchinari per la distillazione 

dell’acqua e ad Alessandria circolassero veri e propri alambicchi, la distillazione non fu mai applicata a liquidi 

fermentati: pertanto non circolavano liquori, né grappe, né acquaviti. Erano invece diffusi, soprattutto fuori 

dall’Italia, vari tipi di birra, bevande ottenute grazie alla fermentazione in acqua di cereali, con aggiunta di 

sostanze aromatiche. L’area in cui se ne faceva l’uso più massiccio, anche in contesti cittadini, era l’Egitto: già 

Erodoto lo racconta. Ma questa birra era completamente differente da quella che beviamo noi, sia per 

produzione che per sapore: poco spumeggiante, torbida e poco chiara, dal sapore frizzante. Altrettanto si può 

dire per le birre prodotte nelle campagne europee: nei Balcani, in Germania, in Gallia, in Iberia. Nelle città 

mediterranee spesso queste bevande erano percepite come vini d’orzo o di grano, quindi semplicemente come 

bevande analoghe al vino ma di livello inferiore; come accadeva per i vini di frutta, derivanti dalla 
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fermentazione di pere, cotogne, melograni e datteri. Un ruolo importante nella nutrizione era ricoperto poi 

dalle bevande povere, ottenute dalla spremitura di vinacce, o dalla miscela di acqua e aceto: dissetanti e 

corroboranti, anche se non particolarmente saporite, da bere nelle pause di lavoro e non durante i pasti. 

Frequente era anche il ricorso alle miscele di acqua e miele, non sempre fermentate. Nelle campagne infine era 

diffuso l’uso di bere il latte (di pecora). Questi alimenti ovviamente venivano venduti nei mercati assieme a 

tutte le altre merci. La nostra cultura alimentare, come tutti gli altri elementi della romanità, erano esportati 

anche nelle province conquistate. Per questo motivo le pietanze più diffuse della nostra alimentazione 

diventarono presto anche quelle più diffuse dell’impero, ed è anche per questo motivo che la cucina dei paesi 

mediterranei sia assomigliava molto. Ma non posso fare altro che notare che ciò stia accadendo ancora oggi in 

tutto il mondo, non credi?».  

Tutte queste informazioni fecero capire ad Amar quanto attivo dovesse essere il commercio nell'impero 

romano, commercio che aveva reso preziosa la sua Palmira, città carovaniera, che in un'iscrizione bilingue 

(greco e aramaico) risalente al 137 d.C. aveva riportato il pagamento delle tasse dovuto per le merci che 

passavano per Palmira. 

 
Tariffa di Palmira 

Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo 

 

Mentre il ragazzo si trovava ancora a metà fra l’incredulità e il profondo interesse per ciò che stava accadendo 

di fronte ai suoi occhi, lui e Traiano scomparvero per rimaterializzarsi in un altro punto: ora di fronte ai suoi 

occhi si stagliava una magnifica colonna. 

 

N.B.: molte delle informazioni sul cibo derivano da 

https://www.academia.edu/44062008/Limpero_del_gusto_Costumi_alimentari_nel_mondo_romano_tra_ecologia_produzione_e_stili_di

_vita 

 

Roma per Amar 

 

Presentazione Sommario 
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Alla colonna Traiana 

 
Affacciato alla balaustra di via del Foro Traiano, il giovane osservava estasiato l’enorme colonna che si ergeva 

davanti a lui. A occhio, il solo fusto doveva misurare circa 30 metri a cui si aggiungevano almeno altri dieci 

metri di un basamento a forma di dado che sulla parte alta era circondato da una cornice decorata ai lati da 

quattro aquile che sorreggevano dei festoni. 

Mentre frenetici si spostavano da una parte all’altra per non perdere alcun particolare del monumento, i suoi 

occhi si sforzarono di leggere la scritta sul pannello sorretto da due Vittorie; cominciò a scandire sillaba dopo 

sillaba, per niente scoraggiato dalla lunghezza dell’iscrizione e dall'avere a che fare con parole di una lingua 

che non conosceva bene:  

 

 
Iscrizione sul basamento della colonna 

 

SE-NA-TUS PO-PU-LU-SQUE RO-MA-NUS  

IM-P(eratori) CAE-SA-RI DI-VI NER-VAE  

F(ilio) NER-VAE TRA-I-A-NO AU-G(usto) GER-M(anico) DA-CI-CO PON-TI-F(ici)  

MA-XI-MO TRI-B(unicia) POT(estate) XVII IM-P(eratori) VI CO(n)-S(uli) VI P(ater) P(atriae)  

AD DE-CLA-RAN-DUM QUAN-TAE AL-TI-TU-DI-NIS  

MONS ET LO-CUS TAN-T[is oper]I-BUS SIT E-GE-STUS«.  

 

Beh, - disse Traiano - il tuo latino non è poi così scarso, se puoi sciogliere le sigle e azzardare una ricostruzione 

per la lacuna nell'ultima riga!  

Allora Amar, che si era documentato sulla sua guida archeologica prima di venire al foro di Traiano, si girò di 

scatto e a Traiano bastò il solo sguardo per capire che doveva soddisfare la sua curiosità; così cominciò a 

tradurre:  

Il senato e il popolo romano all'imperatore Cesare Nerva Traiano, figlio del divo Nerva, Germanico, 

Dacico, pontefice massimo, rivestito per la diciassettesima volta della potestà tribunicia, acclamato 

imperatore per la sesta volta, console per la sesta volta, padre della patria, per indicare quanto era alto 

il colle che con questi lavori è stato demolito  

rendendosi immediatamente conto che di lì a poco sarebbe stato sommerso dalle domande che il giovane, 

come un fiume in piena, gli avrebbe rivolto per conoscere la storia di quella colonna così particolare. 



   

«Perché questo riconoscimento del senato? Che cosa raccontano le scene che sono rappresentate? - chiedeva 

impaziente il giovane - Dove conduce la porta che si trova sotto l’iscrizione? Chi ha progettato la colonna?  E 

quanto tempo c’è voluto per realizzarla?» 

Fu allora che l’anziano e saggio imperatore lo invitò a scendere tra le rovine del foro e, seduto su uno dei 

blocchi di marmo lunense sparsi nello spazio dove un tempo c’era il colonnato da cui si accedeva nel cortile 

che circondava la colonna, cominciò il suo racconto:  

 «La colonna fu eretta per volontà del senato che aveva voluto celebrare le due 

campagne militari da me vinte, tra il 101 e il 107 d.C., contro i Daci, una popolazione 

che viveva oltre il Danubio. Le scene, ben 155 con circa 2500 figure, che occupano la 

fascia scolpita in marmo che si sviluppa a spirale per 200 metri lungo l’intero fusto 

cilindrico della colonna, dovevano raccontare come un foglio di papiro questa impresa 

a partire dal basso verso l’alto. La narrazione inizia con l’attraversamento da parte dei 

Romani del fiume Danubio su un ponte di barche che caricano gli approvvigionamenti, 

prosegue con i miei incoraggiamenti alle truppe, i momenti più cruenti delle battaglie, 

il soccorso ai feriti e si conclude con la notte che avvolge la Dacia dopo la resa, il suicidio 

del mio rivale, il re Decebalo, di cui mi fu portata la testa e la deportazione dei 

prigionieri».  

«Praticamente la sceneggiatura di un film!», pensò, senza interrompere il princeps, il 

giovane, che continuò a immaginare che si trattasse di una specie di film anche dopo 

che Traiano gli confermò che la 'visione' del papiro avveniva man mano che si saliva 

lungo le scale per arrivare alle terrazze delle due biblioteche, poste ai fianchi della 

colonna, e della Basilica Ulpia, posta di fronte. 

«C’è un balconcino esterno lassù in cima dove c’è la statua, mi pare, di un santo, visto 

che ha un’aureola… A proposito, come mai non ce n’è una tua di statua? …ma se c’è 

un balcone si può salire fino a sopra… forse c’è una scala interna che porta in cima? 

Forse si passa proprio da quella porta?» incalzò il giovane, ormai dimentico di non 

dover interrompere.  

 «Con calma… ti racconterò tutto: hai detto bene, la statua è quella di un santo, san 

Pietro per la precisione, ed è stata voluta dal papa Sisto V per sostituire quella che c’era 

precedentemente, naturalmente la mia, che pare sia andata persa durante il 

Medioevo… Ma veniamo al punto: ti piacerebbe arrivare fin sopra? C’è una scala a 

chiocciola all’interno, che si basa sugli studi della spirale dovuti ad Archimede; è 

questo, sai, che le consente di non cadere, neppure durante i terremoti; vi si accede 

proprio dalla porta all’interno del basamento che ospita la camera funeraria dove si  
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Le tombe a torre di Palmira 



   

trovavano le due urne d'oro che un tempo contenevano le ceneri mie e di mia moglie Plotina…». Traiano si 

fermò per un istante pensoso e triste perché le ceneri erano state trafugate durante le invasioni barbariche. Per 

un attimo anche il volto di Amar si fece pensoso e un velo di lacrime coprì i suoi occhi: il racconto delle urne 

d’oro con le ceneri dell’imperatore e della moglie all’interno della colonna gli avevano fatto venire in mente le 

antiche tombe a forma di torre che contribuivano a rendere la sua città, Palmira, la sposa del deserto. Erano 

state fatte erigere intorno al 40 d.C., quando Palmira si trovava in una delle province più ricche dell’impero 

romano, a metà strada tra Occidente e Oriente, luogo d'incontro tra culture diverse. Avevano resistito al tempo 

all’interno di un sito archeologico così prezioso per la storia, l’arte e la cultura di tutti i tempi, da essere 

dichiarato patrimonio dell’umanità dall’Unesco, ma in un solo istante erano state distrutte nel 2015 dalla follia 

fanatica dei militanti dello Stato Islamico, volti a cancellare i simboli della civiltà occidentale e tutto ciò che 

non appartiene alla cultura e alla religione musulmana. Un solo istante… fatte esplodere...; ben sette, le più 

belle e meglio conservate dell’antica necropoli situata nella Valle delle Tombe… perché ritenute simbolo del 

politeismo… Un dolore enorme per il popolo siriano minacciato di essere privato della sua storia, della sua 

identità. 

Fu solo un attimo, consolato dalla bellezza della colonna, ricominciò a incalzare Traiano che, trascinato 

dall’entusiasmo del ragazzo, decise di fargli un regalo: salire fino alla sommità, un regalo davvero speciale 

considerando che di rado è consentito l’accesso al pubblico all’interno della colonna. 

Mentre saliva emozionato i 185 scalini della scala a chiocciola che portano in alto, il giovane Amar non aveva 

ancora realizzato di fronte a quale panorama mozzafiato si sarebbe trovato: il Colosseo, il Campidoglio, il 

Palatino, per non parlare del Vittoriano, che ad Amar non piaceva molto però, sembravano così vicini da 

poterli toccare con la mano!  

«Dite tutti così!» 

Una voce, che riecheggiava nell’aria, sembrava uscire dalla colonna stessa. Amar ammutolì, mentre Traiano 

sorrideva divertito di fronte al ragazzo che scopriva solo in quel momento che la colonna aveva il potere di 

animarsi ogni volta che qualcuno saliva fino alla sua sommità. «Da qui sono passati in tanti in questi secoli - 

continuò la colonna - e non c’è nessuno che non sia rimasto colpito dalla strana sensazione di sentirsi quasi 

fianco a fianco ai monumenti incomparabili di Roma! Alla fine del ‘700 mi onorò della sua visita il poeta 

tedesco Goethe che volle salire al calar del sole per vedere la città in tutta la sua imponenza e anche lui disse 

proprio così. Rimase qui per ore a godersi la vista, poi dall’alto lo vidi passeggiare lentamente fino ad arrivare 

a piazza Monte Cavallo, che oggi i Romani chiamano piazza del Quirinale, per sostare di fronte all’obelisco 

che proviene dal mausoleo di Augusto. Sicuramente deve aver pensato che i Romani hanno amato molto i 

monumenti che si innalzano verso il cielo… anche se nessuno è paragonabile alla mia bellezza!» Amar non 

osò ribattere alle parole piene di orgoglio della colonna che a quel punto cominciò a ricordare che in molti 

avevano voluto imitarla. «L’imperatore Commodo ne fece costruire, sempre a Roma, una, che puoi vedere a 

piazza Colonna, in onore di suo padre Marco Aurelio per celebrare le vittorie contro i Germani e, a 

Costantinopoli, si trovavano le colonne fatte erigere dagli imperatori Teodosio, Arcadio e Giustiniano, belle sì 

ma …pur sempre di imitazioni parliamo…». Non c’era verso di fermarla. «Tale è la mia bellezza che 

Napoleone ha provato anche a portarmi a Parigi, ma fu costretto a rinunciare per la difficoltà del trasporto e 

alla fine si accontentò, dopo la battaglia di Austerlitz, di innalzare la Colonna di Vendôme… l’ennesima 

imitazione! ...E per fortuna! Non poteva andare come per la Gioconda che ancora oggi si trova al Louvre… 

chissà se Leonardo avrebbe mai potuto immaginare che, una volta portato con sé in Francia, il suo capolavoro 

sarebbe rimasto lì per così tanto tempo…». 

«Quale mente geniale ha potuto progettare un capolavoro del genere?» chiese a Traiano, che nel frattempo gli 

spiegava che le dimensioni della colonna dovevano ricordare l’altezza del monte che era stato sbancato per 

fare spazio alla costruzione del suo foro. E quando l’imperatore finalmente accennò al nome del suo ideatore, 



   

Apollodoro di Damasco, il giovane ebbe un soprassalto, stupito e quasi emozionato che un tale genio fosse 

siriano come lui. 

Traiano raccontò di avere conosciuto Apollodoro in Siria quando vi aveva 

soggiornato come tribunus legionis e suo padre, Marco Ulpio Traiano, era 

governatore della provincia. Il padre dell’architetto era entrato a far parte 

dei clientes del governatore. Lì, il futuro princeps e il futuro geniale architetto 

si conobbero. E il rapporto tra loro due era diventato tanto stretto che, una 

volta che Traiano era diventato l’optimus princeps, Apollodoro lo aveva 

accompagnato in Dacia in qualità di ingegnere militare: infatti, ad es., a lui 

si deve la costruzione di un ponte fisso fra Drobeta e Pontes, che consentiva 

il facile passaggio delle truppe sul fiume e che era divenuto presto famoso 

per l’eccezionalità della tecnica costruttiva. 

 «La costruzione del ponte sul Danubio – disse – fu l’inizio vero e proprio 

della nostra 

collaborazione. Per 

questo volli che Apollodoro fosse presente con me alla 

sua inaugurazione e che questo momento venisse 

immortalato in una scena del fregio della colonna. Lo 

puoi riconoscere scolpito accanto a me che compio il 

sacrificio, proprio sotto l’arcata centrale del ponte, in 

modo da risultare insieme i due piloni portanti della 

struttura. E così i posteri, ammirando questa immagine 

simbolica, non avrebbero avuto dubbi sul fatto che 

Apollodoro avesse collaborato con me nel costruire la 

grandezza di Roma». Amar era stupito di un princeps 

che gli pareva essere pio come Enea; d'altronde aveva 

sentito dire che a Traiano piaceva che il suo nome 

giocasse con Troianus. 

Mai tuttavia il giovane avrebbe potuto immaginare che 

si potesse compiere davanti ai suoi occhi un prodigio come quello che gli capitò di vedere. Ecco infatti che, 

mentre l’imperatore parlava con grande orgoglio dell’architetto che durante il suo impero aveva contribuito a 

rendere Roma ancora più maestosa, Apollodoro apparve…lì, proprio davanti a lui, sul balconcino della 

colonna, pronto a rivelare tutti i segreti della sua arte! 

Ancora prima, però, che potesse investirlo con mille domande, fu Apollodoro a precederlo rivelandogli le sue 

origini nabatee: il suo vero nome era Abodat e lui per assonanza aveva scelto di farsi chiamare Apollodoro, 

nome dal gusto ellenizzante che gli era stato utile per emergere e avere una posizione sociale migliore, 

obiettivo che era riuscito a raggiungere diventando uno dei pochi architetti dell’antichità romana di cui si 

celebri il nome e l’opera completa. Mentre parlava teneva tra le mani il suo trattato, la Poliorcetica ovvero l'Arte 

dell’assedio.  

Fu allora che il giovane inaspettatamente gli chiese se avesse mai riflettuto sul fatto che la sua genialità non si 

sarebbe potuta esprimere se non avesse potuto contare sull’infaticabile impegno di tutti gli uomini che, ai suoi 

ordini, hanno preso parte alla realizzazione delle sue opere. E, voltandosi verso l’imperatore, Amar cominciò 

a dire: «Augusto princeps, quest’uomo ha messo a disposizione le sue capacità per celebrare la tua grandezza 

e quella di Roma e per questo i libri di storia rendono grande onore al suo nome, ma quegli stessi libri 

dimenticano i  nomi di quelli che materialmente hanno estratto tonnellate di marmo dalle cave di Luni, che lo 

hanno caricato sulle navi e sui carri che lo hanno trasportato a Roma, che hanno scavato la terra per fare spazio 
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alle tue costruzioni, che hanno appoggiato uno sopra l’altro ogni singolo laterizio, che hanno rivestito i laterizi 

con pesanti lastre di marmo rischiando la loro vita, che hanno respirato per giorni la polvere prodotta dagli 

scalpelli.»  

«Ma si trattava per lo più di schiavi!» risposero quasi contemporaneamente gli altri due, quasi incapaci di 

comprendere perché ci si preoccupasse tanto di loro.  

«Si trattava di uomini!» replicò il giovane aprendo così un acceso confronto sul posto occupato dagli schiavi 

nella società romana. La società romana è stata una grandissima società schiavista, ma tutti sapevano che non 

si era schiavi per natura, perché la sorte di ognuno, libero o schiavo, poteva capovolgersi. E il pensiero andò 

subito alle migliaia di persone, anche bambini, che nel suo paese stremate dalla guerra e dal terrorismo non 

sono schiave, ma vivono come se lo fossero. 

Di nuovo Amar si fece scuro in volto. E questo non sfuggì ad Apollodoro che finalmente gli chiese notizie 

della sua terra. «La mia amata terra da anni non conosce pace... Dimmi, che ne è della mia gente? Che cosa si 

può sperare per il futuro?»  

Amar allora cominciò il suo triste racconto: «Il futuro è quanto mai incerto. Il paese è devastato dalla guerra, 

tanti i civili uccisi, molti dei sopravvissuti sono sfollati, che spesso muoiono di fame anche perché gli aiuti 

umanitari fanno fatica a raggiungerli; i bambini crescono tra le macerie dei palazzi distrutti e i più piccoli di 

loro non hanno mai conosciuto la scuola… e c’è di più e di più tremendo...». 

Apollodoro ascoltava impietrito ma continuò a fare domande: «Cosa può esserci di più tremendo di bambini, 

che conoscono solo la guerra, la fame, la paura?»  

«Il dittatore che governa quella terra - spiegò Amar - è accusato di usare armi chimiche per la distruzione di 

massa... bombe al cloro gassoso che vengono sganciate dagli elicotteri che sorvolano il territorio... dicono che 

i feriti muoiano per soffocamento dopo tremende sofferenze.»  

Apollodoro non comprendeva esattamente quello che il ragazzo diceva: elicotteri, armi chimiche… nulla di 

tutto questo era conosciuto al suo tempo, ma continuava a camminare avanti e indietro scuotendo la testa e 

ripetendo in continuazione: «Oh dei tutti, che ne avete fatto dell’uomo?» 

Nel frattempo Traiano, accortosi che il discorso si stava facendo troppo triste, riprese a parlare di Roma e delle 

sue meraviglie... 
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https://www.youtube.com/watch?v=aZxKbQzFFxw


   

 

Al foro di Traiano 
 

Traiano si era accorto che il ragazzo dall'alto della colonna aveva cominciato a guardare con più interesse la 

vasta piazza.  

«Stai guardando il mio foro! – disse Traiano ad Amar estasiato - Si tratta di una piazza rettangolare che misura 

300 metri di lunghezza e 185 metri di larghezza, in cui oltre alla piazza trovano posto la basilica da me detta 

Ulpia, un cortile porticato con la maestosa colonna Traiana, in cima alla quale ora ci troviamo, e le due 

biblioteche. Non c'era però tutto questo spazio, per cui è stato necessario, ad es., sbancare la sella che univa il 

Campidoglio al Quirinale, di cui ti ho detto parlando della colonna. Un'operazione quasi empia, perché su di 

essa correvano le Mura Serviane, sacre, ma l'ho potuto fare perché in realtà il taglio era stato avviato dal 

tirannico Domiziano. Nel corso del tempo, poi, anche dopo la mia morte il mio foro ha avuto un’altra vita, ma, 

tra splendore e miseria il foro fino all’VIII secolo è sempre stato una gioia per gli occhi; bello e imponente 

veniva apprezzato da tutti, tutti erano sbalorditi dall’imponenza e dalla bellezza del foro che si era mantenuta 

negli anni. Un esempio per tutti: nel 357 d.C. Costanzo II venne in visita a Roma, che trovò superba. 

 

Ma giunto al foro di Traiano (costruzione unica sotto ogni cielo e, come noi pensiamo, ammirevole 

anche con l'assenso degli dei) restava stupito e attonito, portando la sua attenzione al gigantesco 

insieme di edifici (né descrivibile né riproducibile da esseri mortali). Metteva dunque da parte ogni 

speranza di porre mano a costruire qualcosa di simile e diceva di volere e di essere in grado di 

rivaleggiare solo con la costruzione del cavallo di Traiano, posto nel centro dell'atrio e con in groppa 

l'imperatore. Gli stava accanto il principe Osmisda (della cui emigrazione dalla Persia abbiamo parlato 

in precedenza), che gli rispose con il sarcasmo proprio della sua gente: «Imperatore, prima fa' costruire 

una stalla come questa, se ne hai la forza: il cavallo che ti proponi di fabbricare vi entri disponendo di 

uno spazio largo quanto questo che vediamo qui!» 

Ammiano Marcellino, XVI 10, 15-16 

trad. G. Viansino 

 

Ma sai, ragazzo, tutti i monumenti hanno una loro vita, ma ci sono monumenti e costruzioni che con il passare 

degli anni mantengono la loro bellezza, altri invece la perdono diventando così un cumulo di macerie. Dopo 

un terribile terremoto avvenuto nell’801, pian piano si è consumato il decadimento del foro. Sai, anche nel 

Rinascimento è continuato il decadimento. Sì, perché il mio foro ha fornito materiale per tanti luoghi allora in 

costruzione, una specie di cava. Guarda la piazza: vedi per terra tutti quei segni a forma di rettangolo? E' tutto 

quello che resta delle lastre marmoree che pavimentavano il mio foro. Vuoi averne un'idea? Sali al fontanone 

del Gianicolo: è fatto con queste lastre. D'altronde è lì che termina il mio acquedotto. 

Il ragazzo era triste, pensava a come fosse difficile per l'uomo prendersi cura del suo passato. 

Poi, spinto dalla sua curiosità, chiese a Traiano: «Ma perché lo hai fatto costruire?» Il princeps con il ricordo 

visibile nella mente rispose al giovane: «Oltre a quello che vedi devi immaginare le decorazioni che lo 

adornavano: esse ricordano il mio esercito vittorioso; la mia statua equestre, oramai persa, raffigurava me 

vittorioso; i disegni della colonna Traiana raffigurano invece ancora scene di battaglie, dove i Romani possono 

perdere, ma alla fine vincono; le statue dei forti Daci rappresentano i fieri nemici da noi vinti. Insomma tutto 

quello che è presente nel foro ha un solo significato, vittoria, la cui personificazione separa le due spedizioni 

in Dacia sulla colonna». 

«Ho sentito bene - rispose il ragazzo - davvero c'era la statua equestre?» 

Traiano gli rispose: «E' curioso da parte tua domandarmi tutte queste cose. Ma a questo punto, dato anche il 

tuo interesse per la storia, non sarò io a parlarti della mia statua, ma un altro grande imperatore.» 



   

Ed ecco che in men che non si dica apparve Marco Aurelio, lui con il suo cavallo era pronto a raccontare e a 

descrivere la statua di Traiano. 

Marco Aurelio cominciò a parlare: «Amar, mi rende onore parlare della mia statua, quanto parlare della statua 

di un altro grandissimo imperatore, che per questa città non sua e per questo popolo ha dato tutto sé stesso. 

Beh, caro Amar, c’è subito da dire che la mia statua è di sicuro la più piccola tra le due, e anche di molto, ma 

nonostante la grandezza la mia è pur sempre quella più bella perché oltre ad essere di bronzo è anche d’oro. 

ma a parte l’altezza di diverso c’è poco e niente: entrambe infatti richiamano la nostra magnificenza e la nostra 

grandezza.  Come ti dicevo prima la statua equestre di Traiano era una statua colossale fatta interamente di 

bronzo.» 

  

 
 

Statua equestre di Marco Aurelio Statua equestre di Traiano su moneta Statua equestre di Domiziano su moneta 

 

Il ragazzo chiese: «Come mai la tua statua è ancora integra al contrario di quella di Traiano?» 

Marco Aurelio rispose: «Ottima osservazione, ragazzo! Posso risponderti raccontandoti una leggenda:  

La civetta canterà preannunciando la fine del mondo e volerà via quando tutta la statua equestre di 

Marco Aurelio "scoprirà in oro", cioè tornerà interamente in oro. Questo dice la leggenda popolare e 

da qui viene anche il modo di dire ormai non più usato "scoprì in oro come Marcurelio", ovvero "essere 

alla fine". 

(da http://www.archeoguidaroma.it/blog/sai-che-romace-una-civetta-sul-cavallo-di-marco-aurelio) 

 

La mia statua, che ora si trova dentro ai Musei Capitolini, quella nella piazza del Campidoglio è una copia, era 

infatti, come detto, in bronzo dorato: sono stati gli scarsi residui della doratura ad aver dato origine alla 

leggenda, che quindi predice che quando tutta la statua diventerà d'oro, la civetta canterà e volerà via: questo 

il segno della fine del mondo. Se guardi bene, però, non c'è nessuna civetta, perché tra le orecchie del mio 

cavallo c'è semplicemente il ciuffo della sua criniera. Molto probabilmente però mi sono salvato perché i 

Cristiani, che mi avevano collocato al Laterano, mi credevano Costantino. Per questo per un certo periodo è 

circolato il nome caballus Costantini. 

Stai guardando verso il foro romano? Ti ricordi di un'altra statua che non c'è più? Hai ragione, anche lì c'era 

una statua equestre. Amar osservò: «Certo, la collocazione nel foro ne denota l'importanza!» 

«Qui - continuò Marco Aurelio - molto tempo fa fu eretta la statua equestre di Domiziano. Concentrati, chiudi 

gli occhi e cerca di ascoltare la voce lontana e fioca dell’imperatore Domiziano che ti racconterà la storia della 

sua statua». 

«Mi trovo in sella al mio cavallo impennato e freno tirando energicamente le redini verso sinistra. Ecco questa 

è la mia statua forte e imponente, monumento onorario nel foro romano per commemorare le mie vittorie 

contro i Germani.»  



   

«Caspita, -rispose Amar - in età moderna saresti stato considerato uno forte! Come mai però non c’è traccia 

della tua statua?» 

«Purtroppo la mia statua e tutto ciò che mi rappresentava vennero completamente distrutti. Ogni traccia di 

me venne cancellata. Per il senato meritai la damnatio memoriae o, se preferisci, la cancel culture.  

Amar dispiaciuto, ma molto curioso chiese: «E perché? Che cosa è successo? Hai fatto del male a qualcuno? 

«No, -rispose Domiziano - non ho fatto del male a nessuno, ho soltanto cercato di rafforzare il mio potere, 

certo facendo morire qualche senatore, perché io sono dominus et deus.» 

Amar era perplesso.  

«A causa del mio potere rimasi vittima di una congiura. Per la damnatio memoriae alla mia statua venne segata 

la testa dal corpo per sostituirla con quella del mio successore Nerva. 

E poi non so più.» 

«Che storia! - rispose Amar- Grazie di avermela raccontata.»  

Ora lo sguardo di Amar tornò a Traiano, a cui chiese: «Princeps, ma 

perché ci sono quelle colonne spezzate in mezzo al foro?». 

L’imperatore: «Sono i resti della basilica Ulpia, la più grande di Roma 

quando venne costruita. Ulpia deriva dal mio nome, perché, in realtà 

il mio nome completo è Marcus Ulpius Traianus. Scusami, qualche 

volta mi ripeto. La basilica, costruita tra il 106 e il 113 d.C., sempre da 

Apollodoro, che tu ormai conosci, lunga 170 metri e larga 60, faceva 

da sfondo alla mia statua equestre. La sua facciata era aperta da un 

colonnato di ordine corinzio e sopra di esso c’era un attico decorato 

con statue dei fieri prigionieri Daci in marmo bianco. I Daci 

sorreggevano un coronamento, dove erano iscritti i nomi delle legioni 

che avevano partecipato alle campagne daciche. Col tempo le loro 

statue sono andate disperse: alcune sono finite ad ornare l'arco di 

Costantino, ma puoi ammirarne alcuni resti nello spazio espositivo 

del museo. 

Il ragazzo era lì che cercava di immaginare tutto.  
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Sull'arte di Apollodoro  
 

A questo punto il ragazzo, rivolgendosi ad Apollodoro, disse:  

«Ma tu eri un vero e proprio genio! Da qui sopra capisco bene quanto il foro dovesse essere veramente bello!» 

L'architetto: «Sono contento che le mie opere ti piacciano, ma non sono solo queste e non si trovano solo a 

Roma. Vieni, scendiamo, ti voglio far vedere le prime grandi terme romane, quelle di Traiano, che sono un 

mio progetto; poi, mentre camminiamo, ti descrivo altre mie opere, anche se non si trovano in questa magnifica 

città».  

Amar avrebbe voluto rimanere ancora in cima alla colonna, ma, salutato Traiano e chiaramente la fiera 

colonna, scese con Apollodoro per percorrere via dei Fori imperiali. Mentre camminavano l'architetto 

raccontò: «Una delle mie opere più preziose è l'arco di Traiano ad Ancona, situato sul molo del porto 

dell'odierna città. E' anche ritratto in uno dei rilievi della colonna, perché da Ancona partirono le navi per la 

seconda spedizione dacica.  

Lo costruii per onorare l’imperatore 

che aveva donato ai naviganti un 

accesso all’Italia più sicuro, avendo 

fatto ampliare il porto della città. Risale 

più o meno al 100 d.C. e tuttora è in 

ottimo stato di conservazione. Come si 

vede dalla sua riproduzione nel rilievo 

della colonna, al di sopra dell’arco ci 

dovrebbero essere tre statue 

raffiguranti Nettuno, dio del mare, 

Mercurio, dio dei viaggiatori, Portuno, 

dio dei porti. Nel lato verso terra si 

trovavano altre tre statue: una dell’imperatore, una della moglie e una della sorella. Era decorato, inoltre, con 

quattordici rostri. Sulle chiavi di volta sono scolpiti i busti delle personificazioni della terra (Tellus) e 

dell'oceano (Oceanus). Oggi, purtroppo, non ci sono più i manufatti di bronzo presenti nell’arco a seguito 

dell’incursione saracena dell’848».  

Amar, che pensava anche ai difficili rapporti tra i popoli nel corso della storia, esclamò: «Wow, deve essere 

ancora bellissimo, slanciato come è, prima o poi andrò a visitarlo! Come è stato possibile costruirlo?».  

«Beh, grazie agli schiavi, che in diversi morirono durante la sua costruzione. Non so se ne sia rimasta 

documentazione, ma, anche se raramente, poteva succedere che il vento fosse talmente forte da diventare una 

vera e propria tempesta; a quel punto gli schiavi, che si trovavano in cima alla struttura, cercavano di scendere 

il più presto possibile, ma non sempre ci riuscivano: allora venivano scaraventati da una parte all’altra con 

una forza assurda. – Amar, però, non riusciva ad accettare l'indifferenza riservata agli schiavi. - E poi ci sarebbe 

anche l'arco di Benevento che ricorda l'istituzione degli alimenta di Traiano a sostegno dei bambini bisognosi, 

ma ora ti racconterò e descriverò i miei due ponti più importanti.»  

Il giovane siriano, incuriosito, esclamò: «Sì, voglio sapere come hai fatto a rendere bellissimo anche un 

semplicissimo ponte!»  

L’architetto sorridendo: «Adesso te lo spiegherò. Il primo è il ponte di Drobeta, sul Danubio, il primo realizzato 

sul basso corso del fiume tra il 103 e il 105 d.C., nel corso della prima spedizione di Traiano contro la Dacia. 

Traiano ne aveva bisogno per rifornire le legioni, impegnate nella spedizione. Per più di mille anni è rimasto 

il ponte ad arcate più lungo del mondo: 1135 metri di ponte ad attraversare il Danubio, lì largo 800 metri. Senti 

come lo descriverà Cassio Dione 

 
L'arco di Traiano ad Ancona (rilievo della colonna Traiana) 



   

Il ponte poggia su 20 pilastri in pietra quadrangolare di 150 piedi di altezza escluse le fondamenta e 

di 60 di larghezza. Questi [piloni] sono distanti 170 piedi l'uno dall'altro e sono collegati da archi. 

LXVIII, 13, 1-2 

da https://it.wikipedia.org/wiki/Ponte_di_Traiano 

 

– Amar però si perdeva un po' in questi dettagli tecnici - Il ponte segnava il confine tra la Mesia, attuale Serbia, 

la Bulgaria e la Dacia. Anche lui è raffigurato nella colonna, anzi ne sono così orgoglioso, che lì ho inserito 

pure me. Lo hai già visto, ricordi?» 

«Wow!» rispose il ragazzo, estasiato da cosa i romani potessero fare con mezzi, che uno potrebbe pensare non 

avanzati come quelli odierni. 

Riprese a parlare Apollodoro: «L’altro ponte è quello di Alconétar, che progettai all'inizio del II sec.; è un ponte 

con valichi ad arco ribassato, unico di epoca romana. Il ponte era posto sul fiume Tago nelle vicinanze 

dell’odierna Caceres in Spagna, i suoi resti però furono 

spostati per la costruzione della diga di Alcantara, per 

cui adesso si trovano vicino a Garouvillas. Era una 

struttura ad arco segmentale. Va bene, ometto le parti 

tecniche. Questa struttura è stata particolarmente 

complicata da costruire: il fiume Tago all’epoca era 

molto grande e, dato che il ponte era basso, spesso 

veniva inondato dall’acqua; così, i materiali appena 

disposti potevano cadere nel fiume e bisognava 

ricominciare da capo». 

Mentre i due parlavano, Amar si fermò a bere a uno dei nasoni, una delle tante fontanelle di Roma. Roma 

aveva così tanta acqua, così preziosa per la vita: la sua Palmira doveva l'esistenza all'oasi, alimentata dalla 

fonte Efqa.  

Amar ammirava via dei Fori imperiali, incorniciata dai pini, ma il ragazzo, stranamente malinconico, esclamò: 

«E' una strada bellissima, il suo rettifilo mi ricorda la via Colonnata di Palmira. Apollodoro, forse tu non l’hai 

vista, ma ti assicuro che è una vera e propria opera d’arte! E' una lunga fila di colonne, ma le colonne sono un 

po' diverse da quelle in uso qui: hanno una mensola a sorreggere statue bronzee, identificabili dalle iscrizioni 

dedicatorie, ma le statue non si sono conservate.»  

 
 

Via dei Fori imperiali (Roma) Via Colonnata (Palmira) 

 

Allora Apollodoro rispose: «Complimenti, mi è piaciuta la tua spiegazione! Anche questo è uno splendido 

percorso forse tra i più belli di Roma. Da questa via si possono ammirare il foro romano e i fori imperiali, a 

cominciare da quello di Cesare sulla destra, in realtà finito da Ottaviano Augusto; a sinistra vedi quello di 

Augusto, quello di Nerva o meglio di Domiziano o anche detto Transitorio; davanti c'è il tempio della Pace, 

voluto da Vespasiano, mentre il foro di Traiano è ormai alle nostre spalle; in fondo domina il Colosseo.  

Ad Amar sembrava un ginepraio in cui l'architetto era di casa.  

  
Ponte di Alconétar 

https://it.wikipedia.org/wiki/Piede_romano


   

Però -riprese Apollodoro- ai miei tempi era diverso: perché tra il Colosseo e il tempio della Pace, dove ora c'è 

questo semaforo, si ergeva la Velia, sbancata negli anni trenta del Novecento. Per questo adesso vedi questi 

solchi su queste pareti di terra, che in realtà sono le fondazioni del tempio di Venere e Roma.»  

Allora il ragazzo estasiato disse: «Che belle colonne!»  

«Ti piacciono?»  

«Sì, a te no?»  

Apollodoro: «Non sono opera mia» e scomparve.  

Amar pensava di aver fatto qualcosa di sbagliato ed era triste perché non avrebbe avuto Apollodoro a guidarlo 

alle terme di Traiano. Solo in seguito a scuola venne a sapere della morte di Apollodoro voluta da Adriano, il 

princeps che progettò il tempio di Venere e Roma.  
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Oggi sono tornato ai Mercati di Traiano per visitarne la parte espositiva. Nella sezione relativa al foro di 

Augusto mi sono ritrovato davanti a una fatidica parete, come illuminata da Allah. Ci sono solo pochi lacerti: 

il bacino di un uomo adulto, una testa con un braccio di un uomo anziano e la statua di un giovane; sono i 

pochi resti che compongono il gruppo scultoreo di Enea che salva i Penati, il padre Anchise e il figlio Ascanio 

proprio come è raccontato dai versi di Virgilio nel II libro dell'Eneide.  

Ma che strano! Nella didascalia c'è scritto che sono una copia, perché gli originali sono stati trovati a Emerita, 

in Spagna, la terra di Traiano. No, non è strano, ma normale nel mondo globale dell'antica Roma, perché tutte 

le città dell'impero ripropongono un foro come quello di Roma, per cui oggi il gruppo scultoreo di Enea, 

perduto a Roma, si può ricostruire in base a questi resti ritrovati ad Emerita. E poi non ci sono edifici romani 

anche nella mia Palmira? Mi sono emozionato al ricordo di Khaled che mi diceva sempre che avrebbe voluto 

visitare insieme a me questi luoghi.  

 
Gruppo scultoreo di Enea, Museo dei Fori Imperiali 

 

Eppure, proprio mentre ammiravo l'impresa di Enea, il mio eroe, non potevo non pensare a quanto avevo 

visto pochi giorni prima al museo delle Terme. Quel giorno mi ero entusiasmato già all'entrata per così tanta 

bellezza e poi per l'importanza dell'iscrizione sul vasetto di Osteria dell'Osa. Sempre quel giorno, camminando 

per il museo fui colpito da un anziano signore che osservava intensamente in una vetrina un collare 

arrugginito; così, preso dalla curiosità, gli chiesi:  

«Scusi, potrei chiederle come mai fissa così intensamente questo oggetto?»  

Il signore si girò verso di me con occhi stupiti per la domanda e rispose: «Caro 

giovanotto, da dove vieni? Sei straniero? Comunque, la tua è una bella 

domanda: questo oggetto è una testimonianza molto toccante. Questo non è 

il collare di un cane; questo è il collare di uno schiavo, perché gli schiavi 

venivano trattati malissimo dai loro padroni: per loro non erano esseri umani. 

Come oggi gli animali gli schiavi ricevevano dal loro padrone un collare di 

identificazione con il loro nome e l’indirizzo appunto del padrone, a cui 

dovevano essere ricondotti, se fuggivano. All'epoca non c’era nessuno che li 

difendesse, anche se ci fu una persona che almeno ci provò, Lucio Anneo 

Seneca, nato a Cordova, una delle più antiche colonie romane fuori dal 

territorio italico, in Spagna: oggi dunque Seneca sarebbe uno straniero, anche 

se dell'Unione Europea, nell'antica Roma fu senatore e altro: infatti, è noto 
 

Collare 



   

soprattutto per i suoi scritti filosofici. In una delle sue lettere indirizzate a Lucilio, un suo amico, Seneca 

sostiene al contrario degli altri che gli schiavi sono esseri umani proprio come tutti noi. Tuttavia, né Seneca né 

altri nell’antichità, neppure gli schiavi, sono stati capaci di pensare una società senza schiavi.» Una volta finito 

il suo racconto, dopo una pausa, aggiunse: «Questo è quanto; allora, buona giornata!» curvò il capo a guardare 

il pavimento e se ne andò. Ero stato proprio contento di sentire il nome di Seneca, perché Khaled mi aveva 

parlato di questo filosofo e della sua tormentata storia di precettore di Nerone. Lui mi aveva raccontato che 

era stato esiliato sotto il principato di Claudio in Corsica, perché accusato di adulterio con Giulia Livilla, sorella 

dell'imperatore Caligola. L’isola non era come Roma, la capitale bellissima che Seneca sentiva come la sua 

città; allora la Corsica era un'isola selvaggia con un clima non piacevole. Tuttavia, scrisse alla madre, che 

l’esilio non era un male perché non poteva privare gli uomini dei due beni più preziosi: la natura umana, che 

possiedono tutti i nostri simili, e la virtù personale, che si può praticare in qualunque luogo uno si trovi. In un 

passo della Consolatio ad Helviam matrem così scrive:  

(5) Ognuno ha lasciato la sua casa per una ragione o per l'altra. Questo, però, è certo: che nessuno è 

rimasto nel luogo dove è nato. Incessante è il peregrinare dell'uomo. In un mondo così grande ogni 

giorno qualcosa cambia: si gettano le fondamenta di nuove città, nascono popolazioni con nuovi nomi, 

via via che si estinguono quelle che c'erano prima o si incorporano con altre più forti. Ma tutti questi 

spostamenti di popoli che cosa sono se non esili in massa? (6) Ma perché ti faccio un così lungo giro di 

parole? Che giova citarti Antenore, fondatore di Padova, o Evandro che portò sui lidi del Tevere il 

regno degli Arcadi? O Diomede e gli altri, vincitori e vinti, che la guerra di Troia disperse per terre 

straniere? (7) Appunto in un esule [scil. Enea] ha il suo fondatore l'impero romano, in un profugo che, 

dopo la conquista della sua patria, portandosi dietro poche reliquie e spinto dalla necessità e dalla 

paura del vincitore a cercare terre lontane, giunse in Italia.  

(trad. da https://www.filosofico.net/consolatioh.htm) 

 

Le parole di Seneca mi avevano toccato, come ora il gruppo scultoreo di Enea, ma proprio non riuscivo a 

dimenticare il collare da schiavo.    
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Il gioco vale la candela? 

Is the game worth the candle? 

 

 

 

 

 

 

 
 

  



   

 

Oggi, Amar, girellando per le bancarelle vicino alla stazione Termini, che 

deve il nome alle terme di Diocleziano, quel genere di bancarelle che 

vende qualsiasi cosa, si è imbattuto in un particolare libro (anzi due) di 

un certo Flavio Giuseppe, che sfoglia rapidamente, preso dalla curiosità: 

è una bella edizione della Lorenzo Valla in due volumi, tradotta dal 

greco da Giovanni Vitucci; gli è parsa assai interessante, e, essendo usata, 

non costa neanche tanto. Aggiudicata! Poi non ha con sé neppure la 

guida archeologica del Coarelli, per cui neppure il peso nello zaino è 

eccessivo. Lo zaino è pressoché vuoto, perché, finita scuola, è passato a 

casa, ha lasciato i libri ed è subito uscito: ha il pomeriggio libero, perché 

il giorno dopo all'Albertelli, il suo liceo, ci sarebbe stata assemblea. Per 

questo aveva deciso di tornare al foro, ma adesso avrebbe voluto leggere 

Flavio Giuseppe, però aveva anche voglia di rivedere il foro. Ormai 

conosceva un po' meglio Roma: è tornato verso via Cavour per poi 

percorrere i saliscendi di via Panisperna, passare davanti all’entrata dei 

Mercati di Traiano, scendere per le scale di via Magnanapoli, salutare la colonna Traiana e infine raggiungere 

attraverso via dei Fori imperiali l’entrata al foro romano. Gli piaceva così tanto il foro, da cui poi si poteva 

salire al Palatino e sempre con lo stesso biglietto, per lui gratuito, visitare il Colosseo. Quando si trovò presso 

l’arco di Tito, gli sovvenne qualcosa dell’autore del libro che aveva messo nello zaino. Certo, Flavio Giuseppe 

aveva raccontato la conquista di Gerusalemme da parte di Tito! Allora ha cominciato ad osservare con più 

attenzione l’arco. 

A Roma sono rimasti tanti 

archi e quelli a tre fornici gli 

ricordavano tanto l’arco 

monumentale della sua 

Palmira, vittima della furia 

dell’ISIS. Quello di Tito, in 

realtà fatto costruire da 

Domiziano per il fratello 

morto come mostra l’aquila 

che trasporta Tito in cielo al 

centro della volta, è a un solo 

fornice con una gigantesca 

scritta, che Amar ha provato 

a leggere e a tradurre. 

Peccato non avere il Coarelli! Ripercorre comunque con gli occhi le belle decorazioni, che illustrano la 

conquista di Gerusalemme nel 70 d.C. Ora poi ha anche i libri di Flavio Giuseppe, per cui, trovato il passo 

della conquista del tempio, legge:  

Delle porte, nove erano tutte coperte d’oro e d’argento, al pari degli stipiti e degli architravi, mentre 

una, quella fuori del santuario, era di bronzo di Corinto (…) La prima parte (all’interno inferiore del 

santuario) conteneva tre opere d’arte massimamente ammirate e famose fra tutti gli uomini, un 

candelabro, una tavola e un altare per gli incensi. Le sette fiamme, perché tale era il numero dei bracci 

del candelabro, rappresentavano i pianeti; i dodici panini sulla tavola simboleggiavano il cielo dello 

zodiaco e l’anno. L’altare degli incensi con i suoi tredici profumi ricavati dal mare e dalla terra, sia 

disabitata sia abitata, significava che tutte le cose sono del dio e fatte per il dio. La parte più interna 

(…) era ugualmente separata dall’esterno per mezzo di una tenda. In essa non c’era assolutamente 
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nulla; inaccessibile, inviolabile, invisibile a chiunque, si chiamava il santo dei santi. (…) All’esterno 

del tempio non mancava nulla per impressionare né la mente né la vista; infatti, essendo ricoperto 

dappertutto di massicce piastre di oro, fin dal primo sorgere del sole era tutto un riflesso di bagliori, e 

a chi si sforzava di fissarlo faceva abbassare lo sguardo come per i raggi solari. (…) 

Mentre il tempio bruciava, gli assalitori (i legionari romani) saccheggiavano qualunque cosa capitava 

e fecero un’immensa strage di tutti quelli che presero (…): bambini e vecchi, laici e sacerdoti, tutti 

indistintamente vennero massacrati (…) sia che chiedessero mercé sia che tentassero di resistere. Il 

fragore dell’incendio, che si estendeva in lungo e in largo, faceva eco ai lamenti dei caduti; l’altezza 

del colle e la grandezza dell’edificio in fiamme davano l’impressione che bruciasse l’intera città, e il 

frastuono era tale da non potersi immaginare nulla di più grande e di più terrificante. Da una parte il 

grido di guerra delle legioni romane che attaccavano in massa, dall’altro l’urlo dei ribelli presi in 

mezzo tra ferro e fuoco, mentre i popolani rimasti bloccati lassù in alto fuggendo sbigottiti 

incappavano nei nemici e perivano fra alte grida. 

Ai clamori provenienti dall’alto si mescolavano quelli della massa degli abitanti della città, perché ora, 

alla vista del tempio in fiamme, molti che per lo sfinimento della fame avevano perduto la forza di 

parlare ripresero a gemere e a urlare (…) Ma più terribile del panico erano le sofferenze; pareva che la 

collina del tempio ribollisse dalle radici gonfia di fuoco in ogni parte, e che tuttavia il sangue fosse più 

copioso del fuoco e gli uccisi più numerosi dei loro uccisori. La terra era tutta ricoperta di cadaveri, e 

i soldati per inseguire i fuggiaschi dovevano calpestare mucchi di corpi. La massa dei ribelli riuscì a 

stento ad aprirsi un varco tra i romani sboccando nel piazzale esterno e di lì nella città, mentre i 

superstiti del popolo si rifugiarono sul portico esterno. Alcuni sacerdoti da principio si diedero a 

divellere dalla sommità del tempio gli spiedi con tutti loro sostegni fatti di piombo e li scagliarono 

contro i romani; poi visto che non concludevano niente e che le fiamme stavano per raggiungerli, si 

ritirarono sul muro che aveva la larghezza di 8 cubiti e vi rimasero. Due dei più insigni (…) pur 

potendo salvarsi passando dalla parte dei romani, oppure continuare a resistere dividendo la sorte 

degli altri, si gettarono nelle fiamme e finirono bruciati insieme col tempio. 

I romani, considerando inutile risparmiare gli edifici circostanti ora che il tempio bruciava, 

appiccarono il fuoco a tutti e così anche ai resti dei portici e alle porte (…) Incendiarono inoltre le 

stanze del tesoro in cui erano riposti un’infinità di denaro, diversi preziosi e altri oggetti di valore: in 

una parola tutta la ricchezza dei giudei, avendovi i signori trasferito tutto ciò che tenevano nelle loro 

case. Arrivarono poi al portico superstite del piazzale esterno, su cui avevano cercato scampo donne 

e bambini del popolo e una massa confusa di seimila persone. Prima che Cesare (Tito) prendesse una 

deliberazione a loro riguardo o desse ordine ai comandanti, i soldati travolti dal furore incendiarono 

il portico, e quelli perirono, alcuni precipitandosi a terra per sfuggire alle fiamme, altri gremiti [scil. 

ghermiti] dal fuoco: di tanti nemmeno uno si salvò. A causare la loro morte fu un falso profeta che in 

quel giorno aveva proclamato agli abitanti della città che il dio comandava loro di salire al tempio per 

ricevere i segni della salvezza. E in verità allora istigati dai capi ribelli si aggiravano tra il popolo 

numerosi profeti che andavano predicando di aspettare l’aiuto del dio, e ciò per distogliere la gente 

dalla diserzione e per far coraggio (…) 

(…) Tutto ciò sta a dimostrare che gli uomini non possono sfuggire al loro destino nemmeno se lo 

prevedono. Così i giudei alcuni presagi interpretarono come a loro faceva piacere, altri non li 

considerarono, finché la rovina della patria e il loro sterminio non misero in chiaro la loro stoltezza. 

trad. da http://www.maggiofilosofico.it/1735/ 

 

Amar aveva i brividi: vedeva con i propri occhi il racconto di Flavio Giuseppe, lo vedeva a Palmira, lo 

ricordava nella distruzione di Troia nel II libro dell'Eneide. Tornò a guardare l'arco e, cercando con il cellulare 

su Wikipedia, alla voce 'Arco di Tito' lesse: 

http://www.maggiofilosofico.it/1735/


   

«I due pannelli che decorano i lati del fornice, commemorano proprio due delle fasi del trionfo di Tito dopo la 

caduta di Gerusalemme del 70 d.C.: il pannello a 

destra mostra l'imperatore Tito sulla quadriga 

trionfale, incoronato dalla dea Vittoria; la quadriga è 

condotta dalla personificazione della Virtus a piedi. 

Sul lato sinistro è raffigurato l'ingresso del corteo 

dalla Porta Triumphalis, che è raffigurata all'estrema 

destra: nella scena si vedono gli inservienti che 

avanzano coi fercula (portantine per oggetti), recando 

gli arredi saccheggiati al tempio di Gerusalemme, uno 

dei candelabri a sette braccia e le trombe d'argento.»  

 

Gli occhi di Amar, lucidi, correvano dalle parole 

all'arco. Continuò la visita salendo sul Palatino, ma 

grande era il suo desiderio di tornare al libro. Una 

volta a casa, si chiuse nella propria stanza a leggere 

freneticamente, passò lì tutta la seconda metà del 

pomeriggio e tutta la sera, fino a quando, a tarda 

notte, crollò in un sonno profondo.  Pensava Amar 

alle strane vicende della storia: l’arco era bello, ma 

raccontava la sofferenza di una città; capiva benissimo 

la sofferenza che l'arco provocava agli Ebrei. Come si 

sentiva vicino, lui, musulmano di Palmira, agli Ebrei 

di Gerusalemme del 70 d.C.! Sentì un rumore e si 

svegliò: la stanza era diversa, ma non riusciva a capire 

in cosa. Il rumore era come un bisbigliare di persone. 

Si affacciò alla finestra. Si trovava nel portico di 

Ottavia, ma in un’epoca lontanissima. Delle persone, vestite come antichi romani, parlavano in piccoli gruppi. 

C'era un uomo seduto su una breve scalinata: aveva l’aria affranta, sembrava proprio triste. Amar si avvicinò, 

incuriosito, per chiedergli qualcosa. L’uomo lo guardò tristemente e Amar, colpito da quello sguardo mesto, 

volle sapere se non stesse male. L’uomo lo guardò in modo afflitto e gli rispose: «Sai, giovane sconosciuto, 

molto recentemente ho subito un grave lutto: è morto il mio amico Titus Flavius Vespasianus, ora mi sento 

veramente solo, sai, non sono molto amato…» In quel momento Amar capì che si trovava nell'81 d.C., quando 

Tito morì e divenne princeps Domiziano. 

«Perché non sei amato?» chiese.  

«Sai, io provengo dalla Giudea. Sono uno storico e un profeta: se non mi inganno, tu provieni da Tadmor, la 

città delle palme, che secondo le mie indagini è stata fondata da Salomone; sono però anche un combattente. 

Durante la rivolta giudaica io ero uno dei comandanti e ho combattuto in molte battaglie, tipo l’assedio di 

Gamala, ma l'evento per me più importante fu l’assedio di Iotapata, dove io e altre 40.000 persone, abitanti 

della città resistemmo per 47 giorni ai Romani, che alla fine riuscirono a fare breccia e a uccidere tutti gli 

abitanti; i pochi sopravvissuti si suicidarono, tutti, tranne me. Il giorno della conquista i Romani massacrarono 

tutti quelli che vedevano, trucidarono tutti quelli che si nascosero, risparmiando solo donne e bambini. I 

legionari mi cercarono, come Tito mi raccontò in seguito, sia perché mi odiavano a causa del lungo assedio, 

sia perché Vespasiano reputava la mia cattura un passo importante per la vittoria finale in guerra. Mi nascosi 

in una cisterna profonda comunicante con una grotta, non visibile dall’alto. Mi nascosi lì con un’altra 

quarantina di persone, con scorte di cibo sufficienti per alcuni giorni, e di notte, quando la sorveglianza 

romana si allentava, salivo in superficie a cercare una via d’uscita, ma, ahimé, senza successo. 

 
Rilievo sula lato sinistro dell'arco di Tito 
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Rimanemmo nascosti per due giorni, fino a quando i Romani non catturarono una donna, che parlò. Prima 

inviarono due tribuni, Paolino e Gallicano, che provarono a convincermi ad arrendermi senza risultati, ma poi 

Vespasiano decise d’inviare un mio carissimo amico, che 

conoscevo da molto tempo, Nicanore, che mi disse che i 

romani erano generosi con i prigionieri, che non volevano 

uccidere un comandante valoroso come me e altre cose 

simili. Cercai di dissuadere i miei compagni dal suicidio 

senza successo. Decidemmo di resistere fino alla fine e che 

poi ognuno avrebbe ucciso il suo vicino: io rimasto, chissà 

come, per ultimo non mi uccisi e non uccisi il mio vicino! 

Dovevo provare a trattare condizioni migliori per il mio 

popolo. Allora conobbi Tito, che mi fece ottenere la grazia 

presso suo padre, il quale decise di tenermi sotto custodia 

e poi di inviarmi da Nerone, ma riuscii a convincere 

Vespasiano ad avere un colloquio con me. Allora gli 

predissi che sarebbe diventato imperatore, e lui, sapendo 

anche di altre mie previsioni corrette, mi credette, ma non 

mi liberò subito, anche -ti sembrerà strano- per mia 

richiesta: lo avrebbe fatto, quando sarebbe divenuto 

princeps, facendo spezzare con una scure le mie catene. 

Venni trattato con ogni riguardo da Tito, così come da suo 

padre.  Dopo la caduta di Gerusalemme però tutti gli altri 

Giudei mi guardarono con odio, con sdegno, e, forse non a torto, tutti mi maledissero: per loro sono un 

traditore. Mi sento 

straniero tra i miei! Forse 

sono davvero un traditore! 

Eppure, ho agito per 

garantire al mio popolo 

condizioni migliori, ho 

agito per il mio popolo! 

Grazie a Vespasiano ho 

ricevuto la cittadinanza 

romana, ma anche qui 

continuo a sentirmi 

straniero, esule odiato e 

malvisto dai miei 

connazionali, guardato con 

sospetto dai Romani proprio perché ho collaborato con loro». Amar ascoltò con attenzione, e provava pena 

per quell’uomo incompreso da tutti; percepiva e condivideva il dolore della sua lontananza dalla patria.  Sulla 

natura del suo operato c’è un velo, ma certamente aveva potuto raccontare, ricordare e narrare nel dettaglio 

la guerra giudaica con la resistenza del suo popolo, gli esiti di battaglie e altri fatti impressionanti, come ad 

esempio il suicidio di massa dei difensori di Masada, ultimo caposaldo difensivo giudaico, avvenuto nel 74 

d.C., vicenda molto analoga alla sua, ma dove veramente tutti si tolsero la vita. Certo, però è strano che tutte 

le opere di Flavio Giuseppe si siano salvate, giungendo fino a noi, mentre altre di altri autori si siano perse 

come ad es. parte degli Annales di Tacito.  

 
Flavio Giuseppe esce dalla grotta (Museo degli Arazzi, 

Marsala) 

 

 
Vespasiano fa liberare Flavio Giuseppe dalle catene (Museo degli Arazzi, Marsala) 

https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/problema-flavio-giuseppe-cerchio-suicidio-dove-ognuno-fa-fuori-135948.htm
https://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/problema-flavio-giuseppe-cerchio-suicidio-dove-ognuno-fa-fuori-135948.htm


   

Un senso di colpa, che tempo addietro aveva represso, ritornò a galla: Amar si sentiva in colpa per aver 

abbandonato Palmira, per aver abbandonato Khaled. Si era ripetuto tra sé e sé molte volte che non era stata 

colpa sua, perché sarebbe morto, se fosse rimasto. Ma non funzionava.  Ripensava a Flavio Giuseppe: era stato 

considerato, come lo è ancora oggi da molti membri della comunità ebraica, un traditore, un apostata, per cui 

nessuno lo riconosceva come un membro della propria parte. 

Amar pensava alla cittadinanza italiana: forse, ottenerla lo avrebbe fatto sentire di nuovo parte di qualcosa 

che non gli dispiaceva, di una nazione che sentiva di amare. Però, anche Flavio Giuseppe era diventato un 

cittadino romano, ma… Mentre pensava a ciò, notò che Flavio Giuseppe stava sparendo. Aveva ancora così 

tante domande da porgli, non voleva che sparisse. Provò a corrergli dietro, ma a poco a poco la figura di Flavio 

Giuseppe divenne evanescente, come tutto ciò che lo circondava. Ad un certo punto si ritrovò nella sua stanza. 

Corse ad aprire la finestra. Vide e capì che si era trattato di un sogno, durante il quale quanto aveva letto del 

racconto di Flavio Giuseppe sulla sorte di Iotapata e di sé stesso, unito alle sue suggestioni, aveva preso 

consistenza. 

 

 

Roma per Amar 

 

Presentazione Sommario 

  

https://www.youtube.com/watch?v=aZxKbQzFFxw
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Oggi Amar stava cercando la tomba degli 

Scipioni, ma, nonostante GoogleMaps e la sua 

guida del Coarelli, non si orientava. Si trovava in 

un bel posto, nei pressi di porta Latina, vicino a 

un parco, quando la sua attenzione è stata attirata 

da un edificio a ridosso della porta; dalla lettura 

del pannello esplicativo viene a sapere che si 

tratta dell'oratorio di San Giovanni in Oleo. Si è 

ricordato di Flavio Giuseppe, perché anche allora 

si era chiesto se presso i Romani la religione fosse 

un problema, ma già sapeva dal tempio di Bel 

nella sua Palmira che tutti i culti erano accetti e 

sapeva che Enea aveva portato nella sua nuova patria i Penati, vale a dire le tradizioni di Troia.  

Nel pannello però si faceva riferimento al martirio di san 

Giovanni Evangelista, uscito illeso dal calderone di olio bollente 

nel quale lo voleva immerso Domiziano, l'imperatore che poi lo 

mandò in esilio a Pathmos, poco più di uno scoglio, dove 

l'apostolo di Gesù compose l'Apocalisse. Ma forse tutto questo è 

leggenda. Che sia questo l'episodio all'origine della spassosa e 

sdegnosa satira di Giovenale sull'enorme rombo, che non si sa 

come cuocere (satira IV)? Mentre Amar rifletteva sul perché i 

cristiani non piacessero ai Romani, si ricordò dell'epistola di 

Plinio il Giovane a Traiano, l'imperatore con cui aveva parlato e 

di cui ora sapeva tutto. Già, è conservata anche la concisa lettera 

di risposta di Traiano a Plinio, in cui l'optimus princeps prescrive 

di non tenere in nessuna considerazione le denunce anonime, ma in cui forse sottovaluta la capacità di 

diffusione del cristianesimo. Allora Amar nella sua mente ricostruì il processo a Giovanni, per i cristiani un 

santo, autore del bellissimo vangelo che si apre con il mistero del logos, che ricorda l'incipit della Genesi.   

- Sei cristiano?  

- Lo sono.  

- Lo sei stato o lo sei?  

- Lo sono stato e lo sono; non appartengo alla categoria di coloro che rinnegano di essere cristiani.  

- Non vuoi provare a salvarti, vecchio? Basterebbe che tu venerassi l'immagine del princeps e 

maledicessi il nome di Cristo.  

- Mi chiedi l'impossibile! Ero ragazzo, quando ho conosciuto Gesù; l'ho visto morire in croce per noi 

sotto il principato di Tiberio. Da allora noi apostoli diffondiamo la sua novella e i suoi seguaci si sono 

moltiplicati; ma per voi noi rimaniamo un contagio e il nostro credo è una malefica superstitio, dilagata 

dalla Giudea.  

- Lo credo: mangiate e bevete il corpo di Cristo! Consumate i vostri flagitia in segreto; siete chiusi come 

una setta; la vostra setta poi è nuova, non vanta l'antica tradizione degli Ebrei! 

- Tu ti rifiuti di capire; date adito a voci anonime; vi contraddite: se siamo responsabili degli empi atti 

che ci attribuite, come potete perdonare quelli che negano di essere al momento cristiani, ma 

riconoscono di esserlo stati? E poi che credete che basta il nome cristiano per compiere 

automaticamente quei disumani flagitia? Rifletti, quando indagate su di noi, non trovate niente contro 

di noi.  Noi cristiani siamo tutti fratelli e sorelle nello spirito; mangiamo e beviamo il corpo di Cristo 

 
Oratorio di San Giovanni in Oleo 

 
Donatello, Martirio di San Giovanni Evangelista 



   

senza rapire e uccidere i vostri bambini; ci riuniamo nella casa di uno di noi nel giorno dedicato al 

Signore. Venite e vedete. Tutti siete ben accetti, altrimenti come potremmo essere diventati così 

numerosi? Infine, oggi siamo una novità, ma anche noi un giorno saremo una tradizione! Anzi questo 

vostro impero un giorno sarà un impero cristiano, ma i cristiani allora sbaglieranno, perché vi 

perseguiteranno. Triste la storia della maggioranza: perseguitare la minoranza!   

- Ma non capite che così agendo è 

facile attribuirvi qualsiasi colpa? che 

potete diventare un problema di ordine 

pubblico? che mandate in crisi la nostra 

economia con il vostro rifiuto dei 

sacrifici? Non ricordi cosa è successo 

sotto Nerone, quando i cristiani sono 

stati accusati di essere i responsabili 

dell'incendio?  

- Sì, mi ricordo: per i suoi decennali, 

mi pare, Nerone offrì un empio 

spettacolo: … Eppure, questo spettacolo 

generò commiseratio.  

- E' pericolosa questa tua ostinazione.  

- Sono ostinato perché credo e il calvario non mi fa paura.  

- Se sei così convinto, immergiti! 

 

Amar cercava di riflettere, ma si smarriva ogni volta che provava a capire come fosse possibile compiere il 

male in nome di una religione.  

 

 
Tempio di Bel a Palmira 

 

N.B.: nel testo si è tenuto conto oltre che della epistola di Plinio il Giovane (X 96 e 97) anche del passo di Tacito sui cristiani (Annales XV 

44). 
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E.-R. Thirion, Il trionfo della fede. Martiri cristiani al tempo di Nerone 

https://www.youtube.com/watch?v=aZxKbQzFFxw
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Oggi Amar ha trovato per caso una guida turistica, I migliori luoghi storici di Roma: la città eterna, che, incuriosito 

ma anche divertito dal titolo cliché, prende a sfogliare. Andando avanti con la lettura, si immerge a poco a 

poco negli strati della storia di Roma, città che ogni giorno lo sorprende di più, e capisce che forse ha sbagliato 

a sottovalutare quella che sembrava poco più di una brochure, con i soliti itinerari e le solite didascalie. Nella 

guida le tappe sono disposte in ordine cronologico inverso, da quelle più recenti a quelle più antiche. 

Catturano la sua attenzione in particolare la Cripta dei Cappuccini (1626-1631) a via Veneto; il quadro 

motorizzato di Rubens (1608) nella chiesa di Santa Maria in Vallicella (1575); la Scala Santa a san Giovanni; 

infine, l’Auditorium di Mecenate all'Esquilino: non è la struttura a colpirlo, forse anche meno particolare e 

sontuosa delle altre, ma la sua storia, il suo fondatore e la parola stessa 'Auditorium', che subito risveglia in 

lui la sua vena artistica portandolo immediatamente a pensare agli spettacoli teatrali e alla musica: «Chissà un 

tempo l’Auditorium per cosa veniva utilizzato...». Amar ha deciso: andrà a visitare l’Auditorium di Mecenate! 

D'altronde è pure vicino alla sua scuola, ma non l'ha mai notato.  

Guidato dalla cartina estraibile inserita nella guida e, 

passando tra vicoli e scorci, tra nuovo e vecchio, arriva a 

via Merulana: è lì che lo vede di fronte al teatro 

Brancaccio, è lì che incrocia con lo sguardo l’Auditorium 

e attorno a sé immagina la Roma antica, con tanto di 

strade lastricate e uomini in tuniche e toghe. Visto che è 

proprio una di quelle rare occasioni in cui il sito è aperto, 

Amar, prima di entrare definitivamente, decide di 

leggere qualcosa a riguardo dal suo libricino, per evitare, 

una volta all’interno, di stare con lo sguardo chino e gli occhi puntati sulla guida, rischiando di non godersi la 

tanto attesa visita. Preso dalla frenesia di entrare, fa una lettura veloce, che però gli permette di venire a 

conoscenza dello stretto necessario: scopre così che l’edificio, una grande aula rettangolare con un’abside su 

di un lato, è uno degli ambienti degli Horti Maecenatis, da Mecenate voluti lì, dove ancora corre un tratto del 

circuito delle Mura Serviane, per riqualificare l'Esquilino, che da luogo squallido e tetro diventa fiore 

all'occhiello della collaborazione tra Mecenate ed Ottaviano: è proprio infatti Mecenate con i suoi horti a dare 

inizio alla lunga serie di giardini delle ricche domus, costruite da allora in poi sull'Esquilino. Nella guida viene 

nominata anche la porta Magica di villa Palombara a piazza Vittorio vicino ai cosiddetti Trofei di Mario. 

"Bisognerà un altro giorno andare a vedere di cosa si tratta. E' a un passo da scuola anche lei!" pensava Amar.    

E' finalmente arrivato il momento, e, come se stesse per atterrare per la prima volta sulla Luna, Amar fa un 

lento e deciso passo verso l'ingresso, poggia il secondo piede ed ecco che quello che prima era solo parte della 

sua immaginazione, diventa realtà: infatti varcando l’entrata lo scenario che si trova davanti agli occhi lo lascia 

completamente di stucco, tanto che in un primo momento non si accorge nemmeno minimamente del gruppo 

di persone riunito nell’angolo della grande sala.  

Il suo sguardo curioso invece si rivolge immediatamente ai numerosi dipinti situati nelle nicchie ai lati della 

stanza, affrescate internamente come se fossero delle finestre, aperte sui lussureggianti giardini ricchi con 

vasche e fontane, animati da piccoli uccelli in volo. Nell’alzare lo sguardo si ritrova invece ad osservare il 

soffitto, che doveva essere a volta dato lo spessore dei muri; la mente lo porta ai meravigliosi soffitti a 

cassettoni di Palmira, dove stava ore con la testa all’insù a guardare quelli dipinti della tomba di Elahbel.  

Il tipico scroscio dell’acqua che viene a contatto con una superficie lo porta, però, a distogliere lo sguardo e, 

incuriosito, a fare qualche passo verso la fontana situata nell’abside della grande aula rettangolare. 

E’ estasiato da tutto quello che lo circonda e allo stesso tempo non si capacita bene di come sia finito in una 

situazione del genere, e, perso nei suoi pensieri, sente dei passi provenire da dietro di lui ed una voce soave 

ed imponente chiamarlo alle spalle, per la quale rabbrividisce: 

 

 
Auditorium di Mecenate 



   

  
Auditorium di Mecenate (interno) Tomba di Elahbel (soffitto) 

 

«Chi sei tu? Cosa ci fai qui?» fu quello che sente Amar nel voltarsi. 

La figura imponente, che si ritrova davanti, quasi spaventa il giovane ragazzo, il quale abbassa gli occhi 

intimorito. Gli cade così lo sguardo sulle bizzarre calzature che l’uomo indossa, sandali di cuoio, che lo portano 

istintivamente a domandarsi in quale bizzarro posto doveva essere finito, dove un uomo adulto indossasse 

sandali in pieno inverno. Tuttavia, alzando gli occhi si rende conto che quei sandali non sono l’unico strano 

elemento del vestiario dell’uomo, in quanto accompagnati da un lungo mantello bianco che gli ricade sul 

braccio sinistro, che Amar capisce subito essere una toga, uno dei simboli dei Romani, la gens togata della sua 

Eneide, simbolo, come tanti altri, di origine etrusca.  Ed è in quel momento che realizza di aver fatto un salto 

nel tempo e che il luogo che aveva poco prima osservato incuriosito non era altro che lo stesso Auditorium al 

tempo di Mecenate. 

Allora, senza più dubbi sull’identità del suo interlocutore, trova il coraggio di incrociare per la prima volta il 

suo sguardo e quasi balbettando risponde alla domanda che gli era stata posta qualche secondo prima: «Mi 

chiamo Amar, signore; lei è Gaio Cilnio Mecenate, non è così?» 

«Non erri, straniero; ho fatto costruire questo e gli altri ambienti che vedi disseminati qui fuori; ho voluto i 

giardini al posto delle ossa biancheggianti come scrive Orazio - dice facendo un cenno con la mano -. Scusami, 

sono stato villano a porti subito delle domande, ma è che sei così strano! Ora però voglio rimediare alla mia 

imperdonabile scortesia. Con me ci sono i miei amici, Orazio, che prima ti indicavo, Properzio e Virgilio. 

Perché, giovane Amar, non ti unisci a noi? La mia casa è sempre aperta ai miei amici, che scelgo con molta 

cura; questa sera poi c'è un motivo eccezionale per cui siamo qui» e così facendo fa cenno ad Amar di seguirlo, 

voltandosi e incamminandosi verso l’angolo della sala. Amar non riesce a crederci: avrebbe conosciuto quei 

celebri poeti, avrebbe conosciuto Virgilio, l'autore della sua Eneide! 

Solo ora si accorge del piccolo tavolo imbandito con insalatiere e fruttiere d’argento e abbondanti caraffe 

ricolme di vino, con i triclini disposti intorno. 

Avvicinandosi Amar ha modo di cogliere sprazzi della conversazione che sta avvenendo tra i tre poeti, 

rendendosi così conto che Orazio e Properzio stanno chiedendo a Virgilio proprio dell'Eneide, il poema 

richiesto da Ottaviano Augusto per celebrare Roma e la sua persona.  

Amar, schiarendosi la voce e prendendo coraggio, decide di entrare immediatamente nella conversazione. I 

poeti sono altamente sorpresi dalla vasta conoscenza del ragazzo, che con commenti appropriati si guadagna 

subito il consenso e l’approvazione del gruppo, incuriosito dal suo modo di vestire e ignaro del vero motivo 

per il quale Amar sembra avere tutte le risposte giuste. I quattro, ormai diventati cinque, si ritrovano a 



   

conversare, sdraiati sui triclini, per ore sul programma culturale di Ottaviano, portato avanti da Mecenate. 

Amar sa che Mecenate ha origini etrusche e che Orazio è figlio di un liberto: così, riflette sulla condizione dello 

straniero di ieri e di oggi e ricorda come Roma, nonostante il suo imperialismo, concedesse facilmente la 

cittadinanza, al fine, certo, di mantenere il suo impero. 

Nel frattempo consumano i numerosi alimenti presenti sulla mensa, alcuni dei quali molto rari e, come viene 

spiegato ad Amar da Mecenate, provenienti da lontane parti dell’impero, come i famosi datteri libici o il pane 

prodotto con grano delle province africane o le prugne della sua terra, la Siria.  

Amar era incantato da tutti quei discorsi a cui aveva l’onore di assistere e partecipare; era una conversazione 

tra amici, ma amici tutti brillanti; erano amici alla pari tra di loro -certo, lui non si sentiva a loro pari-, ma tutti 

grati a Mecenate. Nella sala era calato un leggero silenzio, che però Amar, entusiasta e euforico com’era, non 

riuscì a non spezzare. Ormai era parte del gruppo, la curiosità gli fece strada e pian piano si avvicinò ad Orazio, 

Virgilio e Properzio iniziando col porgere una semplice e forse per loro banale domanda: «Cosa ne pensate di 

Mecenate?»  

Il primo a rispondere fu Orazio, il quale disse: «La sua generosità è immensa: mi ha arricchito abbastanza e 

anche troppo e, se volessi di più, 

Mecenate sarebbe pronto a darmelo. Tra 

l'altro alla sua amicizia devo la mia villa 

nella Sabina. È un uomo di selezionata 

compagnia e di grande coerenza; per me 

non solo un modello, ma anche un amico: 

infatti qualche volta mi è capitato di 

accompagnarlo in vari viaggi duranti i 

quali gli piace raccontarmi bazzecole. 

Nonostante i suoi antenati siano stati re e 

abbiano guidato eserciti, non storce mai 

il naso - come in molti fanno - davanti 

agli sconosciuti, per cui ha incluso me, 

figlio di un liberto, nel suo circolo. Non 

chiedo di più agli dèi di Mecenate come 

amico. Quando egli morirà, la sua morte 

segnerà la fine di ambedue, perché 

Mecenate è una parte della mia vita». Amar, inebriato dalla piacevolezza di quelle parole, non ebbe nemmeno 

un momento per fermarsi a riflettere, perché subito il giovane Properzio disse: «Per me Mecenate, cavaliere di 

sangue aretino, è un modello, anche se a volte vorrebbe che mi cimentassi in opere per me troppo elevate. 

Rappresenta un tutore che tiene le redini non tese della mia giovinezza appena iniziata, un’ispirazione, un 

incoraggiamento: il suo esempio mi incita a superarlo. È un uomo fedele e umile, amico e consigliere di Cesare 

- e Amar capì che intendeva Ottaviano da poco Augusto -, che, se volesse, potrebbe usufruire di moltissimi 

privilegi e poteri, ma no, lui si astiene e si ritira modesto sotto ombre discrete. Sono sicuro che sarà ancora per 

lungo tempo sulla bocca degli uomini e le sue orme saranno accostate alla fama di Cesare.»  

Queste parole gli fecero lo stesso effetto delle precedenti, ma non ne aveva ancora abbastanza e si diresse verso 

Virgilio, il quale, schivo com'era, brevemente disse: «Senza di lui la mia mente non intraprenderebbe nulla di 

grande.»  

 
Ch.F. Jalabert, Virgilio e Vario a casa di Mecenate 



   

Amar era più che soddisfatto delle risposte ricevute, dalle quali era emersa tutta l’ammirazione nei confronti 

di Mecenate, perché era Mecenate a consentire loro di dedicarsi alla loro arte poetica. Ma ancora mancava il 

parere di Mecenate. Eccolo lì, Mecenate, assorto tra i suoi pensieri, mentre, sdraiato sul triclinio, sorseggia del 

vino di qualità, forse il Cecubo. Amar pensò che fosse il momento giusto per fargli la domanda che aveva in 

serbo per lui: «Scusi il disturbo, Mecenate, non la conosco molto, ma da quello che mi hanno riferito Orazio, 

Properzio e Virgilio, lei è un uomo da ammirare. So che proviene dall'etrusca Arezzo e che quindi qui a Roma 

è un po' straniero, ma vedo che contribuisce da protagonista alla cultura, alla poesia e alla politica di questa 

città non sua, come dimostra questo suo bellissimo ninfeo.» Mecenate, 

che aveva capito molto di più di quanto Amar avesse detto, fu molto 

disponibile, probabilmente aiutato dalla situazione informale e dal 

buon vino, per cui spiegò al giovane straniero, che lui, Mecenate, era 

stato fortunato ad incontrare Ottaviano sulla sua strada e a vivere nella 

Roma del suo tempo, una città che, anche se con fatica, aveva capito che 

integrare è soluzione migliore dell'escludere; però era anche vero che 

lui, Mecenate, si era profondamente impegnato nel compito 

assegnatogli paragonabile a quello di un ministro della cultura. Poi 

aggiunse:  

«Ma io so anche che le sorti degli uomini sono mutevoli. Io sono 

etrusco, come sai, e mi intendo un po’ di arte divinatoria, per cui, anche 

se ora hai sentito tanti elogi rivolti verso di me, so che tra non molto ci 

sarà un tale, mi pare si chiami Seneca, che mi definirà vizioso, sciatto, 

eccentrico e stravagante, insomma un rammollito come proverebbe il 

mio stile senza nerbo; la ricchezza, pensa un po' sostiene lui, mi avrebbe 

dato alla testa. Ma bando all'amarezza e prima che ognuno si ritiri è il momento di ascoltare quello per cui 

siamo qui».   

 

Conticuere omnes intentique ora tenebant  

                                                             (Eneide II 1) 

Tacquero tutti e intenti il viso tendevano  

                                            (trad. Calzecchi Onesti) 

 

E così, in una piacevole atmosfera, con lo scroscio dell’acqua sui gradini della fontana all’angolo della sala in 

sottofondo Virgilio incominciò 

 

 
 

«O socii (neque enim ignari sumus ante malorum), 

o passi graviora, dabit deus hic quoque finem. 

Vos et Scyllaeam rabiem penitusque sonantis 

accestis scopulos, vos et Cyclopia saxa 

«O compagni, certo non siamo inesperti di mali; 

o da più gravi provati, un dio darà fine anche a questi.  

Voi la rabbia di Scilla e gli scogli sfioraste,  

urlanti paurosamente, voi del Ciclope sapete 

 
Mecenate 

https://www.youtube.com/embed/BuY4kuBHzog?feature=oembed


   

experti: revocate animos maestumque timorem 

mittite; forsan et haec olim meminisse iuvabit. 

Per varios casus per tot discrimina rerum 

tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas 

ostendunt; illic fas regna resurgere Troiae. 

Durate et vosmet rebus servate secundis«. 

Talia voce refert curisque ingentibus aeger 

spem voltu simulat, premit altum corde dolorem. 

 

le rupi: oh ripigliate lo spirito, e l'angoscioso timore 

cacciate. Forse un giorno dolce sarà ricordare! 

Tra mali sempre diversi, tra tanti pericoli 

tendiamo al Lazio, dove i responsi ci mostrano 

la sede sicura: là deve per fato risorgere Troia sovrana.  

E voi durate, e alla fortuna serbatevi«.  

Dice a parole così, da gravi angosce turbato 

speranza simula in volto, soffoca in cuore dolore profondo. 

Eneide I 198-209 trad. R. Calzecchi Onesti 

 

 

N.B.: i giudizi su Mecenate da parte di Orazio, Properzio, Virgilio e Seneca derivano da una libera rielaborazione di quelli da parte degli 

stessi autori, raccolti in Mecenate, Frammenti e testimonianze latine, cur. S. Costa, Milano 2014. 

 

 

 

Roma per Amar 

 
Presentazione Sommario 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=aZxKbQzFFxw
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