


Allo specchio

Nel riflesso incontrava lineamenti smarriti; pensieri inquieti e incerti si rincorrevano nella nebbia; attese e
ricordi ne cullavano l'anima.

1 Quella mattina se ne stava li, fermo davanti allo specchio appannato del bagno con i capelli che piangevano
piccole gocce sul suo viso e lo sguardo che fissava il suo riflesso sfocato. Sarebbe bastato strofinare la mano
sulla superficie e l'immagine si sarebbe schiarita rivelando il volto della persona.

‘Chi trovero davanti a me?’ Pensava.

“Te ovviamente’.

“E chi sono io?”

‘Sei tu, lo sei sempre stato e sempre lo sarai’

Pero era ancora incerto, con la mano ancora ferma, 1'immagine ancora sfocata.

‘Non essere sciocco.”

Apparve una persona davanti a lui. Si fissarono.

‘Sono io?’

‘Certo che sei tu.’

Mosse ancora la mano e quella dall'altra parte fece lo stesso.

‘Quando sono diventato cosi?’

‘Sei sempre stato cosi.’

‘No...!

‘Sei sempre tu.’

‘Io non vedo il bambino delle foto qui.’

‘Beh, sei grande adesso; non lo sai? Lo sei da un pezzo, continui a cambiare anche adesso, che non te ne
accorgi.’

‘Come so allora che sono sempre io? Sembro cosi diverso...’

2 Mi rifiutavo di crederci. La figura che avevo davanti agli occhi era quella di un uomo, alto e imponente una
volta. Le centinaia di minuscole cicatrici, che mi ricoprivano la pelle, indicavano chiaramente quegli anni,
ormai lontani decenni, di fatica e sudore; una barbetta ispida, tipica di chi si dimentica di radersi per un paio
di giorni, mi sporgeva dal mento. Cio che mi colpiva piu di tutto erano tuttavia quegli occhi: gli stessi occhi,
che tanto allegri ricordavo con nostalgia nelle rare fotografie da bambino, ora invece, cancellata ogni traccia
della loro innocenza, apparivano spenti e cupi. Spaventato distolsi lo sguardo, tornando con la mente al
momento in cui avevo passato la mano sullo specchio, rivelando quella figura, e mi chiesi se non sarebbe stato
meglio fare una scelta diversa. 3 “Forse’ mi dicevo ‘basta che ritorni nella doccia e riapra 'acqua calda. Il vapore
appannera nuovamente lo specchio e bastera semplicemente non strofinarci sopra la mano.” Ma quelle parole,
che mi ripetevo ininterrottamente, nella mia testa non acquisivano senso. Da cosa ero spaventato? Dal tempo
che passando aveva scolpito quelle guance da bambino in quella mascella cosi pronunciata? Oppure dal
riflesso, cosi diverso dalla mia immaginazione da farmi dubitare di chi io stesso fossi? C'era qualcosa in quelle
cicatrici, in quegli occhi che mi metteva i brividi. 4 Pitt mi soffermavo su quei dettagli, pitt mi sembrava di
guardare qualcun altro. Quell'uomo nello specchio, quel riflesso non poteva in alcun modo essere il mio. Mi
rifiutavo di credere che il tempo, scorrendomi addosso, mi potesse aver segnato cosi tanto. ‘Forse’ mi dissi il
problema ¢ che tu hai lasciato che il tempo ti scivolasse addosso. Invece che tenerlo stretto a te e seguire i suoi
movimenti, hai lasciato che, come le gocce di pioggia erodono le rocce, lui erodesse te. Ti sei lasciato modellare

dalla vita, un po' come tutti, ma ti sei rifiutato di guardare I'effetto che ha procurato.” Riflettendo mi ero seduto
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per terra con la schiena appoggiata al muro. Me ne resi conto solo quando la schiena inizio a risentire della
posizione alquanto scomoda in cui mi ero messo. Mi rialzai, tenendomi con forza al bordo del lavandino. La
consapevolezza, che il riflesso non si fosse spostato da li, mi colpi come una doccia gelida. Alzai lo sguardo
per affrontare 1'uomo dall'altra parte dello specchio che lo vidi schernirmi con un sorriso beffardo. Sentii il
piacere di una scarica di adrenalina percorrermi il corpo, della rabbia che scorreva nelle vene senza trovare
ostacoli e poi... 5 Un pugno, il primo di una lunga serie, crepo il vetro. Continuavo a colpirlo, incurante delle
nocche sanguinanti, e guardavo il vetro rompersi e con lui il mio riflesso. Solo alla fine capii l'errore. I
frammenti, sparsi ovunque sul pavimento, mi inquadravano da ogni lato non lasciandomi pitt modo di
scappare da me stesso... 6 Abbassai lo sguardo sulle mie mani, ora insanguinate e doloranti, ma che un tempo
avevano costruito aquiloni. Le stesse mani che anni prima avevano sfogliato libri su libri; le stesse che
firmarono quel pezzo di carta, che mi avrebbe portato lontano dal bambino della foto; le stesse che avevano
ucciso cosi tante persone, a me sconosciute, da non poterle contare sulle dita. ‘E colpa di queste mani quindi’
constatai confuso, continuando ad osservarle con occhi sgranati. ‘Le mani sono il mezzo - mi ricordo subito la
voce della mia coscienza - sei tu che hai la colpa, sei tu la mente’; le mani sono lo strumento che mi ha guidato.
Inorridito sollevai gli occhi su quel che rimaneva dello specchio davanti a me: con lui era andata in pezzi la
mia anima, in ogni pezzo vedevo la mia croce; crepe profonde erano presenti dentro di me da molto tempo
prima di quelle, che ora erano li, risultato di una serie di pugni spaventati. La vera domanda, fino a quel
momento nascosta negli angoli pit remoti del mio essere,
inizid ad insinuarsi nella mia mente: ‘Quando hanno
cominciato ad apparire queste crepe?” 7 ‘Quando quel
bambino felice e sorridente si era trasformato in un assassino?’
chiesi a me stesso. Ma contemporaneamente alla domanda
nella mia testa si formulo anche la risposta perché, per quanto
potessi negarlo, la verita era che, da quando avevo accettato
di partire per la Francia, quelle crepe non avevano fatto altro
che accumularsi, una per ogni persona a cui le mie mani

avevano tolto la vita, lasciando come risultato un animo

distrutto di fronte a uno specchio ormai in frantumi. Mi

Lo specchio

guardai le nocche sanguinanti, contento del risultato. Quel
leggero bruciore sembrava essere I'unica cosa ancora in grado di farmi sentire vivo, come se l'unico legame
rimasto con la realta non fosse altro che quel dolore che troppo spesso mi procuravo da solo. Il pensiero mi
fece rabbrividire e mi accasciai a terra, permettendo ancora una volta ai ricordi di offuscarmi la mente. 8
Annebbiato da pensieri e domande, mi accorsi che si era fatto tardi, dovevo prepararmi ad affrontare un'altra
domenica. Ero entrato in quel bagno per lavarmi, ma, visto il mio riflesso nello specchio, riuscivo solamente a
vedere un uomo che continuava a pensare al passato, senza desideri per il futuro. Non solo dovevo ancora
lavarmi, ma dovevo anche ripulire il bagno e fasciarmi le mani. Mi alzai di nuovo, presi una benda e iniziai a
girarla attorno alle mie mani, ma intanto la mia mente tornava nuovamente ad anni indietro, a quando le mani
fasciate era diventato un movimento meccanico per i soldati.
9 Mi ricordavo di quel giorno in particolare, quando accompagnai Mark, ferito alla gamba,
all'ospedale da campo; fu allora che, guardandomi intorno, vidi nei tanti volti dei miei compagni la
mia famiglia; eppure, con molte di quelle persone non avevo nulla in comune, se non il fatto che in
quel momento eravamo tutti nella stessa situazione e tutti ci intendevamo come se ci conoscessimo da
sempre. Le condizioni di tutti erano terribili: giovani incoscienti con la testa ricoperta di fasce; giovani

con arti amputati; giovani, ancora meno fortunati, circondati da infermiere che cercavano


https://drive.google.com/file/d/16rXCcKnDSn3vAhDrMYQE0vcfBvTi93UP/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1IA-CUYEQFmW7nrZR43hliIj-pZVNViZA/view?usp=sharing

disperatamente di salvare le ultime speranze, laddove non ce ne erano pitl. Nessun sorriso, stesi sui

quei lettini.
10 Portai le mani fra i capelli e socchiusi gli occhi nel tentativo di contenere tutte quelle emozioni; poi, mi voltai
indietro, mi diressi verso l'armadio e presi svogliatamente una giacca e un pantalone per uscire
dall'appartamento. Come ogni domenica, raggiunsi l'entrata del palazzo riuscendo con successo a non
imbattermi in nessun vicino. Fui subito accolto dalla fredda brezza mattutina di novembre e dall'odore di
terriccio umido bagnato dalla pioggia. Mi affrettai a percorrere le strade, che, per essere solo le dieci di mattina,
erano gia popolate: arrivato alla fermata di Brookfield
Park attesi il tempo di una sigaretta prima che mi si
piazzasse davanti 1'autobus. Salii al secondo piano e
trovai posto facilmente tra i pochi volti sconosciuti; mi
rivolsi verso il finestrino. 11 Attraverso il vetro
osservavo le vie, grigie e contornate da foglie
autunnali, venir pian piano sostituite da sentieri pit
isolati. La mia meta era abbastanza lontana: per quel
quarto d’ora o piu di viaggio avrei avuto bisogno di
qualche distrazione, ma, non essendo il tipo di

persona che inizierebbe un discorso con uno

sconosciuto, mantenni la concentrazione sul finestrino

con il finire per riportare alla memoria il giorno in Alla fermata dell'autobus

cui mi trasferii con la mia famiglia in questa citta.
12 Da Birmingham nella contea di Warwick nelle West Midlands in cui ero nato, un tempo piccolo
villaggio, ora citta tra i fumi delle industrie manifatturiere che riempivano il cielo, avevo sempre
immaginato Londra nella magnificenza dei suoi palazzi pieni di storia e mai mi sarei sognato che
sarebbe diventata la citta in cui avrei trascorso gran parte della mia vita. Ora vivevo nella signorile
casa di Hampstead, immersa nel silenzio dei suoi parchi, ricompensa per un eroe di guerra, premiato
con la Victoria Cross, a far bella mostra di sé; con il lavoro, che mi avevano dato, riempivo il tempo.
Appena trasferiti a Londra, abitammo nel quartiere di Brixton, mix di culture e tradizioni diverse,
Iuogo dai mille colori e dai mille contrasti dove fin da subito fui catturato dal fascino di atmosfere
esotiche, per me misteriose. 13 Ricordavo alla perfezione il giorno del trasferimento. Mi svegliai e mio
padre mi disse: «Sbrigati, scendi dal letto e prendi le tue cose: ce ne andiamo!». In men che non si dica
mi ritrovai su un convoglio di terza classe e poi in quel piccolo appartamento distante circa 200 km
dalla nostra vecchia e cara casa senza quasi rendermi conto di quanto fosse appena accaduto. Credo
che la mia indifferenza nei confronti delle novita sia tuttora dovuta proprio al fatto che fin da bambino
sono stato costretto ad adattarmi ai cambiamenti e alle decisioni impostemi dai miei genitori, in
particolare da mio padre. Non so se debba essere grato a questa mia caratteristica, poiché mi ha
permesso di superare periodi difficili della mia vita, o invece se abbia pili motivi per dolermene perché
mi fa apparire un insensibile.

Improvvisamente udii I'annuncio ricordarmi che mancava ormai poco alla mia fermata e di conseguenza

spostai lo sguardo dal finestrino. 14 L'autobus si fermo esattamente davanti all'entrata del cimitero di

Highgate. Scesi e rimasi per qualche istante li, fermo a guardare il grande cancello, con una valanga di ricordi

che mi frullava in testa. Ogni volta che mi ritrovo in questo luogo tutti i momenti pit felici della mia vita si

fanno spazio nella mia mente, invadendomi di una malinconia tale che vorrei solo girarmi e andarmene. Presi

coraggio e varcai il cancello di quel nostalgico cimitero. Mentre camminavo mi sfilavano davanti agli occhi

lapidi con nomi senza volto e statue di marmo, con ovunque un forte odore di fiori bagnati a riempirmi i
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polmoni. A passo lento mi incamminai verso la parte di
cimitero dove si trovavano le lapidi delle persone che un
tempo mi avevano reso felice. 15 Rivedere le lapidi dei
miei cari mi fece ricordare la mia vita del passato, prima
che partissi per la guerra e perdessi tutti i miei affetti. La
mia vecchia prevedibile vita, spazzata via da
quell'esperienza drammatica, mi mancava: le giornate
spensierate senza fare niente, quelle nelle quali invece

passavo ore a studiare pensando solo ad Elinor; i pranzi

in famiglia delle domeniche, fatti di risate per la pessima

Cimitero di Highgate

cucina di mia madre e per le solite buffe storie di mia zia
che inventava sempre scuse improbabili per i suoi ritardi. Tra quelle lapidi c’era anche quella di Albert. Ma
non si puo tornare indietro. 16 Passavo ancora le domeniche con i miei cari, ma non potevo piu1 sentire le loro
risate. Guardavo i fiori appassiti: pensavo a quando mia madre con un sorriso accettava il mio mazzo di
margherite appena colte, ma anche adesso, che non poteva pit sentire il profumo dei miei fiori, continuavo a
portarle il mazzo bianco, convinto che i visi nella loro piccola fotografia sorridessero per le visite che facevo
cosi spesso. Tenevo con me quella vecchia foto di famiglia, sempre piu lisa e sbiadita, che tiravo fuori davanti
alle loro lapidi. Indugiavo con lo sguardo su ognuno di loro, ma, quando incontravo gli occhi di mio padre, la
mia bocca si riduceva ad una linea sottile e retta, con il piccolo sorriso scomparso alla vista dello sguardo
severo dell'uomo che mi aveva cresciuto, le sopracciglia aggrottate al ricordo di come lo aveva fatto. In quel
ritratto di famiglia la sua immagine era visibile solo fino al petto, ma riuscivo comunque a rievocare la vecchia
cintura marrone segnata dagli anni. Mio padre era sempre stato un uomo freddo: da bambino la mia
preoccupazione piu grande era quella di non restare congelato. I soli momenti in cui davvero potevo percepire
da lui emozioni nei miei confronti era quando mi puniva per essere stato troppo debole, per aver ceduto di
fronte ad un ostacolo ed aver sofferto per le sue decisioni. Allora mi diceva che ero un bambino egoista, che
non potevo minare la serenita della famiglia per i miei capricci, che dovevo solo ringraziarlo perché i suoi
sacrifici mi consentivano di studiare. Accettavo le sue decisioni in silenzio e nascondevo il pit1 possibile i miei
sentimenti, gettandoli git in fondo dove lui non poteva arrivare. Eppure reclamavo la mia infanzia con
desiderio: gli abbracci rassicuranti di mia madre e il suo affetto oscuravano la paura per mio padre, i giochi e
gli scherzi con la famiglia distoglievano la mia attenzione dalle urla e coprivano le notti senza cena. Anche se
non era del tutto autentica volevo restare ancora un po' in quell'illusione tanto dolce, volevo prolungarla
ancora e ancora, rinnovando il sorriso di mia madre e dei miei cari ogni settimana. Ma pensare a loro voleva
dire pensare alla loro perdita. Quei volti sarebbero rimasti gli stessi, se avessi smesso di portare fiori, se avessi
smesso di cedere all'abitudine e al dolore? Forse, se davvero mi stavano guardando, sarebbero stati felici per
me, per la vita che avevo. Ma che vita era la mia? 17 La felicita non c’era pil1, ormai vedevo la vita solo con
sfumature di grigio. In quel momento, 1i, davanti a quella lapide di marmo bianco, tutti i miei tetri pensieri
scomparvero, perché dietro alla foto di famiglia conservavo quella di lei, il mio amore: era ancora cosi unica,
con quel grande sorriso angelico e complice che mi aveva sorretto e accompagnato negli anni pit bui della

mia vita. Finalmente mi sentivo sollevato: potevo tornare a casa. Ma all'uscita del cimitero scorsi quella frase:
Quello che voi siete noi eravamo; quello che noi siamo voi sarete.

Rabbrividii, come ogni domenica; eppure, lo sapevo da tempo; lo sapevo da quando la traducevo sui banchi
di scuola insieme a 'Con questo o su di questo', il motto che le madri degli Spartiati rivolgevano ai figli

indicando lo scudo. 18 Cosi, ebbi anche la sensazione di sentire la calma voce di mia madre suggerirmi: 'Non
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€ mai troppo tardi per sistemare le cose'. Dovevo rimediare a tutto quello che, con il passare del tempo, avevo
rovinato o addirittura distrutto. Mi presi qualche minuto per riflettere. Le decisioni che avrei preso da quel
momento in poi avrebbero potuto trasformare totalmente la mia vita e, in quel preciso istante, come non mai,
non potevo di certo fallire. Ma ne valeva la pena alla mia eta? Mi servivano l'appoggio e i consigli di qualcuno,
qualcuno di cui io mi potessi fidare veramente. Dovevo vedere Mark. Mi sentivo perso, tra le vie e i ponti della
citta. Il tempo non aiutava: le nuvole, la nebbia, la pioggia, tipica del clima uggioso londinese, aumentavano
la mia inquietudine. Camminando con la testa china, notai qualcosa a me familiare. Era nuovamente il mio
volto, questa volta riflesso in una pozzanghera. 19 Quella pozzanghera porto alla luce un vecchio ricordo.
Ero cosi contento quando Albert mi invitata nella sua casa al lago. Amavo quel luogo. Era una sorta
di paradiso terrestre: 'odore pungente dei pini, i colori brillanti dei fiori, il lago che rifletteva come
uno specchio, i raggi del sole... Era tutto perfetto, lo era, fin quando non avvenne qualcosa che ci
cambi0 per sempre la vita. Quel giorno - ero uscito presto, da
solo - passeggiando sulla riva del lago, mi fermai a guardare -
l'acqua e cominciai a interrogare il mio riflesso. Chiedevo a ‘ MIUTM" SEIWIGE m! Im
Beeey 15 i e i gl il an. Thaiwin Mot g

be deemed to have enlisted for the period of the War unless he
excepted or exempt.

quel volto qualsiasi cosa mi passasse per la mente senza

e

ricevere risposta. Allora la tirai fuori dalla tasca della giacca; Any man who has adequate
grounds for applying to a
sapevo esattamente cosa ci fosse scritto: era la mia chiamata i Local Tribunal for a

alle armi. Era il 1916, da poco avevo compiuto 18 anni, avevo i CERTIFICATE OF
EXEMPTION ucer s cr

ricevuto la cartolina e volevo andare in Francia. Una tempesta
di sentimenti mi avvolse: se fossi partito, avrei molto

probabilmente perso il mio amore, contrario alla guerra, ma

con la mia partenza avrei combattuto contro un invasore,

mostrando il mio valore, mostrando di essere un uomo. Con

Albert ne avevo parlato, anche lui era d’accordo. In quel
momento, potrei giurarlo, la mia immagine riflessa nel lago
inizio a parlarmi con parole fredde e piene di malvagita che
mi entrarono dentro. Da allora guardare il mio riflesso non e Manifesto per la legge del 1916
stata pit1 la stessa cosa.
20 Ebbi un sussulto. Dal riflesso del lago tornai a quello della pozzanghera. L'immagine riflessa in quella buca
colma d'acqua piovana era proprio la mia. Era il risultato del tempo vissuto insieme ai tremendi dolori, ricordo
della guerra: erano loro che avevano creato solchi enormi, dove amare lacrime scorrevano veloci, non piu
come bambini su un alto scivolo: il mio dolore brillava. Speravo in questo incontro con Mark per uscire da me
stesso. Da li a poco avrei incontrato 1'amico, con cui avevo condiviso pene e dolori. Mi ero persuaso che fosse
necessario rivivere il dolore, per ritrovare, poi, finalmente I'agognata pace dell'anima. Improvvisamente fu la
vita ad assalirmi: sentivo quel pallido sole di novembre, gia quasi al tramonto, scaldarmi il viso; quel tepore
era cosi piacevole: mi infondeva fiducia. Forse anche per me ci sarebbe stata una seconda possibilita. 21 Ma
nella mente continuavano a riemergere alla rinfusa lampi del passato come le bombe che stordivano le
orecchie, mietendo i miei amici, diventati la mia famiglia. Gia, volevo cominciare una nuova vita, ma il passato
era sempre lo stesso: come poteva cambiare, se non avevo occhi nuovi per guardarlo? 22 Continuavo sulla
strada che mi avrebbe portato dal mio amico, ma mi turbavano la mente mille ricordi. Ogni cosa che mi
circondava mi ricordava quel periodo; per ogni rumore, per ogni movimento tutto il mio corpo era in allerta,
come se dovesse scattare, come una macchina, ma, infine, era quello che ero, no? Una macchina, pronta per
essere usata e causare dolore. ‘Perché fa cosi male? Come sono arrivato a questo punto...?” Nella mia testa
continuavano a ronzare confusamente questi pensieri. 23 Si, parlare con Mark avrebbe potuto aiutarmi perché

conosceva il mio rimorso, rimorso che forse era anche il suo. Erano trascorsi ben quattrocentonovanta mesi
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dal nostro congedo dalla grande guerra, qualcuno di pitt dal giorno in cui i nostri mondi si erano incontrati
tra le macerie di un casolare sventrato dalla follia degli uomini nel villaggio di Ovillers nel nord della Francia.
Noi due, figli di due mondi diversissimi: io di un frenetico centro industriale, lui di un tranquillo paese della
campagna inglese; io umile figlio di un severo impiegato che aveva risparmiato tutta la vita per assicurarmi
un futuro piul agiato, lui giovane rampollo di una famiglia borghese; io amante della musica e del silenzio, lui
dello sport e della vivacita; io riflessivo, lui risoluto. Eppure, accomunati dal progetto di mettere la nostra vita
al servizio degli alleati, eravamo ignari del destino che ci attendeva. Non tardo molto prima che ci rendessimo
conto, in mezzo al fango, ai pidocchi e ai topi della trincea, con i corpi dei compagni morti vicino, che non
esiste guerra giusta: la guerra ti divora.
Stavo camminando, quando lo vidi arrivare da lontano, aveva qualche chilo di troppo, ma non feci fatica a
riconoscerlo da quel modo di trascinare ancora la gamba. Mentre attraversava lentamente Trafalgar Square,
dove sapevo che ogni domenica lo avrei potuto incontrare, perché li sarebbe venuto a leggere i quotidiani
all'ombra della statua di Horatio Nelson, il suo sorriso inconfondibile mi attraverso immediatamente
l'anima. 24. Fu un attimo.
Mi torno alla mente il momento in cui venne ferito a Ovillers, in uno degli scontri che precedettero la
battaglia del crinale di Bazentin. Un boato nelle orecchie... la granata poco distante! Risento I'onda
d’urto. E un attimo, tutto trema nell'edificio in cui siamo appostati, il cuore impazza. Mi trascino
carponi lungo le crepe del pavimento pericolante, lo raggiungo, la scheggia ha bucato la stoffa rigida
della divisa e si & conficcata nella sua coscia. E passato da poco mezzogiorno, ma il cielo & buio per il
fumo e la polvere. ‘Dio, non so che fare’; il sangue scorre troppo velocemente. Anni di addestramento,
e io non ne avevo, scompaiono di fronte al primo vero appuntamento con la morte. E immobile, ma
sento il suo respiro. E vivo. Vorrei chiamarlo, ma non conosco il suo nome. Poi allimprovviso, una
smorfia con la bocca, quel sorriso. ‘Mark... mi chiamo Mark’ dice. Non si lamenta, e lui che
tranquillizza me. Lentamente ci alziamo, lo trascino sanguinante sulle mie spalle in cerca di una via
di uscita. Guardo da uno squarcio la scena di atrocita che c'e fuori.
Sobbalzai. Il claxon di un'automobile mi desto dal ricordo del giorno in cui diventammo amici inseparabili,
sempre pronti a coprirci le spalle. 25 Da un po' non ci vedevamo, ma a ogni nostro incontro tutto tornava come
ai vecchi tempi. Lo ammiro da sempre: € sempre andato avanti senza pesare sugli altri. Seduti in quel bar di
Trafalgar Square, il tempo scorreva parlando; lo sentivo raccontarmi, come altre volte, delle difficolta dei primi
anni e il loro svanire quando conobbe la donna, che lo riporto alla vita. Fui davvero contento di sentire che
stava meglio, ma contemporaneamente stare in sua compagnia riportava alla mente le scene strazianti e le
morti che io stesso avevo causato e che avrei voluto dimenticare. 26 Mi capitava spesso di vivere questa
condizione: guardare determinate cose o passare il tempo con determinate persone faceva emergere momenti
della mia vita che avrei preferito non aver mai vissuto. E vero che ogni momento, brutto o bello che sia, serve,
ma ogni giorno le uniche cose che mi passavano per la testa erano quelle peggiori. Non mi piaceva stare con
me stesso. Sarei voluto riuscire a vedere il meglio in ogni cosa. Mentre il mio caro amico continuava a parlare,
arrivarono i the che avevamo ordinato. 27 Nel suo aspetto vedevo tutti i segni che il tempo e la nostra
esperienza avevano lasciato su di lui; eppure, percepivo cosi tanta pace in lui, mentre nei suoi occhi non
trovavo il riflesso della mia. Io continuavo a vivere giorno dopo giorno tutti quegli orrori del passato, che
facevano ancora parte della mia vita: mi stavano attaccati come un'ombra. Lui invece era andato avanti: aveva
una nuova vita, nuovi amici, una moglie e sicuramente anche tanti problemi, ma nuovi, appartenenti al
presente. Continuavo a ripetermi di essere contento per lui, ma non potevo fare a meno di desiderare una vita
come la sua. Mentre mi raccontava dell'amore della sua vita, io non riuscivo a non pensare a quando ne avevo
avuto uno anche io e a come l'avessi perso. Lei mi mancava tanto: a volte vedevo il suo sorriso nella risata di

una sconosciuta, i suoi capelli lunghi e scuri a incorniciare il viso di una ragazza che pero non era lei. L'avevo
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vista la prima volta a casa di suo fratello: eravamo poco pitt che bambini. Un giorno di qualche anno dopo poi
la nostra scuola organizzo una festa nella sede femminile. Li, parlando e scherzando, fu facile farci strada 1'uno
nel cuore dell'altra. 28 Fortunatamente non c¢’erano solo ricordi dolorosi nella mia mente, o almeno non solo
ricordi di guerra, dato che nella mia vita ogni frammento di memoria & associato ad un dolore diverso.

Questa volta, il ricordo che si formo nella mia
mente fu proprio quello del nostro incontro in
quella festa del 1912. Quel giorno il tempo era
stranamente caldo, per quanto possa essere caldo
l'umido clima inglese, ad inizio primavera. La
pioggia, che soleva cadere in quel periodo
dell'anno, ci aveva graziati. Arrivai davanti alla

Saint Mary's Grammar School in anticipo, un po'

: per curiosare e un po' per gustare da solo il rumore
Saint Mary's Grammar School (forse) della brezza primaverile tra le fronde dei platani.
Pero, non mi ritrovai solo sotto il portico all'entrata dell'istituto: qualcuno mi aveva preceduto. C'era
qualcuno disteso sulla schiena, con il volto rivolto al cielo limpido con i capelli lunghi e scuri che si
adagiavano intorno alla testa come un'aureola. Sentendo i miei passi sulla ghiaia giro la testa di scatto,
permettendomi di notare i suoi profondi occhi color ebano, incorniciati da folte ciglia. ‘Salve!” esordi
alzandosi agilmente in piedi, mentre si sistemava la veste: ‘Sono Elinor Harrison, e lei deve essere
William Davies, I'amico di mio fratello, se la memoria non mi inganna! E una delizia rivederla.’ E con
un solo sguardo mi innamorai di lei, non potendo fare altrimenti. Fu cosi che rividi, con occhi nuovi,

quella giovane ragazza che avrebbe potuto essere la signora Davies, un giorno.
29 La nostra relazione non era sempre semplice. Lei era determinata, a volte ostinata: cosi, poteva capitare che
si arrabbiasse con me per la mia indecisione su ogni cosa. Era un'idealista, una rivoluzionaria, una sognatrice.
Nonostante le nostre divergenze, amavamo stare insieme, condividere le gioie, le idee, le passioni. lo ero
sempre stato freddo e in lei trovai il calore di cui avevo bisogno per sopravvivere in un mondo in cui, di
freddezza, ce n'era anche troppa. Quando ricevetti la cartolina, il nostro mondo fu completamente capovolto.
Lei non voleva lasciarmi partire, voleva nascondermi e cerco in ogni modo di trattenermi, ma io non volli,
perché sapevo che non c'era scampo per me. Non voleva accettarlo, diceva che non era giusto, che non era
umano. Eppure era proprio umano, pitt di ogni altra cosa. Sapevo dai greci che polemos & padre di ogni cosa:
la guerra mette a nudo la nostra vera essenza. E fu a quel punto che la perdetti, il mio amore, il mio unico
calore. La mattina della mia partenza lei venne a dirmi addio. Il suo volto era impassibile. Partii e non la rividi
pitt. Quando tornai in Inghilterra cercai a Londra e feci cercare ovunque ogni minima traccia di lei, ma non
trovai niente, se non le mie lettere chiuse. Trovai invece altro dolore: con noi era giunta in Inghilterra la
spagnola: tantissime le vite, anche quelle dei miei, che si erano disperse nell'aria come fumo. Ma lei dov'era?
30 E allora che immaginarla in quell'abito bianco comincio a rendermi felice, felice come non lo ero mai stato.
Dopo tanto tempo finalmente quel fatidico si, quella promessa che ci avrebbe unito fino alla morte. Lei come
sempre capace di reagire con fermezza e determinazione. Lei, con la sua bonta d’animo, sempre disposta ad
aiutare il prossimo, si opponeva a me, razionale e logico, ma entrambi sempre pieni di voglia di amarci. Lei la
notte, quando non riuscivo a dormire, mi teneva compagnia. Lei rendeva felice le mie giornate senza un
motivo ben preciso. Avrei tanto voluto capire cosa significasse essere amato follemente da lei, avrei tanto
voluto sapere come fosse perdersi completamente tra le sue braccia. Mi sarei voluto svegliare sentendo 'odore
dei suoi capelli, andare a letto pensando che era mia moglie e che nessuno avrebbe mai potuto portarla via da
me, ma non fu cosi. 31 Passarono gli anni e il mio dolore fu rimpiazzato dalla piut atroce indifferenza.

Arrivarono gli anni di Hitler e dell'ingiustizia. Una mattina inaspettatamente arrivo una lettera. Volevo
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stracciarla, non mi importava piu di nulla ormai: ‘Cos'altro voleva il mondo da me?’. Non volevo rapporti con
l'esterno, volevo solo convivere con la mia apatia. La aprii senza nessuna aspettativa. Conteneva una richiesta
di fondi da parte della Saint Mary's Grammar School per la costruzione di un monumento commemorativo in
onore degli studenti morti o dispersi durante la seconda guerra mondiale. A questa lettera era allegata una
lista dei nomi dei caduti. Sentii il terrore penetrarmi fin dentro le ossa. La afferrai con l'intenzione di

distruggerla, ma all'ultimo momento mi trattenni. La riaprii con mani tremanti e, scorrendo alla lettera H, lessi:

Harrison Elinor, implicata nel complotto per uccidere Hitler:

giustiziata

Le gambe mi cedettero e finii con le ginocchia a terra. L'indifferenza si dileguo lentamente facendo spazio al
pitt sconfortante dolore. Ancora oggi lo ricordo. Fu cosi che seppi finalmente dove era stata tutto quel tempo.
Non si era arresa. Aveva combattuto per quello in cui credeva. E io? Continuavo ad ascoltare i racconti di
Mark, ma la mia mente oscillava tra i ricordi. 32 Sentivo la sua voce, che invece di riempirmi il cuore di gioia
e di calore, faceva accrescere in me sempre di pit1 la malinconia, la sensazione di vuoto che sentivo dentro di
me ormai da moltissimo tempo. Pensavo che, come le volte precedenti, stando con lui sarebbero rifioriti in me
anche i ricordi della nostra amicizia, delle storie che ci raccontavamo per cercare di non pensare a quello che
accadeva intorno a noi, invece l'unica cosa a cui mi riportava quella voce tremante e profonda era il buio di
quei momenti: I'insostenibile vita in trincea, dove vivevo con la perenne sensazione di soffocare tra quei lunghi
corridoi infossati, bui e stretti. Parlando con Mark perd mi rendevo conto di non essere del tutto solo, di non
essere |'unico tormentato da quell'incubo, ma lui aveva la sua vita attuale. Dopo quelle ore, che mi sembrarono
pochi minuti, ci salutammo. Ognuno prosegui per la propria strada. 33 Visto che ormai era buio, mi
incamminai sulla via di casa. Appena arrivato, decisi di fare pulizia della mia vita per poter ricominciare da
zero, iniziando con il riordinare proprio la casa, dove piccoli frammenti dello specchio continuavano a
moltiplicarmi. Mentre stavo riponendo dei libri sullo scaffale della libreria, scorsi l'angolo di una piccola
scatola rossa tra la parete e i ripiani. La presi. Aprendola vidi quelle lettere e il 78 giri: le gambe cedettero e
mi accasciai a terra, seduto tra pile di libri e vecchi giornali.
Come se fosse inserito nel grammofono, inizid a suonare nella mia testa il valzer inciso nel disco. Il
suono di quella composizione era cosi dolce e delicato, che sul mio viso la bocca non poté fare a meno
di curvarsi in un leggero sorriso malinconico. Finalmente un ricordo che apre il sorriso e strazia
I'anima di gioia, di quelli che chiunque vorrebbe vividi e reali, non solo confinati nello spazio della
mente. Questa era la nostra musica, mia e di Elinor, il Valse Romantique di Debussy. Trovammo quel
vecchio disco per caso frugando in una cesta che qualcuno, per chissa quale motivo, aveva lasciato
trascuratamente in un vicolo vicino a casa sua, e lei, entusiasta com’era, volle trovare subito un modo
per ascoltarlo. Cosi ci precipitammo da me, dove io avevo fortemente voluto il grammofono; subito ci
ritrovammo coinvolti in un ballo cosi puro e romantico: ai miei occhi, il suo viso, vicino al mio come
non lo era mai stato, appariva ancora pit luminoso del solito, incorniciato da quelle due solite ciocche
di capelli, che facevano si che guardarla fosse come osservare un bellissimo quadro, valorizzato dalla
sua preziosa cornice; immersi in quel ballo, le sfiorai le braccia, al tatto cosi lisce e morbide sotto quel
leggerissimo tessuto; la musica, la sua voce che seguiva il motivo soavemente, il suono coordinato dei
nostri passi al contatto con il pavimento di legno, risuonavano nelle mie orecchie, mentre le mie narici
erano inebriate dal profumo alle rose che Elinor emanava, e che ormai si era diffuso in tutta la stanza,

accompagnato dai movimenti lenti e leggiadri di lei. E cosl, ogni tanto, da quel giorno a seguire,
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quando ne avevamo abbastanza del mondo che ci circondava, ma non
abbastanza di stare insieme, ci rifugiavamo nella melodia di questo valzer
e ballavamo, ballavamo e ballavamo ancora.

Ritornai alla realta per una lacrima che mi rigo la guancia e che di
conseguenza cadde sul disco che tenevo tra le mani, ormai tremolanti,
scosse da questo travolgente ricordo. Di certo non avevo ottenuto il
risultato che volevo, perché ricordare i nostri bei momenti segnava
inevitabilmente la sua assenza. Con la forza che mi era rimasta, decisi di
leggere anche le lettere, le mie stesse lettere rimaste senza risposta. 34
Sapevo a cosa andavo incontro, ma non mi importava. Continuavo a
divorare lettera dopo lettera ed ecco che mi soffermai su una in
particolare.

Eccomi 1i, aprile 1917, battaglia di Arras: sono in una trincea insieme ai
miei compagni, aspettando il ritorno di Albert. Lui era ancora li fuori: tra

spari, bombe e mine. Mi aveva protetto e si era fatto avanti, dicendomi di

1.1 grammofono correre via insieme agli altri e io, preda del terrore, avevo obbedito. Ero
accasciato come ora con i sensi di colpa che mi divoravano, i rimorsi che
irrompevano e il pensiero fisso di un suo non ritorno. Dopo poco arrivo un altro ragazzo, era
impietrito, distrutto: fu lui a comunicarci la terribile fine del mio amico. Da quel momento, per molto
tempo, non riuscii nemmeno piut a piangere: dopo essermi sentito colpevole della morte di una
persona a me cosl cara, quasi pitt nulla riusciva a farmi effetto. 35 Il pensiero di aver perso Albert a
causa mia, della mia inspiegabile paura, era per me assurdo, difficile da mandare git1. Eravamo sempre
in tre: Albert, Mark ed io. Ora Mark ed io condividevamo anche il dolore della morte di Albert. Noi,
nonostante lui non ci fosse pit;, avremmo fatto di tutto per far si che fosse orgoglioso dei suoi amici
piu fidati. Ed e cosi che il nostro legame si rafforzo: ci sostenevamo, perché, mentre tutti impazzivano,

noi dovevamo essere l'ancora 1'uno dell'altro.
Con il passare del tempo, Mark divenne per me sempre piti un punto di riferimento; per questo, ogni volta
che lo rincontravo, anche dopo tanto tempo, mi dava sempre la forza di andare avanti, alleggerendo i mostri
del passato, la stessa forza che mi trasmetteva quando eravamo in guerra. 36 Non dimenticammo mai Albert;
anzi, spesso io e Mark, subito dopo la guerra, andavamo a salutarlo al cimitero per parlargli della nostra
quotidianita. Anche oggi incontrare Mark mi aveva dato uno sprone in pili, perché mi aveva fatto
completamente mutare idea, o in quel momento cosi volevo pensare. Mark mi ripeteva sempre che ero troppo
chiuso in me stesso, che dovevo migliorare la mia prospettiva, anche per il nostro amico, che amava la vita.
Finalmente avevo preso le sue parole come una missione da compiere. Combattevo contro me stesso, contro
la mia parte depressa, che voleva sprofondare nel passato; cercavo di ascoltare l'altra parte, quella che voleva
mutare, guardare al futuro, vivere. 37 Mi ripetevo: ‘Hai bisogno di cambiare aria’, come mi ripetevano in tanti
dopo che ero tornato dalla guerra. Allora mi sembrava solo una frase fatta, ma molti dei miei ex-commilitoni
iniziarono a partire, dirigendosi il pit1 lontano possibile senza ritorno. Di nuovo il passato mi risucchiava.
Sapevo che non sarei mai stato capace di vivere senza ricordi, che non sarei mai riuscito a smettere di soffrire
per essi. Avrei dovuto iniziare a vivere nel presente: cosi nel mio passato ci sarebbero stati nuovi ricordi.
Questo avrebbe rappresentato un possibile passo in avanti nella strada tortuosa che era la mia vita ed io volevo
farlo, pit1 di qualsiasi altra cosa. Ma i miei anni mi pesavano. 38 Avendo, quindi, deciso di cambiare vita, dopo
essermi asciugato gli occhi, dalle lacrime che mi bagnavano il viso, decisi di buttare quelle lettere. Anche se
era un po' tardi, presi anche altri due scatoloni, scesi dal palazzo e li buttai nel cassonetto della spazzatura.

Ritornai nell'appartamento per riempire altri scatoloni di oggetti che mi ricordavano il passato. Facevo fatica
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a raccogliere tutte quelle cose, gettarle era come gettare una
parte di me. Tra ricordi e riflessioni, riempii anche 'ultimo
scatolone, e, affranto, scesi a buttarlo. Risalii a casa e la vidi
sufficientemente vuota. Avrei viaggiato e arredato ogni
stanza con oggetti di ogni luogo visitato. Allora mi vidi
prendere il mappamondo per farlo roteare. 39 Il
mappamondo, un oggetto talmente affascinante che solo
guardandolo mi faceva viaggiare con la mente. Pensare di
attribuire ad un oggetto una scelta di tale importanza fu
molto strano, ma allo stesso tempo eccitante, non essendo io

una persona avventata e che affida scelte di tale importanza

al caso. Prima di far roteare quella meravigliosa sfera che

Il mappamondo

racchiudeva tutti i luoghi esistenti nel mondo, pensai ad un luogo
dove avrei voluto si fermasse senza arrivare ad una vera e propria conclusione. Rimasi a lungo fisso a
guardarlo sempre piul terrorizzato dal mio destino. Quando poi pero, preso coraggio, lo feci roteare con un
movimento leggerissimo della mano destra (tremante), vidi con il fiato sospeso il mappamondo girare su sé
stesso, in un tempo che mi sembro quasi infinito; quando finalmente si fermo e io tornai a respirare, con mia
grande felicita era fermo in un paese molto diverso dal mio, per usi e costumi, ma perfetto per cambiare
completamente vita. 40 Marocco: meta per me sconosciuta. Mai avrei pensato di fare un viaggio in questo
momento della mia vita cosi confuso e senza senso, ma avevo deciso di mettere fine al passato e di
ricominciare: forse il Marocco poteva essere l'inizio di un nuovo me. Misi in valigia solo oggetti e indumenti
di prima necessita, il cambiamento doveva essere radicale. Finalmente mi sarei separato anche dalla Victoria
Cross. In aereo sulla guida del Marocco, presa all'ultimo momento dalla mia libreria, lessi della sua storia
straordinaria. Scesi dall'aereo e raggiunsi Casablanca. Mi persi nel suo Hubous, il mercato, dove ogni turista
viene travolto dai colori dei capi d'abbigliamento (come kaftan e jalaba appesi nelle bancarelle), dall'intenso
profumo delle spezie (come il cumino, la cannella, lo zenzero e la paprica) e dai forti sapori agrodolci di
pietanze tipiche come il tagin (un tegame ripieno di pollo con mandorle e verdure), e il leham bi barkoke (carne
con prugne secche). Tutto cio era talmente nuovo e diverso da tenermi nascosto il mio passato; potevo godermi
questi attimi di spensieratezza. Da i poi dovevo raggiungere Rabat, dove valeva la pena fermarsi per qualche
settimana, cosi da conoscere un po' meglio quel popolo, ricco di culture diverse, che aveva combattuto contro
la Francia, il paese per cui ero andato in guerra, ottenendo da poco la propria indipendenza: adesso il Marocco
aveva ricominciato a vivere lasciandosi il passato alle spalle. Era proprio questo quello che serviva a me:
lasciarmi il passato alle spalle e ricominciare come aveva fatto quel paese. Volevo la sua bandiera come ricordo.
Pero anche in quella bandiera, tutto quel rosso mi rimandava ai miei compagni morti in guerra: ovunque
giovani morti per la liberta. 41 In seguito dovevo spostarmi a Marrakech. Uscito dall'aeroporto decisi di
prendere un taxi per arrivare all'’hotel: guardare dal finestrino mi faceva capire quanto mi fossi perso
scegliendo di trascorrere dopo la guerra la mia intera vita esclusivamente a Londra. Anche a Marrakech a
colpirmi subito furono i sug, ovvero i mercati coperti in cui perdersi. Di conseguenza dopo il check-in all'hotel
decisi di dirigermi li, come del ferro attratto da un gigantesco magnete. Qui mi imbattei in un antiquario che,
non avendo clienti, tentava disperatamente di rifilarmi uno degli articoli in vendita: tuttavia, malgrado la
goffaggine dei suoi tentativi, riusci a impietosirmi e acquistai una vecchia pergamena. Mentre mi allontanavo,
la osservai meglio e mi accorsi con immenso stupore che si trattava di un planisfero con delle croci e delle linee
intrecciate tra loro in modo piuttosto criptico. Un acquisto completamente casuale mi stava finalmente
offrendo I'occasione di vivere delle esperienze indimenticabili: ora si trattava soltanto di avere il coraggio di

tuffarmi in questa avventura. 42 Volevo tornare nel mio hotel e dormire prima di prendere una decisione. La
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mattina seguente mi risvegliai da un terribile incubo che mi aveva riportato al mio passato di dolore e di morte,
ma dovevo partire per questa nuova avventura. Raccolte le mie quattro cose, controllai la mappa per sapere
dove mi avrebbe portato: la prima croce sul planisfero indicava una localita lungo la costa a circa due ore da
Marrakech: Essaouira. Mi diressi alla stazione pil1 vicina e presi la prima corriera che mi avrebbe condotto alla
mia destinazione. Il viaggio fu lungo e scomodo, tra il caldo di mezzodi e il passeggero di fianco a me, con un
bagaglio molto ingombrante. Sceso dal mezzo, davanti a me si stagliava un paesaggio mozzafiato: una

spiaggia piena di scogli con le onde che si infrangevano

su di essi e una muraglia segnata dal tempo, come il
mio volto solcato da rughe e cicatrici. 43 Rimasi senza
fiato davanti alle mura maestose, ocre di sabbia, che
si ergevano a difesa della citta. E pensare che solo
pochi giorni prima ero come braccato dal mio passato
tra le

mura della mia stessa casa, diventata antro, caverna

della bestia che viveva in me, che tante atrocita aveva

1l porto di Essaouira visto e altrettant.e mostrTJos.ité aveva. .compiuto.
Soprattutto pero era il volto di lei a tornarmi in mente e
le promesse, non mantenute, che ci eravamo fatti, come quella di esplorare tutto il mondo e di condividerne
le meraviglie con i figli che sarebbero venuti. Un dolore sordo e al tempo stesso acuto in mezzo al petto mi
aveva colpito al pensiero di quando una sola riga e un movimento degli occhi avevano definitivamente
distrutto i progetti di un futuro che non sarebbe mai arrivato. Seguirono anni bui, senza una luce in fondo al
tunnel, ma anni ormai passati perché stavo per iniziare una nuova vita. 44 Notai del movimento alla mia
sinistra, mi girai. Vidi una figura, un uomo.

Ebbi un improvviso ricordo: settembre 1916, battaglia di Flers
Courcelette. Stavamo assaltando le linee di difesa tedesche al
cosiddetto "Quadrilatero”, quando, avanzando supportati dai
nostri nuovissimi corazzati Mark I, in mezzo a esplosioni, con il
fischio dei proiettili delle loro MG 08 e delle Madsen, saltai
istintivamente in una buca; vi trovai un tedesco, giovine, stessa
mia eta, il viso smunto, sbarbato e terrorizzato, con lo Stahlhelm
sporco di fango a proteggere la testa. Puntai il mio SMLE, lui il
suo Gewehr 98. Rimanemmo cosi per un po' di tempo. Alla fine
entrambi abbassammo le armi. Stavamo per uscire entrambi
dalla buca, quando delle artiglierie fecero fuoco sulla nostra

posizione; decidemmo di rimanere li; ogni tanto ci spiavamo;

tenevo una mano sul mio Enfield, I'altra sulla mia pala; volevo
Un'altra storia provare a fidarmi, ma chi mi avrebbe assicurato che non mi sarebbe
saltato addosso quando meno me lo aspettavo? Non volevo morire

in quel dannato cratere pieno di fango, legno e sangue. Tutti e due canticchiavamo i nostri canti per
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tranquillizzarci: io It's a long way to Tipperary, lui il suo. In quelle ore passate dentro quel cratere, mi
ricordai della mia prima battaglia, quella del crinale di Bazentin, a luglio, solo un paio di mesi prima.
La e allora uccisi il mio primo nemico. Mi ricordo ancora quel momento. Anche allora mi rifugiai in
un cratere di un proiettile d’artiglieria, anche allora li c'era un tedesco, anche allora puntai il mio
Enfield, ma allora istintivamente sparai. Rimasi
esterrefatto: il suo sangue scorreva e si mescolava
al fango del cratere, tremavo, sentivo un brivido
percorrermi la schiena, seguito subito dopo da una
indescrivibile angoscia. Quella sensazione non mi
abbandono pili, anche perché la ripetetti tante e
tante volte.

Eppure a Flers Courcelette non avevo sparato.
Uscimmo da li solo a tarda sera, quando la
situazione era divenuta piu tranquilla, come le

artiglierie nostre e nemiche, e tornammo alle nostre

rispettive posizioni. Il panorama era spettrale: la
notte nuvolosa, solo flares e alcuni piccoli incendi a Fanti inglesi con un Mark I durante la battaglia di Flers
illuminarla qua e 13; in lontananza il rimbombo dei Courcelette
nostri obici BL da 15 pollici, BL 26 da 6 pollici e dei cannoni sFH 13 da 150mm tedeschi; ratti ovunque;
morti di entrambi gli eserciti ovunque, alcuni in condizioni orrende; ogni tanto qualche gemito; I'aria
toglieva il fiato. Con fatica, ero tornato nelle linee amiche.
45 Rabbrividii ancora una volta al pensiero di cio che la guerra poteva fare ad un uomo, all'idea che la figura
che ora avevo davanti agli occhi avrebbe potuto essere il mio carnefice o, peggio, un'altra mia vittima, se solo
in quella buca tanti anni prima uno dei due avesse avuto abbastanza coraggio da premere il grilletto. Maledissi
ancora una volta quella guerra che mi aveva tolto tutto e in primo luogo quell'innocenza che, sporcandomi le
mani di sangue, avevo violato. Non potevo pili nascondermi la verita: era successo perché lo avevo voluto. S,
e cosl: Flers Courcelette lo dimostrava. Per questo lei non voleva che partissi, perché sapeva che la guerra
avrebbe fatto emergere quel lato feroce della mia personalita, percepito dal suo amore. La verita e che io ero
stato me stesso solo dal '16 al '18. 46 Tornai a guardare l'uomo... Accennai un sorriso e volsi lo sguardo verso
il mare.
‘Sai, ho intrapreso questo viaggio perché ero stanco dei miei rimorsi, dei miei errori, pesanti come piombo.’
dissi sospirando. ‘Odiavo la mia presenza, il mio modo di vivere; I'unica cosa che volevo era cambiare,
cancellare il ricordo di me stesso, tanto evidente dentro allo specchio.’
‘Che stupido uomo, non puoi sperare di mutare da un giorno all'altro, tutto cio che hai compiuto restera inciso
nelle tue mani.’
Quelle parole mi rimbombarono nella mente, la vista mi si annebbio, barcollai. Mi girai di scatto, ma accanto
a me non trovai nessuno. A destra, a sinistra, le persone, la stazione, il mare erano spariti. Non c'era niente,
niente che poteva salvarmi ormai. Un turbinio di emozioni, allucinazioni, delirio, caos e poi... ero di nuovo
dinanzi allo specchio infranto, che ovunque rifletteva la mia croce. Ero da solo, il mondo mi aveva sconfitto,
le atrocita dell'uomo, che avevo visto e compiuto, mi avevano sconfitto. Che uscita? Che soluzione? Piansi.
Tirai fuori la pistola e sparai.

Silenzio.

E questo, dunque, il suono della fine?
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https://drive.google.com/file/d/1lR9lnFRIVy4aeHfFi_ar7uO_PsaGOp3f/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Q-W4kWDQ8Cwqr8mZJxFa_y75qF81vHrd/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/17ODNFNhqH6xQz85AzFJgvv8_xaNthWnq/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1R5dyt4MDKww5E1AxYJ3CGD1MQ5r3Aizd/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Er1EFckZLcyGdcolOC7N5fTBLo6weUPl/view?usp=sharing

La nostra colonna sonora

Specchio che si rompe (tassello 5):
https://youtu.be/3DQoeakKk5M

Anima in pezzi: Simon & Gurfunkel, The sound of silence nella versione di Tim Foust (tassello 6):
https://youtu.be/3HboNZ8HFF8

Granata (tassello 24):
https://youtu.be/Hd4EY1 falrs

Il ballo: C. Debussy, Valse romantique (tassello 33):
https://www.youtube.com/watch?v=DGYGRtnYX0c

Nella trincea (tassello 44):
It's a long way to Tipperary https://www.youtube.com/watch?v=FsynSgeo Uo

Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren https://www.yvoutube.com/watch?v=yTwoYAdVhuc

Davanti alla verita: Samuel Barber, Adagio for strings (tassello 45)
https://yvoutu.be/izQsgE0L450

Il mare: Dirty Three, The Restless Waves (tassello 46):
https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs

Fine: Pink Floyd, Good bye cruel world (tassello 46)
https://youtu.be/[JuANQaHcsHO
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