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Allo specchio 

 

Nel riflesso incontrava lineamenti smarriti; pensieri inquieti e incerti si rincorrevano nella nebbia; attese e 

ricordi ne cullavano l'anima.  

1 Quella mattina se ne stava lì, fermo davanti allo specchio appannato del bagno con i capelli che piangevano 

piccole gocce sul suo viso e lo sguardo che fissava il suo riflesso sfocato. Sarebbe bastato strofinare la mano 

sulla superficie e l'immagine si sarebbe schiarita rivelando il volto della persona.  

‘Chi troverò davanti a me?‘ Pensava.  

‘Te ovviamente‘.  

‘E chi sono io?‘  

‘Sei tu, lo sei sempre stato e sempre lo sarai‘  

 Però era ancora incerto, con la mano ancora ferma, l'immagine ancora sfocata.  

‘Non essere sciocco.‘  

Apparve una persona davanti a lui. Si fissarono. 

 ‘Sono io?‘ 

‘Certo che sei tu.‘  

Mosse ancora la mano e quella dall'altra parte fece lo stesso. 

‘Quando sono diventato così?‘  

‘Sei sempre stato così.‘  

‘No...‘  

‘Sei sempre tu.‘ 

‘Io non vedo il bambino delle foto qui.‘ 

‘Beh, sei grande adesso; non lo sai? Lo sei da un pezzo, continui a cambiare anche adesso, che non te ne 

accorgi.‘  

‘Come so allora che sono sempre io? Sembro così diverso…‘  

2 Mi rifiutavo di crederci. La figura che avevo davanti agli occhi era quella di un uomo, alto e imponente una 

volta. Le centinaia di minuscole cicatrici, che mi ricoprivano la pelle, indicavano chiaramente quegli anni, 

ormai lontani decenni, di fatica e sudore; una barbetta ispida, tipica di chi si dimentica di radersi per un paio 

di giorni, mi sporgeva dal mento. Ciò che mi colpiva più di tutto erano tuttavia quegli occhi: gli stessi occhi, 

che tanto allegri ricordavo con nostalgia nelle rare fotografie da bambino, ora invece, cancellata ogni traccia 

della loro innocenza, apparivano spenti e cupi. Spaventato distolsi lo sguardo, tornando con la mente al 

momento in cui avevo passato la mano sullo specchio, rivelando quella figura, e mi chiesi se non sarebbe stato 

meglio fare una scelta diversa. 3 ‘Forse‘ mi dicevo ‘basta che ritorni nella doccia e riapra l'acqua calda. Il vapore 

appannerà nuovamente lo specchio e basterà semplicemente non strofinarci sopra la mano.’ Ma quelle parole, 

che mi ripetevo ininterrottamente, nella mia testa non acquisivano senso. Da cosa ero spaventato? Dal tempo 

che passando aveva scolpito quelle guance da bambino in quella mascella così pronunciata? Oppure dal 

riflesso, così diverso dalla mia immaginazione da farmi dubitare di chi io stesso fossi? C'era qualcosa in quelle 

cicatrici, in quegli occhi che mi metteva i brividi. 4 Più mi soffermavo su quei dettagli, più mi sembrava di 

guardare qualcun altro. Quell'uomo nello specchio, quel riflesso non poteva in alcun modo essere il mio. Mi 

rifiutavo di credere che il tempo, scorrendomi addosso, mi potesse aver segnato così tanto. ‘Forse‘ mi dissi ‘il 

problema è che tu hai lasciato che il tempo ti scivolasse addosso. Invece che tenerlo stretto a te e seguire i suoi 

movimenti, hai lasciato che, come le gocce di pioggia erodono le rocce, lui erodesse te. Ti sei lasciato modellare 

dalla vita, un po' come tutti, ma ti sei rifiutato di guardare l'effetto che ha procurato.‘ Riflettendo mi ero seduto 
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per terra con la schiena appoggiata al muro. Me ne resi conto solo quando la schiena iniziò a risentire della 

posizione alquanto scomoda in cui mi ero messo. Mi rialzai, tenendomi con forza al bordo del lavandino. La 

consapevolezza, che il riflesso non si fosse spostato da lì, mi colpì come una doccia gelida. Alzai lo sguardo 

per affrontare l'uomo dall'altra parte dello specchio che lo vidi schernirmi con un sorriso beffardo. Sentii il 

piacere di una scarica di adrenalina percorrermi il corpo, della rabbia che scorreva nelle vene senza trovare 

ostacoli e poi… 5 Un pugno, il primo di una lunga serie, crepò  il vetro. Continuavo a colpirlo, incurante delle 

nocche sanguinanti, e guardavo il vetro rompersi e con lui il mio riflesso. Solo alla fine capii l'errore. I 

frammenti, sparsi ovunque sul pavimento, mi inquadravano da ogni lato non lasciandomi più modo di 

scappare da me stesso… 6 Abbassai lo sguardo sulle mie mani, ora insanguinate e doloranti, ma che un tempo 

avevano costruito aquiloni. Le stesse mani che anni prima avevano sfogliato libri su libri; le stesse che 

firmarono quel pezzo di carta, che mi avrebbe portato lontano dal bambino della foto; le stesse che avevano 

ucciso così tante persone, a me sconosciute, da non poterle contare sulle dita. ‘È colpa di queste mani quindi’ 

constatai confuso, continuando ad osservarle con occhi sgranati. ‘Le mani sono il mezzo - mi ricordò subito la 

voce della mia coscienza - sei tu che hai la colpa, sei tu la mente’; le mani sono lo strumento che mi ha guidato. 

Inorridito sollevai gli occhi su quel che rimaneva dello specchio davanti a me: con lui era andata in pezzi la 

mia anima, in ogni pezzo vedevo la mia croce; crepe profonde erano presenti dentro di me da molto tempo 

prima di quelle, che ora erano lì, risultato di una serie di pugni spaventati. La vera domanda, fino a quel 

momento nascosta negli angoli più remoti del mio essere, 

iniziò ad insinuarsi nella mia mente: ‘Quando hanno 

cominciato ad apparire queste crepe?’  7 ‘Quando quel 

bambino felice e sorridente si era trasformato in un assassino?’ 

chiesi a me stesso. Ma contemporaneamente alla domanda 

nella mia testa si formulò anche la risposta perché, per quanto 

potessi negarlo, la verità era che, da quando avevo accettato 

di partire per la Francia, quelle crepe non avevano fatto altro 

che accumularsi, una per ogni persona a cui le mie mani 

avevano tolto la vita, lasciando come risultato un animo 

distrutto di fronte a uno specchio ormai in frantumi. Mi 

guardai le nocche sanguinanti, contento del risultato. Quel 

leggero bruciore sembrava essere l'unica cosa ancora in grado di farmi sentire vivo, come se l'unico legame 

rimasto con la realtà non fosse altro che quel dolore che troppo spesso mi procuravo da solo. Il pensiero mi 

fece rabbrividire e mi accasciai a terra, permettendo ancora una volta ai ricordi di offuscarmi la mente. 8 

Annebbiato da pensieri e domande, mi accorsi che si era fatto tardi, dovevo prepararmi ad affrontare un'altra 

domenica. Ero entrato in quel bagno per lavarmi, ma, visto il mio riflesso nello specchio, riuscivo solamente a 

vedere un uomo che continuava a pensare al passato, senza desideri per il futuro. Non solo dovevo ancora 

lavarmi, ma dovevo anche ripulire il bagno e fasciarmi le mani. Mi alzai di nuovo, presi una benda e iniziai a 

girarla attorno alle mie mani, ma intanto la mia mente tornava nuovamente ad anni indietro, a quando le mani 

fasciate era diventato un movimento meccanico per i soldati.  

9 Mi ricordavo di quel giorno in particolare, quando accompagnai Mark, ferito alla gamba, 

all'ospedale da campo; fu allora che, guardandomi intorno, vidi nei tanti volti dei miei compagni la 

mia famiglia; eppure, con molte di quelle persone non avevo nulla in comune, se non il fatto che in 

quel momento eravamo tutti nella stessa situazione e tutti ci intendevamo come se ci conoscessimo da 

sempre. Le condizioni di tutti erano terribili: giovani incoscienti con la testa ricoperta di fasce; giovani 

con arti amputati; giovani, ancora meno fortunati, circondati da infermiere che cercavano 
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disperatamente di salvare le ultime speranze, laddove non ce ne erano più. Nessun sorriso, stesi sui 

quei lettini.  

10 Portai le mani fra i capelli e socchiusi gli occhi nel tentativo di contenere tutte quelle emozioni; poi, mi voltai 

indietro, mi diressi verso l'armadio e presi svogliatamente una giacca e un pantalone per uscire 

dall'appartamento. Come ogni domenica, raggiunsi l'entrata del palazzo riuscendo con successo a non 

imbattermi in nessun vicino. Fui subito accolto dalla fredda brezza mattutina di novembre e dall'odore di 

terriccio umido bagnato dalla pioggia. Mi affrettai a percorrere le strade, che, per essere solo le dieci di mattina, 

erano già popolate: arrivato alla fermata di Brookfield 

Park attesi il tempo di una sigaretta prima che mi si 

piazzasse davanti l'autobus. Salii al secondo piano e 

trovai posto facilmente tra i pochi volti sconosciuti; mi 

rivolsi verso il finestrino.  11 Attraverso il vetro 

osservavo le vie, grigie e contornate da foglie 

autunnali, venir pian piano sostituite da sentieri più 

isolati. La mia meta era abbastanza lontana: per quel 

quarto d’ora o più di viaggio avrei avuto bisogno di 

qualche distrazione, ma, non essendo il tipo di 

persona che inizierebbe un discorso con uno 

sconosciuto, mantenni la concentrazione sul finestrino 

con il finire per riportare alla memoria il giorno in 

cui mi trasferii con la mia famiglia in questa città.  

12 Da Birmingham nella contea di Warwick nelle West Midlands in cui ero nato, un tempo piccolo 

villaggio, ora città tra i fumi delle industrie manifatturiere che riempivano il cielo, avevo sempre 

immaginato Londra nella magnificenza dei suoi palazzi pieni di storia e mai mi sarei sognato che 

sarebbe diventata la città in cui avrei trascorso gran parte della mia vita. Ora vivevo nella signorile 

casa di Hampstead, immersa nel silenzio dei suoi parchi, ricompensa per un eroe di guerra, premiato 

con la Victoria Cross, a far bella mostra di sé; con il lavoro, che mi avevano dato, riempivo il tempo. 

Appena trasferiti a Londra, abitammo nel quartiere di Brixton, mix di culture e tradizioni diverse, 

luogo dai mille colori e dai mille contrasti dove fin da subito fui catturato dal fascino di atmosfere 

esotiche, per me misteriose. 13 Ricordavo alla perfezione il giorno del trasferimento. Mi svegliai e mio 

padre mi disse: «Sbrigati, scendi dal letto e prendi le tue cose: ce ne andiamo!». In men che non si dica 

mi ritrovai su un convoglio di terza classe e poi in quel piccolo appartamento distante circa 200 km 

dalla nostra vecchia e cara casa senza quasi rendermi conto di quanto fosse appena accaduto. Credo 

che la mia indifferenza nei confronti delle novità sia tuttora dovuta proprio al fatto che fin da bambino 

sono stato costretto ad adattarmi ai cambiamenti e alle decisioni impostemi dai miei genitori, in 

particolare da mio padre. Non so se debba essere grato a questa mia caratteristica, poiché mi ha 

permesso di superare periodi difficili della mia vita, o invece se abbia più motivi per dolermene perché 

mi fa apparire un insensibile.  

Improvvisamente udii l'annuncio ricordarmi che mancava ormai poco alla mia fermata e di conseguenza 

spostai lo sguardo dal finestrino. 14 L'autobus si fermò esattamente davanti all'entrata del cimitero di 

Highgate. Scesi e rimasi per qualche istante lì, fermo a guardare il grande cancello, con una valanga di ricordi 

che mi frullava in testa. Ogni volta che mi ritrovo in questo luogo tutti i momenti più felici della mia vita si 

fanno spazio nella mia mente, invadendomi di una malinconia tale che vorrei solo girarmi e andarmene. Presi 

coraggio e varcai il cancello di quel nostalgico cimitero. Mentre camminavo mi sfilavano davanti agli occhi 

lapidi con nomi senza volto e statue di marmo, con ovunque un forte odore di fiori bagnati a riempirmi i 

Alla fermata dell’autobus Alla fermata dell'autobus 
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polmoni. A passo lento mi incamminai verso la parte di 

cimitero dove si trovavano le lapidi delle persone che un 

tempo mi avevano reso felice. 15 Rivedere le lapidi dei 

miei cari mi fece ricordare la mia vita del passato, prima 

che partissi per la guerra e perdessi tutti i miei affetti. La 

mia vecchia prevedibile vita, spazzata via da 

quell'esperienza drammatica, mi mancava: le giornate 

spensierate senza fare niente, quelle nelle quali invece 

passavo ore a studiare pensando solo ad Elinor; i pranzi 

in famiglia delle domeniche, fatti di risate per la pessima 

cucina di mia madre e per le solite buffe storie di mia zia 

che inventava sempre scuse improbabili per i suoi ritardi. Tra quelle lapidi c’era anche quella di Albert. Ma 

non si può tornare indietro. 16 Passavo ancora le domeniche con i miei cari, ma non potevo più sentire le loro 

risate. Guardavo i fiori appassiti: pensavo a quando mia madre con un sorriso accettava il mio mazzo di 

margherite appena colte, ma anche adesso, che non poteva più sentire il profumo dei miei fiori, continuavo a 

portarle il mazzo bianco, convinto che i visi nella loro piccola fotografia sorridessero per le visite che facevo 

così spesso. Tenevo con me quella vecchia foto di famiglia, sempre più lisa e sbiadita, che tiravo fuori davanti 

alle loro lapidi. Indugiavo con lo sguardo su ognuno di loro, ma, quando incontravo gli occhi di mio padre, la 

mia bocca si riduceva ad una linea sottile e retta, con il piccolo sorriso scomparso alla vista dello sguardo 

severo dell'uomo che mi aveva cresciuto, le sopracciglia aggrottate al ricordo di come lo aveva fatto. In quel 

ritratto di famiglia la sua immagine era visibile solo fino al petto, ma riuscivo comunque a rievocare la vecchia 

cintura marrone segnata dagli anni. Mio padre era sempre stato un uomo freddo: da bambino la mia 

preoccupazione più grande era quella di non restare congelato. I soli momenti in cui davvero potevo percepire 

da lui emozioni nei miei confronti era quando mi puniva per essere stato troppo debole, per aver ceduto di 

fronte ad un ostacolo ed aver sofferto per le sue decisioni. Allora mi diceva che ero un bambino egoista, che 

non potevo minare la serenità della famiglia per i miei capricci, che dovevo solo ringraziarlo perché i suoi 

sacrifici mi consentivano di studiare. Accettavo le sue decisioni in silenzio e nascondevo il più possibile i miei 

sentimenti, gettandoli giù in fondo dove lui non poteva arrivare. Eppure reclamavo la mia infanzia con 

desiderio: gli abbracci rassicuranti di mia madre e il suo affetto oscuravano la paura per mio padre, i giochi e 

gli scherzi con la famiglia distoglievano la mia attenzione dalle urla e coprivano le notti senza cena. Anche se 

non era del tutto autentica volevo restare ancora un po' in quell'illusione tanto dolce, volevo prolungarla 

ancora e ancora, rinnovando il sorriso di mia madre e dei miei cari ogni settimana. Ma pensare a loro voleva 

dire pensare alla loro perdita. Quei volti sarebbero rimasti gli stessi, se avessi smesso di portare fiori, se avessi 

smesso di cedere all'abitudine e al dolore? Forse, se davvero mi stavano guardando, sarebbero stati felici per 

me, per la vita che avevo. Ma che vita era la mia?  17 La felicità non c’era più, ormai vedevo la vita solo con 

sfumature di grigio. In quel momento, lì, davanti a quella lapide di marmo bianco, tutti i miei tetri pensieri 

scomparvero, perché dietro alla foto di famiglia conservavo quella di lei, il mio amore: era ancora così unica, 

con quel grande sorriso angelico e complice che mi aveva sorretto e accompagnato negli anni più bui della 

mia vita. Finalmente mi sentivo sollevato: potevo tornare a casa. Ma all'uscita del cimitero scorsi quella frase:   

 

Quello che voi siete noi eravamo; quello che noi siamo voi sarete. 

 

Rabbrividii, come ogni domenica; eppure, lo sapevo da tempo; lo sapevo da quando la traducevo sui banchi 

di scuola insieme a 'Con questo o su di questo', il motto che le madri degli Spartiati rivolgevano ai figli 

indicando lo scudo. 18 Così, ebbi anche la sensazione di sentire la calma voce di mia madre suggerirmi: 'Non 

Cimitero di Highgate Cimitero di Highgate 
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è mai troppo tardi per sistemare le cose'. Dovevo rimediare a tutto quello che, con il passare del tempo, avevo 

rovinato o addirittura distrutto. Mi presi qualche minuto per riflettere. Le decisioni che avrei preso da quel 

momento in poi avrebbero potuto trasformare totalmente la mia vita e, in quel preciso istante, come non mai, 

non potevo di certo fallire. Ma ne valeva la pena alla mia età? Mi servivano l'appoggio e i consigli di qualcuno, 

qualcuno di cui io mi potessi fidare veramente. Dovevo vedere Mark. Mi sentivo perso, tra le vie e i ponti della 

città. Il tempo non aiutava: le nuvole, la nebbia, la pioggia, tipica del clima uggioso londinese, aumentavano 

la mia inquietudine. Camminando con la testa china, notai qualcosa a me familiare. Era nuovamente il mio 

volto, questa volta riflesso in una pozzanghera. 19 Quella pozzanghera portò alla luce un vecchio ricordo.  

Ero così contento quando Albert mi invitata nella sua casa al lago. Amavo quel luogo. Era una sorta 

di paradiso terrestre: l'odore pungente dei pini, i colori brillanti dei fiori, il lago che rifletteva come 

uno specchio, i raggi del sole... Era tutto perfetto, lo era, fin quando non avvenne qualcosa che ci 

cambiò per sempre la vita. Quel giorno - ero uscito presto, da 

solo - passeggiando sulla riva del lago, mi fermai a guardare 

l'acqua e cominciai a interrogare il mio riflesso. Chiedevo a 

quel volto qualsiasi cosa mi passasse per la mente senza 

ricevere risposta. Allora la tirai fuori dalla tasca della giacca; 

sapevo esattamente cosa ci fosse scritto: era la mia chiamata 

alle armi. Era il 1916, da poco avevo compiuto 18 anni, avevo 

ricevuto la cartolina e volevo andare in Francia. Una tempesta 

di sentimenti mi avvolse: se fossi partito, avrei molto 

probabilmente perso il mio amore, contrario alla guerra, ma 

con la mia partenza avrei combattuto contro un invasore, 

mostrando il mio valore, mostrando di essere un uomo. Con 

Albert ne avevo parlato, anche lui era d’accordo. In quel 

momento, potrei giurarlo, la mia immagine riflessa nel lago 

iniziò a parlarmi con parole fredde e piene di malvagità che 

mi entrarono dentro. Da allora guardare il mio riflesso non è 

stata più la stessa cosa.  

20 Ebbi un sussulto. Dal riflesso del lago tornai a quello della pozzanghera. L'immagine riflessa in quella buca 

colma d'acqua piovana era proprio la mia. Era il risultato del tempo vissuto insieme ai tremendi dolori, ricordo 

della guerra: erano loro che avevano creato solchi enormi, dove amare lacrime scorrevano veloci, non più 

come bambini su un alto scivolo: il mio dolore brillava. Speravo in questo incontro con Mark per uscire da me 

stesso. Da lì a poco avrei incontrato l'amico, con cui avevo condiviso pene e dolori. Mi ero persuaso che fosse 

necessario rivivere il dolore, per ritrovare, poi, finalmente l'agognata pace dell'anima. Improvvisamente fu la 

vita ad assalirmi: sentivo quel pallido sole di novembre, già quasi al tramonto, scaldarmi il viso; quel tepore 

era così piacevole: mi infondeva fiducia. Forse anche per me ci sarebbe stata una seconda possibilità. 21 Ma 

nella mente continuavano a riemergere alla rinfusa lampi del passato come le bombe che stordivano le 

orecchie, mietendo i miei amici, diventati la mia famiglia. Già, volevo cominciare una nuova vita, ma il passato 

era sempre lo stesso: come poteva cambiare, se non avevo occhi nuovi per guardarlo? 22 Continuavo sulla 

strada che mi avrebbe portato dal mio amico, ma mi turbavano la mente mille ricordi. Ogni cosa che mi 

circondava mi ricordava quel periodo; per ogni rumore, per ogni movimento tutto il mio corpo era in allerta, 

come se dovesse scattare, come una macchina, ma, infine, era quello che ero, no? Una macchina, pronta per 

essere usata e causare dolore. ‘Perché fa così male? Come sono arrivato a questo punto…?‘ Nella mia testa 

continuavano a ronzare confusamente questi pensieri. 23 Sì, parlare con Mark avrebbe potuto aiutarmi perché 

conosceva il mio rimorso, rimorso che forse era anche il suo. Erano trascorsi ben quattrocentonovanta mesi 

La legge sul servizio militare del 1916 Manifesto per la legge del 1916 
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dal nostro congedo dalla grande guerra, qualcuno di più dal giorno in cui i nostri mondi si erano incontrati 

tra le macerie di un casolare sventrato dalla follia degli uomini nel villaggio di Ovillers nel nord della Francia. 

Noi due, figli di due mondi diversissimi: io di un frenetico centro industriale, lui di un tranquillo paese della 

campagna inglese; io umile figlio di un severo impiegato che aveva risparmiato tutta la vita per assicurarmi 

un futuro più agiato, lui giovane rampollo di una famiglia borghese; io amante della musica e del silenzio, lui 

dello sport e della vivacità; io riflessivo, lui risoluto. Eppure, accomunati dal progetto di mettere la nostra vita 

al servizio degli alleati, eravamo ignari del destino che ci attendeva. Non tardò molto prima che ci rendessimo 

conto, in mezzo al fango, ai pidocchi e ai topi della trincea, con i corpi dei compagni morti vicino, che non 

esiste guerra giusta: la guerra ti divora.  

Stavo camminando, quando lo vidi arrivare da lontano, aveva qualche chilo di troppo, ma non feci fatica a 

riconoscerlo da quel modo di trascinare ancora la gamba. Mentre attraversava lentamente Trafalgar Square, 

dove sapevo che ogni domenica lo avrei potuto incontrare, perché lì sarebbe venuto a leggere i quotidiani 

all'ombra della statua di Horatio Nelson, il suo sorriso inconfondibile mi attraversò immediatamente 

l'anima.  24. Fu un attimo.  

Mi tornò alla mente il momento in cui venne ferito a Ovillers, in uno degli scontri che precedettero la 

battaglia del crinale di Bazentin. Un boato nelle orecchie… la granata poco distante! Risento l'onda 

d’urto. È un attimo, tutto trema nell'edificio in cui siamo appostati, il cuore impazza. Mi trascino 

carponi lungo le crepe del pavimento pericolante, lo raggiungo, la scheggia ha bucato la stoffa rigida 

della divisa e si è conficcata nella sua coscia. È passato da poco mezzogiorno, ma il cielo è buio per il 

fumo e la polvere. ‘Dio, non so che fare‘; il sangue scorre troppo velocemente. Anni di addestramento, 

e io non ne avevo, scompaiono di fronte al primo vero appuntamento con la morte. È immobile, ma 

sento il suo respiro. È vivo. Vorrei chiamarlo, ma non conosco il suo nome. Poi all'improvviso, una 

smorfia con la bocca, quel sorriso. ‘Mark… mi chiamo Mark‘ dice. Non si lamenta, è lui che 

tranquillizza me. Lentamente ci alziamo, lo trascino sanguinante sulle mie spalle in cerca di una via 

di uscita. Guardo da uno squarcio la scena di atrocità che c'è fuori.  

Sobbalzai. Il claxon di un'automobile mi destò dal ricordo del giorno in cui diventammo amici inseparabili, 

sempre pronti a coprirci le spalle. 25 Da un po' non ci vedevamo, ma a ogni nostro incontro tutto tornava come 

ai vecchi tempi. Lo ammiro da sempre: è sempre andato avanti senza pesare sugli altri. Seduti in quel bar di 

Trafalgar Square, il tempo scorreva parlando; lo sentivo raccontarmi, come altre volte, delle difficoltà dei primi 

anni e il loro svanire quando conobbe la donna, che lo riportò alla vita. Fui davvero contento di sentire che 

stava meglio, ma contemporaneamente stare in sua compagnia riportava alla mente le scene strazianti e le 

morti che io stesso avevo causato e che avrei voluto dimenticare. 26 Mi capitava spesso di vivere questa 

condizione: guardare determinate cose o passare il tempo con determinate persone faceva emergere momenti 

della mia vita che avrei preferito non aver mai vissuto. È vero che ogni momento, brutto o bello che sia, serve, 

ma ogni giorno le uniche cose che mi passavano per la testa erano quelle peggiori. Non mi piaceva stare con 

me stesso. Sarei voluto riuscire a vedere il meglio in ogni cosa. Mentre il mio caro amico continuava a parlare, 

arrivarono i the che avevamo ordinato. 27 Nel suo aspetto vedevo tutti i segni che il tempo e la nostra 

esperienza avevano lasciato su di lui; eppure, percepivo così tanta pace in lui, mentre nei suoi occhi non 

trovavo il riflesso della mia. Io continuavo a vivere giorno dopo giorno tutti quegli orrori del passato, che 

facevano ancora parte della mia vita: mi stavano attaccati come un'ombra. Lui invece era andato avanti: aveva 

una nuova vita, nuovi amici, una moglie e sicuramente anche tanti problemi, ma nuovi, appartenenti al 

presente. Continuavo a ripetermi di essere contento per lui, ma non potevo fare a meno di desiderare una vita 

come la sua. Mentre mi raccontava dell'amore della sua vita, io non riuscivo a non pensare a quando ne avevo 

avuto uno anche io e a come l'avessi perso. Lei mi mancava tanto: a volte vedevo il suo sorriso nella risata di 

una sconosciuta, i suoi capelli lunghi e scuri a incorniciare il viso di una ragazza che però non era lei. L'avevo 

https://drive.google.com/file/d/1jOxvRExAi5E2KC4LSr-4KGi8kAfJzkdr/view?usp=sharing
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vista la prima volta a casa di suo fratello: eravamo poco più che bambini. Un giorno di qualche anno dopo poi 

la nostra scuola organizzò una festa nella sede femminile. Lì, parlando e scherzando, fu facile farci strada l'uno 

nel cuore dell'altra. 28 Fortunatamente non c’erano solo ricordi dolorosi nella mia mente, o almeno non solo 

ricordi di guerra, dato che nella mia vita ogni frammento di memoria è associato ad un dolore diverso.  

Questa volta, il ricordo che si formò nella mia 

mente fu proprio quello del nostro incontro in 

quella festa del 1912. Quel giorno il tempo era 

stranamente caldo, per quanto possa essere caldo 

l'umido clima inglese, ad inizio primavera. La 

pioggia, che soleva cadere in quel periodo 

dell'anno, ci aveva graziati. Arrivai davanti alla 

Saint Mary's Grammar School in anticipo, un po' 

per curiosare e un po' per gustare da solo il rumore 

della brezza primaverile tra le fronde dei platani. 

Però, non mi ritrovai solo sotto il portico all'entrata dell'istituto: qualcuno mi aveva preceduto. C'era 

qualcuno disteso sulla schiena, con il volto rivolto al cielo limpido con i capelli lunghi e scuri che si 

adagiavano intorno alla testa come un'aureola. Sentendo i miei passi sulla ghiaia girò la testa di scatto, 

permettendomi di notare i suoi profondi occhi color ebano, incorniciati da folte ciglia. ‘Salve!‘ esordì 

alzandosi agilmente in piedi, mentre si sistemava la veste: ‘Sono Elinor Harrison, e lei deve essere 

William Davies, l'amico di mio fratello, se la memoria non mi inganna! È una delizia rivederla.‘ E con 

un solo sguardo mi innamorai di lei, non potendo fare altrimenti. Fu così che rividi, con occhi nuovi, 

quella giovane ragazza che avrebbe potuto essere la signora Davies, un giorno.  

29 La nostra relazione non era sempre semplice. Lei era determinata, a volte ostinata: così, poteva capitare che 

si arrabbiasse con me per la mia indecisione su ogni cosa. Era un'idealista, una rivoluzionaria, una sognatrice. 

Nonostante le nostre divergenze, amavamo stare insieme, condividere le gioie, le idee, le passioni. Io ero 

sempre stato freddo e in lei trovai il calore di cui avevo bisogno per sopravvivere in un mondo in cui, di 

freddezza, ce n'era anche troppa. Quando ricevetti la cartolina, il nostro mondo fu completamente capovolto. 

Lei non voleva lasciarmi partire, voleva nascondermi e cercò in ogni modo di trattenermi, ma io non volli, 

perché sapevo che non c'era scampo per me. Non voleva accettarlo, diceva che non era giusto, che non era 

umano. Eppure era proprio umano, più di ogni altra cosa. Sapevo dai greci che polemos è padre di ogni cosa: 

la guerra mette a nudo la nostra vera essenza. E fu a quel punto che la perdetti, il mio amore, il mio unico 

calore. La mattina della mia partenza lei venne a dirmi addio. Il suo volto era impassibile. Partii e non la rividi 

più. Quando tornai in Inghilterra cercai a Londra e feci cercare ovunque ogni minima traccia di lei, ma non 

trovai niente, se non le mie lettere chiuse. Trovai invece altro dolore: con noi era giunta in Inghilterra la 

spagnola: tantissime le vite, anche quelle dei miei, che si erano disperse nell'aria come fumo. Ma lei dov'era? 

30 È allora che immaginarla in quell'abito bianco cominciò a rendermi felice, felice come non lo ero mai stato. 

Dopo tanto tempo finalmente quel fatidico sì, quella promessa che ci avrebbe unito fino alla morte. Lei come 

sempre capace di reagire con fermezza e determinazione. Lei, con la sua bontà d’animo, sempre disposta ad 

aiutare il prossimo, si opponeva a me, razionale e logico, ma entrambi sempre pieni di voglia di amarci. Lei la 

notte, quando non riuscivo a dormire, mi teneva compagnia. Lei rendeva felice le mie giornate senza un 

motivo ben preciso. Avrei tanto voluto capire cosa significasse essere amato follemente da lei, avrei tanto 

voluto sapere come fosse perdersi completamente tra le sue braccia. Mi sarei voluto svegliare sentendo l'odore 

dei suoi capelli, andare a letto pensando che era mia moglie e che nessuno avrebbe mai potuto portarla via da 

me, ma non fu così. 31 Passarono gli anni e il mio dolore fu rimpiazzato dalla più atroce indifferenza. 

Arrivarono gli anni di Hitler e dell'ingiustizia. Una mattina inaspettatamente arrivò una lettera. Volevo 
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stracciarla, non mi importava più di nulla ormai: ‘Cos'altro voleva il mondo da me?‘. Non volevo rapporti con 

l'esterno, volevo solo convivere con la mia apatia. La aprii senza nessuna aspettativa. Conteneva una richiesta 

di fondi da parte della Saint Mary's Grammar School per la costruzione di un monumento commemorativo in 

onore degli studenti morti o dispersi durante la seconda guerra mondiale. A questa lettera era allegata una 

lista dei nomi dei caduti. Sentii il terrore penetrarmi fin dentro le ossa. La afferrai con l'intenzione di 

distruggerla, ma all'ultimo momento mi trattenni. La riaprii con mani tremanti e, scorrendo alla lettera H, lessi: 

 

Harrison Elinor, implicata nel complotto per uccidere Hitler:  

giustiziata 

 

Le gambe mi cedettero e finii con le ginocchia a terra. L'indifferenza si dileguò lentamente facendo spazio al 

più sconfortante dolore. Ancora oggi lo ricordo. Fu così che seppi finalmente dove era stata tutto quel tempo. 

Non si era arresa. Aveva combattuto per quello in cui credeva. E io? Continuavo ad ascoltare i racconti di 

Mark, ma la mia mente oscillava tra i ricordi. 32 Sentivo la sua voce, che invece di riempirmi il cuore di gioia 

e di calore, faceva accrescere in me sempre di più la malinconia, la sensazione di vuoto che sentivo dentro di 

me ormai da moltissimo tempo. Pensavo che, come le volte precedenti, stando con lui sarebbero rifioriti in me 

anche i ricordi della nostra amicizia, delle storie che ci raccontavamo per cercare di non pensare a quello che 

accadeva intorno a noi, invece l'unica cosa a cui mi riportava quella voce tremante e profonda era il buio di 

quei momenti: l'insostenibile vita in trincea, dove vivevo con la perenne sensazione di soffocare tra quei lunghi 

corridoi infossati, bui e stretti. Parlando con Mark però mi rendevo conto di non essere del tutto solo, di non 

essere l'unico tormentato da quell'incubo, ma lui aveva la sua vita attuale. Dopo quelle ore, che mi sembrarono 

pochi minuti, ci salutammo. Ognuno proseguì per la propria strada. 33 Visto che ormai era buio, mi 

incamminai sulla via di casa. Appena arrivato, decisi di fare pulizia della mia vita per poter ricominciare da 

zero, iniziando con il riordinare proprio la casa, dove piccoli frammenti dello specchio continuavano a 

moltiplicarmi. Mentre stavo riponendo dei libri sullo scaffale della libreria, scorsi l'angolo di una piccola 

scatola rossa tra la parete e i ripiani. La presi.  Aprendola vidi quelle lettere e il 78 giri: le gambe cedettero e 

mi accasciai a terra, seduto tra pile di libri e vecchi giornali.  

Come se fosse inserito nel grammofono, iniziò a suonare nella mia testa il valzer inciso nel disco. Il 

suono di quella composizione era così dolce e delicato, che sul mio viso la bocca non poté fare a meno 

di curvarsi in un leggero sorriso malinconico. Finalmente un ricordo che apre il sorriso e strazia 

l'anima di gioia, di quelli che chiunque vorrebbe vividi e reali, non solo confinati nello spazio della 

mente. Questa era la nostra musica, mia e di Elinor, il Valse Romantique di Debussy. Trovammo quel 

vecchio disco per caso frugando in una cesta che qualcuno, per chissà quale motivo, aveva lasciato 

trascuratamente in un vicolo vicino a casa sua, e lei, entusiasta com’era, volle trovare subito un modo 

per ascoltarlo. Così ci precipitammo da me, dove io avevo fortemente voluto il grammofono; subito ci 

ritrovammo coinvolti in un ballo così puro e romantico: ai miei occhi, il suo viso, vicino al mio come 

non lo era mai stato, appariva ancora più luminoso del solito, incorniciato da quelle due solite ciocche 

di capelli, che facevano sì che guardarla fosse come osservare un bellissimo quadro, valorizzato dalla 

sua preziosa cornice; immersi in quel ballo, le sfiorai le braccia, al tatto così lisce e morbide sotto quel 

leggerissimo tessuto; la musica, la sua voce che seguiva il motivo soavemente, il suono coordinato dei 

nostri passi al contatto con il pavimento di legno, risuonavano nelle mie orecchie, mentre le mie narici 

erano inebriate dal profumo alle rose che Elinor emanava, e che ormai si era diffuso in tutta la stanza, 

accompagnato dai movimenti lenti e leggiadri di lei. E così, ogni tanto, da quel giorno a seguire, 
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quando ne avevamo abbastanza del mondo che ci circondava, ma non 

abbastanza di stare insieme, ci rifugiavamo nella melodia di questo valzer 

e ballavamo, ballavamo e ballavamo ancora.  

Ritornai alla realtà per una lacrima che mi rigò la guancia e che di 

conseguenza cadde sul disco che tenevo tra le mani, ormai tremolanti, 

scosse da questo travolgente ricordo. Di certo non avevo ottenuto il 

risultato che volevo, perché ricordare i nostri bei momenti segnava 

inevitabilmente la sua assenza. Con la forza che mi era rimasta, decisi di 

leggere anche le lettere, le mie stesse lettere rimaste senza risposta. 34 

Sapevo a cosa andavo incontro, ma non mi importava. Continuavo a 

divorare lettera dopo lettera ed ecco che mi soffermai su una in 

particolare.  

Eccomi lì, aprile 1917, battaglia di Arras: sono in una trincea insieme ai 

miei compagni, aspettando il ritorno di Albert. Lui era ancora lì fuori: tra 

spari, bombe e mine. Mi aveva protetto e si era fatto avanti, dicendomi di 

correre via insieme agli altri e io, preda del terrore, avevo obbedito. Ero 

accasciato come ora con i sensi di colpa che mi divoravano, i rimorsi che 

irrompevano e il pensiero fisso di un suo non ritorno. Dopo poco arrivò un altro ragazzo, era 

impietrito, distrutto: fu lui a comunicarci la terribile fine del mio amico. Da quel momento, per molto 

tempo, non riuscii nemmeno più a piangere: dopo essermi sentito colpevole della morte di una 

persona a me così cara, quasi più nulla riusciva a farmi effetto. 35 Il pensiero di aver perso Albert a 

causa mia, della mia inspiegabile paura, era per me assurdo, difficile da mandare giù. Eravamo sempre 

in tre: Albert, Mark ed io. Ora Mark ed io condividevamo anche il dolore della morte di Albert. Noi, 

nonostante lui non ci fosse più, avremmo fatto di tutto per far sì che fosse orgoglioso dei suoi amici 

più fidati. Ed è così che il nostro legame si rafforzò: ci sostenevamo, perché, mentre tutti impazzivano, 

noi dovevamo essere l'àncora l'uno dell'altro.  

Con il passare del tempo, Mark divenne per me sempre più un punto di riferimento; per questo, ogni volta 

che lo rincontravo, anche dopo tanto tempo, mi dava sempre la forza di andare avanti, alleggerendo i mostri 

del passato, la stessa forza che mi trasmetteva quando eravamo in guerra.  36 Non dimenticammo mai Albert; 

anzi, spesso io e Mark, subito dopo la guerra, andavamo a salutarlo al cimitero per parlargli della nostra 

quotidianità. Anche oggi incontrare Mark mi aveva dato uno sprone in più, perché mi aveva fatto 

completamente mutare idea, o in quel momento così volevo pensare. Mark mi ripeteva sempre che ero troppo 

chiuso in me stesso, che dovevo migliorare la mia prospettiva, anche per il nostro amico, che amava la vita. 

Finalmente avevo preso le sue parole come una missione da compiere. Combattevo contro me stesso, contro 

la mia parte depressa, che voleva sprofondare nel passato; cercavo di ascoltare l'altra parte, quella che voleva 

mutare, guardare al futuro, vivere. 37 Mi ripetevo: ‘Hai bisogno di cambiare aria‘, come mi ripetevano in tanti 

dopo che ero tornato dalla guerra. Allora mi sembrava solo una frase fatta, ma molti dei miei ex-commilitoni 

iniziarono a partire, dirigendosi il più lontano possibile senza ritorno. Di nuovo il passato mi risucchiava. 

Sapevo che non sarei mai stato capace di vivere senza ricordi, che non sarei mai riuscito a smettere di soffrire 

per essi. Avrei dovuto iniziare a vivere nel presente: così nel mio passato ci sarebbero stati nuovi ricordi. 

Questo avrebbe rappresentato un possibile passo in avanti nella strada tortuosa che era la mia vita ed io volevo 

farlo, più di qualsiasi altra cosa. Ma i miei anni mi pesavano. 38 Avendo, quindi, deciso di cambiare vita, dopo 

essermi asciugato gli occhi, dalle lacrime che mi bagnavano il viso, decisi di buttare quelle lettere. Anche se 

era un po' tardi, presi anche altri due scatoloni, scesi dal palazzo e li buttai nel cassonetto della spazzatura. 

Ritornai nell'appartamento per riempire altri scatoloni di oggetti che mi ricordavano il passato. Facevo fatica 
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a raccogliere tutte quelle cose, gettarle era come gettare una 

parte di me. Tra ricordi e riflessioni, riempii anche l'ultimo 

scatolone, e, affranto, scesi a buttarlo. Risalii a casa e la vidi 

sufficientemente vuota. Avrei viaggiato e arredato ogni 

stanza con oggetti di ogni luogo visitato. Allora mi vidi 

prendere il mappamondo per farlo roteare. 39 Il 

mappamondo, un oggetto talmente affascinante che solo 

guardandolo mi faceva viaggiare con la mente. Pensare di 

attribuire ad un oggetto una scelta di tale importanza fu 

molto strano, ma allo stesso tempo eccitante, non essendo io 

una persona avventata e che affida scelte di tale importanza 

al caso. Prima di far roteare quella meravigliosa sfera che 

racchiudeva tutti i luoghi esistenti nel mondo, pensai ad un luogo 

dove avrei voluto si fermasse senza arrivare ad una vera e propria conclusione. Rimasi a lungo fisso a 

guardarlo sempre più terrorizzato dal mio destino. Quando poi però, preso coraggio, lo feci roteare con un 

movimento leggerissimo della mano destra (tremante), vidi con il fiato sospeso il mappamondo girare su sé 

stesso, in un tempo che mi sembrò quasi infinito; quando finalmente si fermò e io tornai a respirare, con mia 

grande felicità era fermo in un paese molto diverso dal mio, per usi e costumi, ma perfetto per cambiare 

completamente vita. 40 Marocco: meta per me sconosciuta. Mai avrei pensato di fare un viaggio in questo 

momento della mia vita così confuso e senza senso, ma avevo deciso di mettere fine al passato e di 

ricominciare: forse il Marocco poteva essere l'inizio di un nuovo me.  Misi in valigia solo oggetti e indumenti 

di prima necessità, il cambiamento doveva essere radicale. Finalmente mi sarei separato anche dalla Victoria 

Cross. In aereo sulla guida del Marocco, presa all'ultimo momento dalla mia libreria, lessi della sua storia 

straordinaria. Scesi dall'aereo e raggiunsi Casablanca. Mi persi nel suo Hubous, il mercato, dove ogni turista 

viene travolto dai colori dei capi d'abbigliamento (come kaftan e jalaba appesi nelle bancarelle), dall'intenso 

profumo delle spezie (come il cumino, la cannella, lo zenzero e la paprica) e dai forti sapori agrodolci di 

pietanze tipiche come il tagin (un tegame ripieno di pollo con mandorle e verdure), e il leham bi barkoke (carne 

con prugne secche). Tutto ciò era talmente nuovo e diverso da tenermi nascosto il mio passato; potevo godermi 

questi attimi di spensieratezza. Da lì poi dovevo raggiungere Rabat, dove valeva la pena fermarsi per qualche 

settimana, così da conoscere un po' meglio quel popolo, ricco di culture diverse, che aveva combattuto contro 

la Francia, il paese per cui ero andato in guerra, ottenendo da poco la propria indipendenza: adesso il Marocco 

aveva ricominciato a vivere lasciandosi il passato alle spalle. Era proprio questo quello che serviva a me: 

lasciarmi il passato alle spalle e ricominciare come aveva fatto quel paese. Volevo la sua bandiera come ricordo. 

Però anche in quella bandiera, tutto quel rosso mi rimandava ai miei compagni morti in guerra: ovunque 

giovani morti per la libertà. 41 In seguito dovevo spostarmi a Marrakech. Uscito dall'aeroporto decisi di 

prendere un taxi per arrivare all'hotel: guardare dal finestrino mi faceva capire quanto mi fossi perso 

scegliendo di trascorrere dopo la guerra la mia intera vita esclusivamente a Londra. Anche a Marrakech a 

colpirmi subito furono i suq, ovvero i mercati coperti in cui perdersi. Di conseguenza dopo il check-in all'hotel 

decisi di dirigermi lì, come del ferro attratto da un gigantesco magnete. Qui mi imbattei in un antiquario che, 

non avendo clienti, tentava disperatamente di rifilarmi uno degli articoli in vendita: tuttavia, malgrado la 

goffaggine dei suoi tentativi, riuscì a impietosirmi e acquistai una vecchia pergamena. Mentre mi allontanavo, 

la osservai meglio e mi accorsi con immenso stupore che si trattava di un planisfero con delle croci e delle linee 

intrecciate tra loro in modo piuttosto criptico. Un acquisto completamente casuale mi stava finalmente 

offrendo l'occasione di vivere delle esperienze indimenticabili: ora si trattava soltanto di avere il coraggio di 

tuffarmi in questa avventura.  42 Volevo tornare nel mio hotel e dormire prima di prendere una decisione. La 
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mattina seguente mi risvegliai da un terribile incubo che mi aveva riportato al mio passato di dolore e di morte, 

ma dovevo partire per questa nuova avventura. Raccolte le mie quattro cose, controllai la mappa per sapere 

dove mi avrebbe portato: la prima croce sul planisfero indicava una località lungo la costa a circa due ore da 

Marrakech: Essaouira. Mi diressi alla stazione più vicina e presi la prima corriera che mi avrebbe condotto alla 

mia destinazione. Il viaggio fu lungo e scomodo, tra il caldo di mezzodì e il passeggero di fianco a me, con un 

bagaglio molto ingombrante. Sceso dal mezzo, davanti a me si stagliava un paesaggio mozzafiato: una 

spiaggia piena di scogli con le onde che si infrangevano 

su di essi e una muraglia segnata dal tempo, come il 

mio volto solcato da rughe e cicatrici. 43 Rimasi senza 

fiato davanti alle mura maestose, ocre di sabbia, che 

si ergevano a difesa della città. E pensare che solo 

pochi giorni prima ero come braccato dal mio passato 

tra le 

mura della mia stessa casa, diventata antro, caverna 

della bestia che viveva in me, che tante atrocità aveva 

visto e altrettante mostruosità aveva compiuto. 

Soprattutto però era il volto di lei a tornarmi in mente e 

le promesse, non mantenute, che ci eravamo fatti, come quella di esplorare tutto il mondo e di condividerne 

le meraviglie con i figli che sarebbero venuti. Un dolore sordo e al tempo stesso acuto in mezzo al petto mi 

aveva colpito al pensiero di quando una sola riga e un movimento degli occhi avevano definitivamente 

distrutto i progetti di un futuro che non sarebbe mai arrivato. Seguirono anni bui, senza una luce in fondo al 

tunnel, ma anni ormai passati perché stavo per iniziare una nuova vita.  44 Notai del movimento alla mia 

sinistra, mi girai. Vidi una figura, un uomo.  

Ebbi un improvviso ricordo: settembre 1916, battaglia di Flers 

Courcelette. Stavamo assaltando le linee di difesa tedesche al 

cosiddetto "Quadrilatero", quando, avanzando supportati dai 

nostri nuovissimi corazzati Mark I, in mezzo a esplosioni, con il 

fischio dei proiettili delle loro MG 08 e delle Madsen, saltai 

istintivamente in una buca; vi trovai un tedesco, giovine, stessa 

mia età, il viso smunto, sbarbato e terrorizzato, con lo Stahlhelm 

sporco di fango a proteggere la testa. Puntai il mio SMLE, lui il 

suo Gewehr 98. Rimanemmo così per un po' di tempo. Alla fine 

entrambi abbassammo le armi. Stavamo per uscire entrambi 

dalla buca, quando delle artiglierie fecero fuoco sulla nostra 

posizione; decidemmo di rimanere lì; ogni tanto ci spiavamo; 

tenevo una mano sul mio Enfield, l'altra sulla mia pala; volevo 

provare a fidarmi, ma chi mi avrebbe assicurato che non mi sarebbe 

saltato addosso quando meno me lo aspettavo? Non volevo morire 

in quel dannato cratere pieno di fango, legno e sangue. Tutti e due canticchiavamo i nostri canti per 
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tranquillizzarci: io It's a long way to Tipperary, lui il suo. In quelle ore passate dentro quel cratere, mi 

ricordai della mia prima battaglia, quella del crinale di Bazentin, a luglio, solo un paio di mesi prima. 

Là e allora uccisi il mio primo nemico. Mi ricordo ancora quel momento. Anche allora mi rifugiai in 

un cratere di un proiettile d’artiglieria, anche allora lì c'era un tedesco, anche allora puntai il mio 

Enfield, ma allora istintivamente sparai. Rimasi 

esterrefatto: il suo sangue scorreva e si mescolava 

al fango del cratere, tremavo, sentivo un brivido 

percorrermi la schiena, seguito subito dopo da una 

indescrivibile angoscia. Quella sensazione non mi 

abbandonò più, anche perché la ripetetti tante e 

tante volte.  

Eppure a Flers Courcelette non avevo sparato. 

Uscimmo da lì solo a tarda sera, quando la 

situazione era divenuta più tranquilla, come le 

artiglierie nostre e nemiche, e tornammo alle nostre 

rispettive posizioni. Il panorama era spettrale: la 

notte nuvolosa, solo flares e alcuni piccoli incendi a 

illuminarla qua e là; in lontananza il rimbombo dei 

nostri obici BL da 15 pollici, BL 26 da 6 pollici e dei cannoni sFH 13 da 150mm tedeschi; ratti ovunque; 

morti di entrambi gli eserciti ovunque, alcuni in condizioni orrende; ogni tanto qualche gemito; l'aria 

toglieva il fiato. Con fatica, ero tornato nelle linee amiche.  

45 Rabbrividii ancora una volta al pensiero di ciò che la guerra poteva fare ad un uomo, all'idea che la figura 

che ora avevo davanti agli occhi avrebbe potuto essere il mio carnefice o, peggio, un'altra mia vittima, se solo 

in quella buca tanti anni prima uno dei due avesse avuto abbastanza coraggio da premere il grilletto. Maledissi 

ancora una volta quella guerra che mi aveva tolto tutto e in primo luogo quell'innocenza che, sporcandomi le 

mani di sangue, avevo violato. Non potevo più nascondermi la verità: era successo perché lo avevo voluto. Sì, 

è così: Flers Courcelette lo dimostrava. Per questo lei non voleva che partissi, perché sapeva che la guerra 

avrebbe fatto emergere quel lato feroce della mia personalità, percepito dal suo amore. La verità è che io ero 

stato me stesso solo dal '16 al '18. 46 Tornai a guardare l'uomo... Accennai un sorriso e volsi lo sguardo verso 

il mare.  

‘Sai, ho intrapreso questo viaggio perché ero stanco dei miei rimorsi, dei miei errori, pesanti come piombo.‘ 

dissi sospirando. ‘Odiavo la mia presenza, il mio modo di vivere; l'unica cosa che volevo era cambiare, 

cancellare il ricordo di me stesso, tanto evidente dentro allo specchio.‘   

‘Che stupido uomo, non puoi sperare di mutare da un giorno all'altro, tutto ciò che hai compiuto resterà inciso 

nelle tue mani.‘  

Quelle parole mi rimbombarono nella mente, la vista mi si annebbiò, barcollai. Mi girai di scatto, ma accanto 

a me non trovai nessuno. A destra, a sinistra, le persone, la stazione, il mare erano spariti. Non c'era niente, 

niente che poteva salvarmi ormai. Un turbinio di emozioni, allucinazioni, delirio, caos e poi... ero di nuovo 

dinanzi allo specchio infranto, che ovunque rifletteva la mia croce. Ero da solo, il mondo mi aveva sconfitto, 

le atrocità dell'uomo, che avevo visto e compiuto, mi avevano sconfitto. Che uscita? Che soluzione? Piansi. 

Tirai fuori la pistola e sparai.  

Silenzio. 

 

È questo, dunque, il suono della fine? 

Fine. 

Fanti inglesi con un Mark I durante la battaglia di Flers 

Courcelette 

 

https://drive.google.com/file/d/1lR9lnFRIVy4aeHfFi_ar7uO_PsaGOp3f/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Q-W4kWDQ8Cwqr8mZJxFa_y75qF81vHrd/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/17ODNFNhqH6xQz85AzFJgvv8_xaNthWnq/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1R5dyt4MDKww5E1AxYJ3CGD1MQ5r3Aizd/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Er1EFckZLcyGdcolOC7N5fTBLo6weUPl/view?usp=sharing
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La nostra colonna sonora 
 

 

 

Specchio che si rompe (tassello 5): 

https://youtu.be/3DQoeakKk5M 

 

Anima in pezzi: Simon & Gurfunkel, The sound of silence nella versione di Tim Foust (tassello 6): 

https://youtu.be/3HboNZ8HFF8   

 

Granata (tassello 24): 

https://youtu.be/Hd4EYLfaIrs  

 

Il ballo: C. Debussy, Valse romantique (tassello 33):  

https://www.youtube.com/watch?v=DGYGRtnYX0c   

 

Nella trincea (tassello 44):  

It's a long way to Tipperary https://www.youtube.com/watch?v=FsynSgeo_Uo  

Wenn die Soldaten durch die Stadt marschieren https://www.youtube.com/watch?v=yTwoYAdVhuc  

 

Davanti alla verità: Samuel Barber, Adagio for strings (tassello 45)  

https://youtu.be/izQsgE0L450 

 

Il mare: Dirty Three, The Restless Waves (tassello 46): 

https://www.youtube.com/watch?v=6byhkpCFvfs 

 

Fine: Pink Floyd, Good bye cruel world (tassello 46) 

https://youtu.be/JuANQaHcsH0 

 

 

  

https://youtu.be/3DQoeakKk5M
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
https://www.youtube.com/watch?v=yTwoYAdVhuc
about:blank
about:blank
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