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Nnol ¢’eravamo

Chiara Gerosa IVA

Un giorno potremo dire: “Noi ¢’eravamo”. E non piu
per scherzo, in modo ironico e giocoso, quasi a voler
deridere la situazione vissuta. Potremo dirlo davvero.
C’eravamo quel 4 marzo, quando hanno chiuso le
scuole di tutta Italia. Eravamo proprio li, seduti su
quei banchi scarabocchiati, ad aspettare la campa-
nella dell’ultima ora. L’ultima campanella del nostro
anno scolastico. Ma questo ancora non lo sapevamo.
C’eravamo su quelle scale, con i cellulari in mano, a
leggere curiosi (ma anche spaventati) le innumere-
voli notizie che circolavano in rete. C’eravamo quel
pomeriggio, con gli occhi incollati ai notiziari, per
scoprire quale sarebbe stata la nostra sorte. I troppi
compiti da fare, il quadrimestre che, tra verifiche in
classe e interrogazioni, esigeva di ricominciare, la
stanchezza di quelle sei ore passate sul banco. Era-
vamo li, in un misto di euforia e terrore, attendendo
impazienti di sapere cosa sarebbe accaduto. La scuo-
la ¢ faticosa si, la sveglia prima delle 6:00 ancora
di piu. Ma come sarebbe stata la nostra vita senza
scuola? Cosa avrebbero fatto migliaia di studenti
catapultati in un’altra dimensione, in un tempo che
non gli appartiene piu? Questi gli interrogativi che
ci attanagliavano in quelle lunghe ore. Poi la notizia:
“Scuole chiuse in tutta Italia, si tornera sui banchi il
15 marzo”. Eppure meno di 15 giorni dopo, ¢ arri-
vato un cambiamento molto piu potente. Ma come
sarebbe stata la nostra vita senza scuola? Cosa avreb-
bero fatto migliaia di studenti catapultati in un’altra
dimensione, in un tempo che non gli appartiene piu?
Questi gli interrogativi che ci attanagliavano in quel-
le lunghe giornate. C’eravamo anche noi quando 1’I-
talia ¢ stata chiusa nel lock-down, quando, invece di
comprare quaderni, penne matite, o una maglietta a
maniche corte, ci siamo trovati a fare la fila davanti
alle porte delle farmacie, in cerca di quelle famose
mascherine che avevamo visto solo nei film e negli
ospedali. E c’eravamo anche quando la scuola, il 18
marzo, ¢ diventata uno schermo. Una lezione dopo
I’altra, tutti connessi in una stessa stanza virtuale, da
lontano, spesso senza neanche poterci vedere attra-

verso una webcam. C’eravamo quando 1’orario non
era piu nel diario, ma un foglio stropicciato attaccato
al monitor del PC. Quando le verifiche sono diventati
quiz a tempo come le invalsi, questionari chilometri-
ci da inviare per mail, relazioni word o PowerPoint
disperse nell’hard-disk del nostro dispositivo. Quan-
do I’assenza e il ritardo non erano piu solo per motivi
di salute, impegni personali, manifestazioni naziona-
li. Noi eravamo li, impotenti, quando la nostra scuola
non era piu in mano ad un libro, al treno che passava
in ritardo, all’autobus che si fermava a meta strada
perché troppo affollato. Abbiamo perso lezioni per-
ché la connessione era assente, perché il link di ac-
cesso non funzionava, perché, anche se ci chiamano
“nativi digitali”, non tutti abbiamo un grande rapporto
con la tecnologia. Ci siamo dimenticati la paura della
versione, della gioia di condividere una ricreazione,
dei gruppi di ripasso collettivo durante le ore di buco.
Abbiamo conosciuto una nuova realta, abbiamo ri-
scoperto il sapore della casa e della nostra famiglia,
di un pranzo allo stesso tavolo, di una primavera a
meta. Primavera per il clima, per il sole che splende-
va al di la del vetro e gli alberi che fiorivano sui viali
deserti. Inverno per quello che invece cresceva den-
tro di noi, tra 1 nostri pensieri e le nostre vite fermate.

Ci siamo riscoperti lettori, scrittori, ginnasti, studio-
si, cuochi. Abbiamo cercato noi stessi nel silenzio
e nella solitudine delle nostre giornate, nella lonta-
nanza dello stare davanti allo schermo, nel ritrovar-
ci per la prima volta con noi stessi 24 ore su 24. E
stata forse questa I’interpretazione piu complessa di
questo allontanamento dal reale: viverci senza filtri,
riconoscerci umani, sensibili, tangibili. Abbiamo
scoperto di non essere immuni né al virus né alla
solitudine, abbiamo riscoperto il limite, la nostra
fragilita, I’ “impermanenza” del mondo in cui vi-
viamo. All’inizio ¢ stato strano, quasi surreale, tutto
si ¢ fermato all’istante. Poi, piano piano, un passo
alla volta, ci siamo regalati un nuovo ritmo, in cer-
ca del nostro equilibrio. E stato difficile convivere
con i1l Tempo: solo noi e lui, a guardarci negli occhi,



con tante incertezze e paure. Guardare in faccia

ula difficolta, magari nascondendola agli altri, manon
a s¢ stessi. Una routine diversa, silenziosa, non piu
frenetica. Ma forse questo & servito. E servito a capire
che il tempo non torna mai indietro, che il treno perso
difficilmente sara recuperato nello stesso modo, che
¢ proprio vero il detto “non rimandare a domani cio
che puoi fare oggi”. Perché il futuro ¢ fatto di inco-
gnite imprevedibili e forse il “momento giusto™, per

come viene spesso inteso, non arrivera mai. E allora
bisogna avere un po’ di coraggio, prendere la rincor-
sae...correre. Non ¢ mai facile ripartire, sembra tutto
diverso, una montagna insormontabile, un “nemico
invisibile”. Ma ¢ sempre e comunque la cosa giusta
da fare. Non ¢ stato un periodo facile, ¢ stata piutto-
sto una strada sconnessa e piena di scossoni, una bru-
sca fermata. Ma puo essere anche un nuovo punto di
partenza: una partenza tanto fisica quanto interiore.
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RELSILIENZA

RZ.A

OGNI GIORNO, NONOSTANTE TUTTO.
Chiara Gerosa IVA

Resiliénza - in origine legato al campo della metallurgia, per indicare la resistenza di un materiale
alle forze a cui € soggetto senza rompersi. Oggi il termine in psicologia indica la capacita di un indi-
viduo di non arrendersi davanti alle difficolta.

“E proprio quando pensi che tutto sia finito, che tutto ha inizio.”

Quante volte abbiamo sentito questa frase nel
corso della nostra, pitt 0 meno breve, esistenza?
Quante volte I’abbiamo criticata per un eccessivo
ottimismo, un semplicistico buonismo, un’anima
quasi favolistica? Eppure, forse, questa frase na-
sconde del vero. Perché ¢ proprio nel momento
di maggiore difficolta che si (ri)scoprono 1 propri
limiti e, la maggior parte delle volte, ci si rende
conto che si trovano
molto piu lontano di
quanto si pensi. For-
se per istinto, forse
per  ragionamento,
siamo tutti portati a
dare il massimo nelle
situazioni piu difficili.
Ma, arrivati a questo
punto, cari lettori, oc-
corre fare una preci-
sazione: la resilienza
non ¢ non cadere mai.
E cadere, ferirsi, ma
trovare comunque
la forza di rialzarsi.
Il termine deriva dal
verbo latino “resalio”
che, nell’immaginario
collettivo antico, indicava, per I’appunto, il risa-
lire della barca per acque impetuose. Resilienza
¢ una farfalla che affronta il vento, 1’arbusto ne-
o-nato che non si piega alla tempesta. Nessuno
dei due € immune al nemico, entrambi sono svan-
taggiati, eppure, non si arrendono. Resilienza ¢
1l malato che non si abbandona alla morte, che,
nonostante il dolore, si aggrappa con tutta la forza
alla vita. E Resilienza un gruppo di ragazzi che
soffrono, che sono arrivati ad un passo dal toccare

-Daniel Pennac

il fondo, che spesso il fondo 1’hanno toccato, ma
che si uniscono per combattere un nemico comu-
ne. E, in un certo senso, capire che vale la pena di
lottare, che, nonostante tutto, ogni giorno ¢ degno
di essere vissuto. Nel mondo di oggi tendiamo
troppo spesso ad eliminare dolore e sofferenza
dall’ideale di vita perfetta, a dimenticare il valore
del pianto e delle piccole azioni quotidiane, a dar-
ci per vinti al primo minimo
ostacolo. Ma saremmo ca-
paci di vivere realmente il
bene se non conoscessimo
il male, vedremmo mai la
felicita se non conoscessi-
mo la tristezza? Capiremmo
il reale valore dell’amicizia
e della compagnia se non
conoscessimo la solitudi-
ne? C’¢ una bella frase,
di anonima paternita, che
recita “Il dolore nutre il co-
raggio, non puoi essere co-
raggioso se ti accadono solo
cose bellissime”. Potremmo
discuterne per ore ma, cre-
do, non riusciremmo mai a
scardinare il nocciolo di ve-
rita racchiuso in questa frase. Perché il coraggio,
nasce dalla forza di affrontare il dolore e la paura,
dal desiderio di non arrendersi. Dalla consapevo-
lezza che si puo essere piu forti, che ¢ possibile
vincere la battaglia, che si puo essere Resilienti.
E nel farlo, non bisogna mai dimenticare la pro-
pria identita. Perché si vince davvero rimanendo
se stessi, apprezzandosi € amandosi cosi come si
¢, con pregi e difetti, con paure e imperfezioni.



decennio nuovo,
MUSICA NUOVA

Federico Tonini IVC

(questo articolo risale al febbraio 2020)

a ormai settant’anni a que-
D sta parte, Sanremo ¢ il festi-
val della canzone italiana per

eccellenza. Come ogni anno, anche
questa volta si sono aperte discussioni
di ogni genere a partire dalle gaffe in
conferenza stampa di Amadeus, alle di-
scutibili abilita canore di Lamborghini
fino all’inaspettata vittoria di Diodato.
Insomma, tra imprevisti di vario gene-
re ¢ omaggi a cantanti del passato, le
emozioni non sono mancate ma in al-
cuni momenti si ¢ avuta la sensazione
che la musica, elemento che dovrebbe
essere primario, abbia lasciato piu spa-
zio allo spettacolo e ad una comicita di
troppo. Nota di merito va ad Amadeus,
che dopo un inizio traballante nel quale
si ¢ lasciato andare ad uscite giudicate
maschiliste, ¢ riuscito a risollevarsi con
una professionale conduzione del festi-
val, affiancato da un Rosario Fiorello
brillantissimo e in grado di tenere la
scena anche in momenti critici. Il vero
e proprio mattatore pero, ¢ stato senza
dubbio il discusso e provocatorio Achil-
le Lauro, presentatosi sul palco in cop-
pia con il suo produttore e chitarrista
Boss Doms con una canzone dal titolo
fraintendibile e un nude look che ha fat-
to improvvisamente rizzare i1 capelli a
tutta Italia. Ovviamente dietro alla pro-
vocazione il cantante ha voluto inserire
un messaggio, entrando in un personag-

gio diverso per ogni serata, a partire da
San Francesco a David Bowie, fino ad
arrivare alla regina Elisabetta I Tudor.
Il risultato ¢ stato un ottavo posto, an-
ch’esso molto discusso. Altro nome
che ha risaltato sugli altri ¢ stato quello
di Elodie, presentatasi con la canzone
“Andromeda”, elogiata da alcuni e cri-
ticata da altri per aver portato un brano
nel quale si ¢ sentita molto la mano dei
due compositori Mahmood e Dardust e
poco quella della cantante. Questo bi-
lanciamento da parte del pubblico spie-
ga cosi il suo settimo posto. Oltre agli
ormai affermati Piero Pelu (ancora in
gran forma), Francesco Gabbani, Mar-
co Masini e altri, abbiamo visto la par-
tecipazione di sorprese come la gia ci-
tata Elettra Lamborghini, Junior Cally,
Riki, Alberto Urso e anche Rita Pavone,
che non si vedeva da tempo su palco-
scenici di tale importanza. Alla fine tra
mille polemiche e grazie soprattutto al
voto della giuria demoscopica, il festi-
val I’ha spuntato Diodato, staccando sui
Pinguini Tattici Nucleari, arrivati terzi,
e battendo il favorito Francesco Gabba-
ni per poco piu di una manciata di voti.
Si ¢ concluso quindi un Sanremo che
difficilmente dimenticheremo e che ha
spianato la strada alla nuova generazio-
ne e ad un nuovo concetto di musica che
ha I’obiettivo di staccarsi dalla vecchia
mentalita che ancora ¢ presente in Italia.



“Bye Bye Y

s

Luca onori 1114

Dopo aver parlato nello scorso numero della prima
esperienza di governo di Silvio Berlusconi mi sembra
opportuno parlare dell’ultima. I1 14 Aprile 2008 Silvio
Berlusconi vinse per la terza e ultima volta (non si sa
mai) le elezioni politiche dopo che il suo Popolo della
Liberta batté con il 37% delle preferenze popolari il
Partito Democratico. Dopo essere
andato al governo con il supporto
della Lega Nord, Berlusconi ave-
va tutte le intenzioni di governare
per ’intero mandato. Tuttavia do-
vette fare conti con questioni che
scossero € non poco il panorama
europeo. Scandali riguardo la sua
vita privata e la crisi economica
esplosa nel 2008 risultarono fatali
al cavaliere. La situazione rimase
“stabile” o quanto meno sotto controllo fino alla pri-
mavera del 2011. Una delle piu grandi crisi econo-
miche della storia europea sarebbe pero iniziata di li
a poco. Precisamente il 21 Maggio I’agenzia di ra-
ting economico “Standard e Poor’s” boccio il gover-
no affermando che il paese era travolto da uno stallo
politico che non permetteva che venissero effettuate
riforme economiche. Alla prima si aggiunsero altre
agenzie le quali confermarono il problema in Italia
minacciando addirittura un declassamento economico
per il paese. Nel frattempo la Germania inizio a ven-
dere una grande quantita di titoli bancari italiani e lo
“spread” ovvero un indice che permette di verificare
la stabilita economica dei titoli di un paese sali a piu di
200 punti. Dunque il governo ebbe 1’obbligo di dover
almeno tentare di fermare I’emorragia in corso, in qui
I’Italia fa la parte del cadavere. Il premier Berlusco-
ni e il ministro dell’economia Tremonti vararono una
dura manovra economica da 48 Miliardi in 4 anni, ma
ci0 non risulto sufficiente a placare il caos economico
dell’epoca e lo spread vola a 337 punti. Il governo
traballava e aveva gli attenti occhi dell’Europa punta-
ti addosso e pronti ad attaccare il paese ad ogni passo
falso. Il 18 Luglio secondo la stampa si incontrarono
segretamente Romano Prodi (ex premier), Giovanni
Bazzoli (Banca Intesa), Carlo de Benedetti (de “La
Repubblica) e Mario Monti (ex Commissario Euro-
peo), proprio quest’ultimo sarebbe stato designato a
prendere il posto di Berlusconi in caso di caduta del
governo. Poco dopo, ad inizio Agosto, la Banca Cen-

trale Europea invio all’Italia una lettera in cui intimo
di aumentare la sostenibilita delle finanze, di correg-
gere il bilancio e di ridurre 1’alto deficit. Due giorni
dopo il sovra-citato Mario Monti scrisse sul Corriere
della Sera un duro articolo di critica al governo Ber-
lusconi che secondo I’ex commissario avrebbe accet-
tato di essere segretamente com-
missariata dall’UE. II 13 Agosto il
governo varo una manovra ancora
piu dura da 54 miliardi in 4 anni,
una delle piu estreme della storia
del paese. Il temuto declassamen-
to economico arrivo da “Standard
& Pool’s” il 22 Settembre con
I’Italia che passa da A+ ad A e lo
spread decolla a 400 punti. Secon-
do varie indiscrezioni il 20 Otto-
bre la cancelliera tedesca Angela Merkel preoccupata
dalla situazione in Italia chiamo il presidente Giorgio
Napolitano chiedendo rassicurazioni. Il 23 Ottobre
inizio la crisi definitiva. In un’intervista un giornali-
sta chiese alla Merkel e Sarkozy se avessero fiducia in
Berlusconi e il governo italiano, ed una risata con uno
sguardo imbarazzato come risposta, fecero capire che
nessuno ormai aveva piu fiducia nel paese. L’8 No-
vembre il governo entra ufficialmente in crisi e con
molta fatica viene approvato il rendiconto dello stato,
ma 1 voti positivi sono solo 308, e Berlusconi capi di
non avere la maggioranza neppure in Parlamento. Il
cavaliere sperava in tutti i modi di poter restare in ca-
rica ma il Capo dello Stato gli intimo di consegnare le
dimissioni. Lo Spread sali al livello record di 574 pun-
ti, massimo di sempre per I’indice economico in Ita-
lia. Sempre Giorgio Napolitano per confermare sem-
pre di piu I’intenzione di far cadere il governo nomino
Mario Monti senatore a vita. Il 12 Novembre venne
approvata dalle camere la legge di stabilita grazie alla
collaborazione di tutte le forze politiche. Questo vie-
ne ricordato come 1’ultimo atto del governo, infatti lo
stesso giorno il premier Silvio Berlusconi, stanco e
ormai senza maggioranza si recO al Quirinale assieme
al fidato collaboratore Gianni Letta dove consegno,
con una folla oceanica di gente in festa, le dimissio-
ni al presidente della Repubblica. Cosi fini ’avven-
tura di governo del cavaliere con successivo giura-
mento del nuovo premier designato, Mario Monti.



ROMANO CAMPIONE MONDIALE DI MEMORIA

Pablo Romanella 1114

E proprio un nostro concittadino 1’attuale
vincitore dell’ultima edizione dei campio-
nati mondiali di memoria.

Ha iniziato col cubo di Rubik, diventando in poco
tempo capace di risolverlo andando in bicicletta o
bendato, fino a classificarsi secondo nel campio-
nato italiano nella categoria “bendato” con I’im-
pressionante punteggio di 26 secondi. Da allora
¢ diventato inarrestabile, vincendo prima tutte e
tre le medaglie d’oro a Londra, poi ha trionfato
al campionati europei in Svezia, arrivando 2° nel
ranking mondiale. Ha raggiunto I’apice del suo
successo a dicembre a Zhuhai, nel Guangdong
(Cina), dominando alla grande il world Memory
Championship, il campionato del mondo di me-
moria. Unico italiano in gara, si ¢ fatto valere con
uno straordinario punteggio di 8170, battendo 170
concorrenti con un distacco di quasi mille punti
dai due campioni mongoli purevjav Erdenesaikhan
(7.203 punti) e Lkhagvadotj Batbayar (7.112 pun-
ti), rispettivamente secondo e terzo classificato.
Alla domanda su come ha imparato le tecniche di
memorizzazione Andrea risponde sul suo blog <da
autodidatta: ho letto una decina di libri e studia-
to tutto cid che sono riuscito a trovare su internet

ey 1 ]

unendo, piano piano, nell’arco di diversi mesi, le
mie conoscenze, cosi da arrivare dove sono adesso.

Ma quali sono le tecniche utilizza-
te da questo asso della  memoria?
Per i numeri utilizza “la conversione fonetica”, che
consistenel convertireinumeriinconsonatie,aggiun-
gendo le vocali, permette di formare parole e frasi.

Per le carte wusa “il personaggio-azio-
ne-oggetto”: ogni carta diventa wuna del-
le tre cose a seconda della posizione.

Altra tecnica di cui fa uso ¢ il palazzo della me-
moria, tecnica molto antica che consiste nel tra-
sformare informazioni astratte e complesse
(come ad esempio numeri, formule e termini tec-
nici), in immagini da posizionare in dei luoghi,
sfruttando la memoria visiva e quella spaziale.

Ora Andrea punta alle memoriadi, le olimpiadi della
memoria che si terranno quest’anno a Dubai, deciso
a farsi valere. altro importante obiettivo ¢ la laurea
in medicina, che studia utilizzando le stesse tecniche
che gli hanno permesso di trionfare in tutto il mondo.
E al momento primo nella classifica mondiale,
detentore orgoglioso di ben 6 record mondiali e
del record italiano in ogni disciplina di memoria.
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Pensate a qualcosa che vorreste
essere: essere piu belli, piu com-
prensivi, piu attenti, piu maturi,
piu grandi, magari qualcosa che
vorreste essere una volta adulti:
un medico, un giornalista, un av-
vocato. Ecco, in ognuna di que-
ste ipotesi, poco importa cosa voi
scegliate, perché, ancor prima
di essere qualcuno, voi sareste
, € In questo stesso momento voi
siete. Ma alle volte, non tutti sia-
mo nel senso stretto della parola,
non tutti esistiamo, non tutti ri-
sultiamo agli occhi dell’'umanita.
E la storia di Zain (interpretato da
Zain-al Rafeea), un bambino liba-
nese nato e cresciuto nella capitale
Beirut; Zain non ha idea di quanti
anni abbia, di quando sia nato, di
cosa sia stato dei suoi anni passati,
non ¢ registrato all’anagrafe, non
possiede alcun tipo di documento
identificativo, in due parole, non
esiste, non €. Zain non sa cosa vo-
glia dire “vivere”: per lui la vita
altro non ¢ che una pietosa, lenta,
costante tortura, un cammino inin-
terrotto di sofferenza, che si snoda
per le tortuose vie di una Beirut
sporca, indifferente, periferica, mi-
sera, crudele, una citta senza tem-
po, esattamente come Zain stesso,
perché per lui il tempo non scorre,

ma passa senza curarsi di lui. Del
resto, chi mai potrebbe curarsi di
lui? Allevato in una delle tante ba-
raccopoli della capitale, cresciuto
con durezza e forza bruta da due
persone che non considera come i
suoi genitori, Zain si ¢ abituato a
considerare la vita come il motivo
per odiare la vita stessa, una lenta
discesa all’inferno, che lo spinge
con forza, ogni giorno, contro la
miseria, la nobilta, la paura e la
follia degli uomini. Molto spes-
so le storie di milioni di bambini
sono esattamente uguali a quella
di Zain, ma la sua ¢ diversa: d’un
tratto, Zain decide di fare cau-
sa ai suoi genitori, portandoli sul
banco degli imputati con fermez-
za e determinazione. L’accusa?
Quella di averlo messo al mon-
do, e averlo cosi condannato alla
peggiore di tutte le pene: esistere.
Ed ¢ infatti proprio nell’aula di un
tribunale che il film si apre, ¢ dove
Zain racconta tutti gli antefatti che
lo hanno portato, alla fine, a questo
gesto estremo. Seguendo una serie
di flashback che il film impone allo
spettatore con violenza, si costrui-
sce pezzo dopo pezzo la figura di
un bambino costretto ai ritmi di un
mondo sordo, distorto e soffocan-
te, dove cio che vive si nasconde,
e solo un velo di morte si mostra,

Caos e Miracoli
Alla ricerca dell’esistenza

nei mille lavori che Zain ¢ costret-
to a portare avanti per sopravvive-
re, nella sua silenziosa ribellione,
nella mostruosita e nell’abisso pro-
fondo e nero dei bassifondi dell’a-
nimo umano, che Zain conosce
bene, e che gli uomini che ha im-
parato a considerare come uma-
ni mostrano senza alcuna pieta.
Con una regia aggressiva, cruda, a
tratti surreale, che arriva dritta al
punto, Nadine Labaki, regista ed
attrice libanese che trionfo a Can-
nes proprio con il premio alla regia
nel 2018 e con svariate candidatu-
re, traccia un affresco dei lati piu
cupi e malvagi dell’animo umano,
presentando le innumerevoli decli-
nazioni della malvagita dal punto di
vista di un bambino, dona un volto
alla disgrazia, si muove passo pas-
so con ’esile figura di Zain, su cui
viene operato un approfondimento
psicologico ed emotivo straordina-
rio, straziante, che incatena a lui
chi osserva, e penetra fino al cuore,
tanto potente da riuscire ad obliare
lo stesso ambiente circostante, abi-
tato da fantasmi, bestie dal volto
umano e umani dal volto di bestia;
si percepisce, lungo tutto il film,
un velato e sottile istinto materno
da parte della regista nei confronti
della figura di Zain, carico di sen-
sibilita e dolcezza. E cosi che il



cammino ordinario di Zain si tra-
sforma in fuga, in folle corsa alla
ricerca della normalita, nel tenta-
tivo disperato di trovare un signi-
ficato al proprio stare su questa
terra, che gli fara scoprire che nel
mondo qualcosa di buono c’¢, ma
solo se sappiamo accorgercene.
E qualora ve lo steste chieden-
do, “Cafarnao”, il titolo del film,

Oggi proiettiamo il nostro sguar-
do verso il cielo e vediamo una
possibilita di vivere in un altro
pianeta, in un diverso punto del
cosmo, ovvero su Marte. Ma
come ci potremmo arrivare? Ce
lo spiega il film che andremo ad
analizzare insieme e quest’ultimo
ha il nome di Interstellar. Abbia-
mo qui un’opera cinematografica
diretta da Christopher Nolan, la
sceneggiatura ¢ stata scritta dal
regista stesso e da Jonathan No-
lan e la durata ¢ di circa 170 mi-
nuti. Il genere di cui discutiamo ¢
di carattere scientifico, dramma-
tico e avventuroso; ma a partire
da questo osserviamo come ci si
prospettano le azioni in questo
contesto. Ci troviamo nel ventu-
nesimo secolo in un mondo in via
di estinzione per via della non cu-
ranza dell’uomo nei confronti del
suo habitat naturale; infatti il cibo
scarseggia, non ci sono abbastan-
za provviste e un flagello naturale
che si nutre di azoto e consuma
ossigeno sta rendendo quasi im-
possibile la vita degli esseri uma-
ni. Ma una famiglia si distingue
e non si arrende al cospetto di
questa apocalisse, ovvero Joseph
Cooper (ingegnere ex pilota della

29 Gy

vuol dire “mucchio di cose”, “in-
sieme confuso” (nella Bibbia era
una citta eccezionalmente caotica
dove predico Cristo). Dopo una
vita passata nel mucchio, nella
confusa accozzaglia dei demo-
ni che lo circondano, calpestato
dal mondo che ha intorno, Zain
riuscira infine ad emergere, a far
notare al mondo che c¢’¢ anche

INTERSTELLAR

Alessandro Rubino IVC

NASA) insieme a Tom (figlio di
Cooper) e a Murphy (sua figlia
e prodigio della matematica che
avra una funzione fondamentale
nel film). Un giorno Murphy vede
segni strani nella sua camera e
conclude che probabilmente era
un fantasma che le comunicava
in codice morse, successivamen-
te viene a conoscenza di cio il pa-
dre e ipotizzando che fossero co-
ordinate geografiche sotto forma
di un codice binario, si dirigono
verso il luogo indicato. Vengono
catturati all’istante e condotti nel-
la base segreta della NASA, dove
Cooper viene scelto per partire
ed esplorare 3 pianeti che pre-
sentano ipoteticamente una con-
dizione vivibile; Joseph accetta e
senza dire la verita ai suoi figli va
in missione. Da questo momento
in poi durante il viaggio si pre-
senteranno difficolta molto rile-
vanti, come lo scorrere del tempo
in relazione a dove ci troviamo
nello spazio rispetto alla Terra;
il problema del funzionamento
della tecnologia aereospaziale e
casi di morte e tentati omicidi tra
gli astronauti, oltre al fatto che
all’ingegnere non era stato detto
che era impossibile tornare sulla

lui, a dare un senso al proprio io,
a gioire della vita che gli ¢ stata
data. In una parola, ad esistere.

Lorenzo Frillici 1114

Terra. Dopo che Cooper si rende
conto di quest’ultima nozione,
decide di sfidare la morte e va
con l’astronave nel buco nero,
provando a compiere la missione
(due pianeti sono gia stati sco-
perti ma sono risultati solo un
fallimento e dunque ora ne resta
solo uno) ¢ viene condotto in un
tesserato (cubo quadrimensionale
di infinito spazio a 5 dimensioni,
creato da una ipotetica civilta su-
periore per questi casi). Questa
pseudo-dimensione ¢ la stanza
stessa di Murphy moltiplicata per
tutti gli stessi istanti di vita da lei
vissuti e, attraverso essa, lui rie-
sce a controllare e a modificare il
tempo e lo spazio, e a comunicare
con la figlia trasmettendole tutti i
dati quantistici presi, mediante i
movimenti delle lancette dei se-
condi di un orologio che le aveva
lasciato prima di partire. Dunque
poteva essere Joseph stesso il fan-
tasma stesso che comunicava con
Murphy all’inizio o era una civil-
ta aliena che lo chiamava? A voi
I’interpretazione cari lettori. La
figlia, con tutte queste informa-
zioni-chiave dell’universo, riesce
a completare la teoria del tutto e a
risolvere 1’equazione che regola-



va le leggi del macrocosmo e suc-
cessivamente, quando tutto viene
trasmesso, il tesserato collassa, e
Cooper, viaggiando a ritroso in
un tunnel spaziale, si trova in una
stazione spaziale vicino a Saturno.
Dunque il pianeta in condizioni
abitabili ¢ stato trovato e percio
la missione fu compiuta, ma costo
tutto a Cooper, perché non ebbe
pienamente il piacere di vedere
crescere 1 suoi figli e la possibilita
di dar loro I’amore che meritava-
no. Scienza come progresso po-
sitivo o sacrificio di cio che ¢ ne-

cessario per I'umanita? La ricerca
in funzione della nostra sopravvi-
venza costa sacrifici ed € quasi in-
credibile come Joseph sia riuscito
a sopportare questo grandissimo
peso sulle spalle, il macigno del-
la coscienza che parla alla nostra
anima rimproverandoci di cio che
ogni secondo pensiamo e vorrem-

mo cambiare nel passato. Dunque
il nostro futuro ¢ dato da come in-
terpretiamo 1l presente e in quale
modo vi interagiamo; dobbiamo
essere portatori del progresso, ma
coscienziosi del costo e di non
perdere cio cui noi teniamo piu a
cuore, perché una vita senza 1’a-
more ha I’alto prezzo del rancore.

SERRY we MISSED You

un film che puo aiutarci a costruire la nostra coscienza

Dopoesseruscitidallesaledell’ul-
timo film di Ken Loach sembra
quasi di aver vissuto insieme ai
protagonisti della sto-
ria un incubo senza fine.
“Sorry we missed you” € uno
di quei film che non puo essere
definito né bello né brutto, ma
semplicemente vero. La sto-
ria ¢ ambientata nella pro-
vincia inglese e ha come
protagonista ~ una  famiglia
della classe operaia che finisce sul
lastrico dopo che il padre Ricky ha
perso il lavoro. Lui ¢ un uomo di
mezza eta che spera di ricomincia-
re mettendosi in proprio come fre-
elanceperle consegneadomicilio.
Ed ¢ qui che parte un forte spunto
diriflessione per lo spettatore che,
pitomeno frequentemente, ordina

Irene Pochini IVA

online di tutto (dal pranzo, ai
libri, all’abbigliamento) senza
pensare al lavoro di chi c¢’¢ dietro.
Quel presunto impiego “in
proprio” di Ricky (Kris Hi-
tchen) si dimostra essere, fin

dalle prime scene, fonte di
stress e proble-
mi  per Dintera famiglia.
Da quando infatti il padre
¢ stato costretto a vende-

re l’auto della moglie (Deb-
by Honeyhood), che si occupa
di accudire gli anziani in dif-
ficolta, e a comprare un ca-
mioncino per gli spostamen-
ti, non solo la moglie, ma
ancheiduefigli, sitrovano a dover
affrontare una crisi cosi reale che,
anche chi guarda da “esterno” le
scene, Vvive con angoscia.

Il figlio maggiore Seb (Rhys
Stone) ¢ un adolescente ri-
belle che, nel corso del film,
si scontra piu volte con il
padre. Parallelamente la fi-
glia minore Liza (Katie Proc-
tor), di soli 10 anni, sem-
brerebbe essere 1’unica in
grado di reggere la tensio-
ne e riavvicinare la fami-
glia come un tempo. La cru-
da realta che ci mostra Ken
Loach ¢ quella di un uomo come
tantichepersalvarelafamigliadal-
la miseria si ritrova a lavorare per
un’agenzia che non gli permette
neanche di sostare per mangiare
o tantomeno per andare in bagno,

dovendo rispettare i tem-
pi disumani delle consegne
e mnon potendo permetter-



si di perdere l’'impiego. Tutto
il suo percorso ¢ infatti trac-
ciato minuto per minuto, e
anche un solo giorno a casa
con la famiglia rischia di
essere decisivo per la finan-

za dell’agenzia in cui lavora.
E proprio con la sua regia
precisa e veritiera, ma atro-
ce al tempo stesso, che Lo-
ach non fa trasparire alcun
tipo di

speranza, facendo

in modo cosi che il pubbli-
co si renda conto di essere
complice di un sistema che
promuove una societda egoi-
sta e consumistica, apatica e
silenziosamente massacrante.
Il consiglio non ¢ solo quello di
recuperare la visione del film, ma
anche di andarlo a vedere con la
consapevolezza che ¢ tutto reale e
conl’intentodilasciarecheunasto-
ria drammaticamente vera come
questa possa riuscire a scuotere
la coscienza di tutti: dal bambi-
no all’anziano, nessuno escluso.
“Sorry we missed you” vuole pro-
prio essere questo: un pugno nello
stomaco che sia forte abbastanza
da farci aprire gli occhi.

Vedere non sempre basta
Lorenzo Frillici 1114

C’¢ una soddisfazione di base nel
sapere di aver compreso qualcosa.
Lasivedeinmanieradifferente,sié
quasi avvolti da un senso
di superiorita nei confron-
ti di essa, come a dire ‘“non
puoi piu nulla contro di me”;
e spesso, comprendere ¢ 1’u-
nica via per uscire dal labi-
rinto di inganni e di falsi-
ta di cui siamo prigionieri.
Tuttavia per comprende-
re qualcosa, per poter “fare
pace” con essa, € necessa-
rio in primo luogo accettarla,
imparare a farsi una ragione della
propria esistenza; ma se volessi-
mo rifiutarci deliberatamente di
comprendere e soprattuttoaccetta-
re qualcosa? Se I’esistenza stessa
ditale cosa avesse completamente

annichilito la nostra? E’ il
1954, ed Edward Daniels
(un Leonardo DiCaprio in
una delle interpretazioni piu
potenti della sua carriera), un vete-
rano della Seconda Guerra Mon-
diale pluridecorato, presente alla
liberazione del campo di ster-
minio di Dachau, con un
passato oscuro e da dimen-
ticare, ¢ oramai un agente
federale al  servizio  del-
lo Stato, a cui viene affida-
ta una delicata missione, nel-
la quale sara affiancato da una
fedele spalla, 1’agente Chuck

Aule (Mark Ruffalo in una
performance  attoriale  otti-
ma): tale missione consiste

nel recarsi sull’isola di Shut-
ter, nel bel mezzo del nul-

la, ed indagare per conto del
governo sulla sparizione di
una misteriosa donna dal ma-
nicomio criminale che ha
sede sull’isola: Rachel So-
lando, una psicopatica
assassina accusata di aver annega-
to 1 suoi tre figli nel laghetto dietro
casa, e che ora ¢ a piede libero. A
dirigere il lugubre manicomio c’¢
I’enigmatico dottor Cawley (Ben
Kingsley,conunapresenzascenica
ineccepibile e magnetica). Giunto
sull’isola Edward comincia le sue
indagini, trainterrogatoriserratied
esplorazioni, ma si rende
conto che ¢ come se qual-
cosa non tornasse, come se
gli sfuggisse di mano; le sue
indagini non portano a nul-
la, le peregrinazioni sull’i-



sola in cerca di prove si ri-
velano inefficaci, e tutti gli
indizi che trova sono fun-
zionali solo a complicare la
sua ricerca. Pian piano, sen-
za che lo spettatore se ne

accorga minimamente, [’in-
dagine di Edward sul caso
e sulla misteriosa donna,

perde corpo e forma, e si
trasforma in una corsa con-
tro il tempo, in una dispe-
rata ricerca di un verita che
non riesce ad ottenere, nel
tentativo di trovare un sen-
so al mondo che si sta co-
struendo intorno a lui, agli
eventi che d’un tratto gli

Hollywood, Martin  Scorse-
se, che con Leonardo DiCa-
prio ha sfornato capolavori
come “The Wolf of Wall Stre-
et” e “The Aviator” sotto-
pone [l’ignaro spettatore ad
un vero e proprio viaggio
ai confini del reale, voluta-
mente gettandolo nella con-
fusione  mentale, puntando
a creare in lui un’atmosfera
di pura tensione, e delinean-
do la figura di un uomo fra-
gile sotto una corazza im-
penetrabile, che cade colpo

dopo colpo, fino ad un tra-
gico e duro finale, che pone
lo spettatore stesso di fron-

aver compreso tutto, di esse-
re venuti a capo del mistero
e aver risolto ’enigma, il film
diventera qualcosa di com-
pletamente  diverso,  spin-
gendo con piu violenza nel
cuore dell’incertezza lo spet-
tatore, e rivelando la straor-
dinaria, magistrale  capaci-
ta compositiva di un mostro
della cinematografia come Scor-
sese, che pitche un film ha creato
un sogno, un castello di carte di
inimmaginabile audacia nar-
rativa, lungo quanto la vita
stessa, in cui il momento di
svegliarsi non lo decide Ila
sceneggiatura, ma lo spettato-

sfuggono di mano, ed
alle certezze che crol-
lano inesorabilmente.
L’isola scava senza
pieta nell’animo di
Edward, fino a por-
tare alla luce il suo
passato, il trauma in-
dicibile, la colpa di
cui si € macchiato, e
smaschera senza pieta
un universo di finzioni, che
lo spettatore pensava fosse-
ro realta appurate. Oramai la
missione di  Edward, ab-
bandonato il suo corso, ri-
schia di risucchiarlo, la fol-
lia prende vita intorno a lui, e
I’unica risposta che potra fi-
nalmente mettere fine alla ca-
duta nell’abisso sara un de-
finitivo,  catartico,  sincero
sguardo all’interno del pro-
prio animo, nel segno della
riconciliazione con 1 demo-
ni di un vivere sopraffatto
da una vita che ora-
mai non ¢ la piu la sua.
Sconvolgente, irruento, len-
to e caotico al tempo stes-
so, meriterebbe molti piu
premi di quelli ricevuti. La
regia di uno dei maestri di

te ad un dilemma atroce, e
ad una domanda alla qua-
le la risposta si pud dare
solo tuffandosi di nuovo nel
film, guardandolo piu volte,
conl’intenzionediandaresempre
piu a fondo nella mente propria e
del regista, cogliere ogni singolo
dettaglio, ideato per sfuggi-
re all’occhio, e giungere ad
una conclusione che viene
messa in moto da un vero e
proprio conflitto nella men-
te di chi guarda. Un film che
potrebbe  veramente fun-
gere da manuale su come
guardare un film, ponendo-
si domande, non fermando-
si alla domanda o al finale,
ma continuando a stupirsi di
ci0 che ci viene messo da-
vanti. Quando penserete di

re stesso, chiamato
a mettere in campo
tutta la sua attenzio-
ne e dedizione, che
quasi viene a sostituir-
si ad Edward nel ruolo
di detective. Insieme
alla vita, al mondo, al
pensiero di Edward,
crollano esattamente
tutte le convinzioni di
chi guarda, che ¢ rapito da que-
sto costante respiro di paura, da
questo velo di verita che sembra
ineffabile, e quasi indotto alla
follia, al paradosso, all’assurdo,
dall’atmosfera crescen-
te di pazzia ed irrazionali-
ta selvaggia che si scate-
na, fuoriesce dai confini del

manicomio criminale, e pe-
netra ’animo con flem-
ma e pazienza, portando
ogni forza alla dissoluzione,
dettando legge, e ponen-
do la domanda cruciale,
chiave  del  raggiungimen-

to dell’io e della definitiva
liberazione: cosa sarebbe me-
glio, vivere da mostro, o mo-
rire da uomo per bene? La
risposta sta a noi darla...



(Uicino all orizzontte

Iris Cupelli IF

Vicino all’orizzonte ¢ un libro di Jessi-
ca Koch, ispirato alla storia vera della stes-
sa scrittrice negli anni 90, da cui poi ¢ sta-
to tratto un film, a parer mio davvero bello.
La trama parla di una diciottenne di nome Jes-
sica che un giorno incontra un ragazzo di nome
Danny. I due incominciano a stare insieme ma
ad ostacolare il loro amore c¢’¢ il passato del
ragazzo che Danny tenta a tutti i costi di tenere
nascosto a Jessica. Ma la ragazza non si arren-
de, e ogni giorno che passa ¢ piu determinata
che mai a scoprire il segreto che rende il ragaz-
7o cosi introverso. Alla fine Jessica riesce nel
suo intento ma la storia che Danny gli rivela
cambiera in modo permanente la ragazza, che a
questo punto si ritrovera a dover prendere una

scelta: rimanere con Danny e affrontare il pro-
blema insieme, con la consapevolezza che non
potra essere per sempre, o lasciarsi alle spalle
tutti i momenti passati con il ragazzo facen-
do finta che non sia mai successo nulla. Jes-
sica sceglie di rimanere con Danny e passare
piu tempo possibile con lui, fin a quanto sara
possibile. La loro storia mi ha colpito molto,
sia per le orribili vicende accadute a lui, sia
per la scelta di lei, poiché nonostante tutto ¢
rimasta accanto a Danny. Inoltre la trama trat-
ta anche altre storie che hanno in comune la
stessa tematica, ma vissuta in modo differente.
Mi ¢ piaciuto tanto e lo consiglio molto per le
riflessioni che genera e che a me ha suscitato.




Non voglio sparirE

Alessandro Di Stefano IVA

Il vento, soffiando dolcemente, componeva una
quieta melodia con il fruscio delle foglie. Ondulan-
do, le fronde degli aranci che sporgevano dal muro,
danzavano al ritmo di quest’ultima, tingendo di cal-
ma il piccolo vicolo immerso nella cittd. Sampietrini
bollenti proliferavano lungo quella piccola oasi di
tranquillita e, sotto 1’accecante sguardo del sole, un
uomo si avvicinava al portone di un vecchio edificio.
I colori spenti e vissuti delle pareti contrastavano con
la curata figura del signore che era intento ad aprire
il portone: barba ordinata, occhi azzurri, lineamenti
gentili ed una pacata espressione stampata su un ir-
removibile sorriso nascosto dalla candida mosca. In-
dossava una camicia bianca ed un elegante completo
nero e, serrata nella mano, stringeva una valigetta
marrone di pelle. Entro. Poco piu su, dopo la rampa
di scale, vi era una casa. Antichi mobili in mogano
contornavano le pareti di quella grande stanza rettan-
golare che occupava tutto il piano. L’ingresso dava
direttamente sulla piccola cucina nell’angolo destro,
intorno alla quale si diramavano numerose poltro-
ne, sedie e divani ordinatamente disposti attorno ad
un lungo tavolo che occupava il centro della stanza.
In fondo a sinistra, poggiato sul camino, vi era un
televisore pericolosamente in bilico e, accanto, una
rampa di scale saliva verso il secondo piano. Le pa-
reti color crema, tappezzate di numerosi quadri, si
adattavano perfettamente ai preziosi soprammobili
in cristallo meticolosamente posati sui vari comodi-
ni e armadi. Seduta vicino all’unica finestra che dava
sulla strada, vi era una donna sulla sessantina intenta
a fumare una Chesterfield blu con un posacenere di
ceramica in grembo. La vestaglia mascherava le sue
forme robuste e, il sole, ne evidenziava i lincamenti
che, seppur rilassati, emanavano un’aura di severa
autorita. I calmi occhi color castagna passavano di-
strattamente in rassegna la viuzza sottostante, come
se fossero inconsciamente in cerca di qualcosa. Era
sana. Era viva. Al dito portava la stessa fede che
I’uomo che aveva appena interrotto il silenzio fion-
dandosi affannosamente nella stanza custodiva gelo-
samente. Senza avere nemmeno il tempo di salutar-
lo, vide la pacata espressione di suo marito mutare in
una carica di rabbia e nervosismo e, prima che potes-
se proferire parola, questo inizio: “ E sempre la stes-
sa storia! - disse alzando gradualmente il tono della
voce come se si stesse man mano rendendo contro

di essere arrabbiato — Oggi non avevi assolutamen-
te nulla da fare e te ne sei comunque dimenticata.
Ho dovuto mandare mia sorella a prendere i panni in
lavanderia, questa sara la quinta volta che succede!
Quando vorrai iniziare a prestare un po’ piu di at-
tenzione a cio che ti circonda invece di passare ogni
singola giornata a fumare quelle cazzo di sigarette?
Sei sempre disattenta, come pensi di trovare un altro
lavoro se continui cosi? Responsabilita, ecco cosa ti
serve, responsabilita — ripeté scandendo lentamente
ogni lettera per concludere la predica -”. Colta di sor-
presa dall’improvvisa sfuriata del marito, la donna
si ricompose immediatamente ed inizid a negare la
stessa esistenza di una conversazione precedente su
tale argomento, facendo cosi degenerare la lite allo
stesso livello di quelle che da qualche tempo erano
diventate comuni in casa. Andarono avanti cosi per
due ore buone, fino a quando non vennero interrotti
dall’arrivo dei ragazzi, sui quali, di muto e comu-
ne accordo, decisero di sfogare le loro frustrazioni.
Nessun senso di colpa. Una sadica risata pose fine
alla lite e andarono a dormire.

Sei mesi dopo la donna si trovava nella stessa stan-
za. Tutto era uguale, se non per 1’atmosfera piu cupa
accompagnata dallo scroscio della pioggia. Un fre-
netico nervosismo tendeva i lineamenti del suo vol-
to in una smorfia disperata, mentre questa cercava
confusamente qualcosa. Sedie e cassetti iniziarono
a volare in giro per la stanza a ritmo delle violente
imprecazioni ¢ bestemmie che, da leggeri sussurri,
divennero presto grida acute e strepitanti. I santi po-
verini, iniziarono ad essere violentemente trascinati
giu dai cieli dalla ormai mostruosa e implacabile fi-
gura della donna in cerca delle sue chiavi della mac-
china. Pur non essendo cristiana, o forse proprio per
questo motivo, finiti i nomi a lei piu familiari, si pre-
se ’onere e I’onore di santificare ed insultare qualsi-
asi oggetto le capitasse sottomano. Assistemmo cosi
alle espressioni terrorizzate e confuse dei nuovi “San
Termosifone” o “San Biscotto” che, appena nati, si
videro scagliare in terra da quel demone mascherato
da donna. Tutto ci6 ando avanti fino a quando, con
fare scocciato e confuso, il marito 0so scendere dalla
rampa di scale per chiedere il motivo di tale confu-
sione, ponendo cosi fine a tale massacro. Ascoltata
la risposta di questa, pensando di esser stato preso in
giro, comincio a litigare nuovamente con 1’interes-



sata visto che due mesi prima, di comune accordo,
avevano deciso di vendere la macchina non sentendo
il bisogno di possederne due. Come se fosse una no-
vita a lei ignota, la donna, inizialmente furiosa, pia-
no piano si spense al riaffiorare delle sue memorie
e, sotto le urla ancora accese del marito, si cald nei
suoi pensieri rinunciando all’idea di andare al collo-
quio lavorativo per cui era tanto nervosa. “Tanto non
prenderebbero mai una vacchia come me”. Continuo
a fissare il vuoto per tutta la giornata poi, prima di
andare a dormire, fece per fumare una sigaretta, ma,
temendo irrazionalmente che fossero queste a dan-
neggiare la sua memoria, decise di buttare 1’intero
pacchetto.

Cosi, altri sei mesi passarono. Lei era sempre li, nel-
la stessa vestaglia, seduta. Scarica, fissava un piatto
come se racchiudesse il senso intero dell’esistenza
stessa. Occhiaie scure solcavano il suo volto detur-
pandone 1 lineamenti e tingendolo di stanchezza.
I numerosi quadri sparsi per la stanza erano spari-
ti, rendendo cosi le pareti spoglie e brulle. Un fine
strato di polvere ricopriva il pavimento ed oggetti
di ogni tipo erano sparsi per la stanza, dandole cosi
un’aria sporca e trascurata. Era sera. Entro il mari-
to accompagnato dai due figli che, sorridendo inno-
centemente, abbracciarono la madre e si fiondarono
sopra la rampa di scale ridendo e scherzando. Dopo
averli salutati, questa sembro riprendere vita e, ag-
gressivamente, si avvicino al marito. Uno sguardo
folle accompagnato da un sorriso le si dipinse in fac-
cia. “Ti giuro che ¢ 'ultima volta — disse mentre le
pupille si restringevano e le palpebre si aprivano al
limite dell’umano — dobbiamo chiedere solo un pic-
colo prestito, ma sono sicura di vincere questa volta
e tutto andra meglio. Mi hanno detto che le possibi-
lita sono altissime ¢ un affare! Possiamo prendere 1
soldi vendendo qualche gioiello oppure impegnando
le fedi non so...”. Mentre finiva la frase si accorse
dello sguardo carico di sdegno, rabbia e disperazio-
ne con cui lui la stava fissando e si ammutoli imme-
diatamente. Senza proferir parola ando in camera da
letto, si stese e torno a fissare il vuoto. Poco dopo
senti una voce dalla stanza accanto: “Ragazzi vostra
madre si ¢ dimenticata di comprare la cena, andate-
vi a comprare qualcosa fuori per cena”. I due, sbuf-
fando all’unisono con un “Che palle di nuovo...”, si
prepararono ed uscirono. Non appena senti la porta
sbattere la donna provo a dire qualcosa, ma dalla sua
bocca usci solo un mugolio spezzato dalla voce rot-
ta. Non sapeva cosa stava succedendo, non lo vole-
va sapere, voleva che fossero gli altri a dirglielo ma
nessuno sembrava rendersene conto. Era molto piu
facile ignorare il problema, cosi, decise di caricarsi
il peso e continuare a nasconderlo facendo finta che

questo non sia mai esistito. “Non mi voglio far male,
non voglio creare problemi, voglio essere normale”.
Da sola, scoppio a piangere in preda al terrore sof-
focando le lacrime nelle pieghe del cuscino e, cosi,
si addormento. Sei mesi dopo la coppia si trovava a
giocare a carte nello stesso salone. Lui, sorridente,
aspettava la mossa della moglie, la quale continuava
a fissare la sua mano con sguardo assente. Numero-
si bigliettini erano sparsi per la stanza. Questa era
piu pulita, ma numerosi mobili erano spariti ed una
pila di documenti era disordinatamente accatasta-
ta sull’unico divano superstite. Tra questi, in molti
si ritrovavano parole come ‘“Alzheimer”, “incapa-
cita nel gestire denaro/responsabilita” o “perdita di
memoria”. Lei era dimagrita molto: le labbra erano
secche, la pelle rugosa e la sua figura emanava un’a-
ria trasandata e sporca. Le guance erano scavate, lo
sguardo perso ed 1 lineamenti del volto cosi diversi
da farla sembrare un’altra persona. Ricordava quasi
un cadavere, il rimasuglio di quella che doveva esse-
re stata una donna, ma che ora era solo un blocco di
carne e ossa. Riprese vita al suono della voce del ma-
rito, che disse posando le carte: “Amore ¢ ora; dob-
biamo andare ci stanno aspettando sotto”. Risveglia-
tasi, fisso con uno sguardo carico di rabbia la pila di
documenti. I suoi occhi divennero lucidi. Tristezza e
terrore nelle loro forme piu pure la animarono e, con
uno scatto, provo ad alzarsi per strappare quei fogli
che tanto la disturbavano. Tuttavia, proprio mentre
stava urlando “Non sono malata!”, crollo a terra non
riuscendo a sostenere il suo stesso speso con quelle
gambe deboli che sembravano quasi degli stecchini.
Il marito corse a prenderla e fu preso da sgomento
nel vedere la figura cosi stabile di sua moglie ridot-
ta in quelle condizioni: accasciata sul pavimento a
plangere mentre mormorava incessantemente “Non
voglio andarmene” con voce spezzata. Si sedette ac-
canto a lei. Gradualmente scoppio a piangere anche
lui mentre cercava di consolarla. Quello stesso sor-
riso ora aveva un’aria molto diversa e, dopo poco, le
lacrime lo raggiunsero.

Sei mesi dopo la stanza era vuota e cosi sarebbe
rimasta. La donna si trovava su un letto di ospeda-
le. Soffitto? Bianco. Pareti? Bianche. Pavimento?
Bianco ovviamente. Anche le cazzo di coperte erano
bianche, sembrava la stanza di un manicomio, altro
che clinica o quel che ¢! L’unico mobile era il como-
dino situato accanto al letto sul quale era posiziona-
ta una piccola lampada. Dalla finestra trapelavano 1
raggi del sole e, da una certa angolazione, era persi-
no possibile intravedere le fronde delle querce senza
alzarsi. Non c’era nemmeno bisogno di muoversi per
vedere tutto cio che la stanza aveva da offrire: era
come chiedere di passare tutta la giornata a letto...



Cosa gli passava per la testa a questi dottori? La
donna aveva ripreso qualche chilo e sembrava stare
meglio. Seduta sul letto, era intenta a giocare con le
pieghe della coperta e sorrideva. Improvvisamente
entrarono i suoi due figli, grandi e grossi come erano,
fiondandosi dalla porta e urlando “Mamma! Mam-
ma!”. Lei, con fare calmo e spensierato, si alzo, si
avvicino e, dolcemente, sussurro: “Dovete aver sba-
gliato stanza ragazzi, se volete posso chiedere all’in-
fermiera di aiutarvi”. Ci fu un attimo di silenzio. I
loro occhi si fecero sempre piu lucidi man mano che
realizzarono cio che era appena successo. Non sem-
brava possibile che si fosse dimenticata di loro, non
poteva essere vero eppure era cosi: questa ne era la
prova. I problemi che erano sempre sembrati cosi
distanti, lo restano solo fino a quando non ti vengo-
no sbattuti in faccia. Scoppiando a piangere corsero
fuori e, quasi a sostituirli, entro il marito. Non fece in
tempo a proferir parola che lei disse ridendo: “Ma da
quando ti sei fatto crescere la barba sembri un vec-
chio cosi! Tagliatela”. Trattenendo le lacrime, fece
appena in tempo a rispondere sommessamente “Lo
fard” e a chiudersi la porta alle spalle prima di ini-
ziare anche lui a versare un mare di lacrime in preda
alla disperazione. Lei, lasciata sola e confusa nella
stanza, si tocco la mano e, osservando la fede, sen-
ti riaffiorare le sue memorie. Corse immediatamen-
te fuori dalla porta, unendosi cosi al coro di pianti
che risuonavano per tutto il corridoio. Perché doveva
succedere una cosa simile? Era troppo crudele. Era
come una partita a Jenga: 1 ricordi uno dopo 1’altro
venivano tolti come se fossero delle tessere da gioco.
Una tortura, ecco cosa era diventata. Fin troppi ba-
stoncini erano stati rimossi in quegli ultimi mesi e la
partita non finiva. Quella torre continuava a stare in
piedi. Il suo era un equilibrio cosi fragile da far pen-
sare ogni singola volta che un ricordo spariva “Ok,
adesso crollera e tutto sara finalmente finito”’; ma poi
continuava miracolosamente a reggersi in piedi ed
il solo aver pensato una cosa simile lacerava la co-
scienza di quell’uomo ormai distrutto. Faceva male.
Questa tortura continuo e, sei mesi dopo, il marito
pago caro il prezzo di quei pensieri: entrando in stan-
za lei non lo riconobbe ¢, quando provo ad abbrac-
ciarla, lo respinse chiedendo disperatamente 1’aiuto
della “mamma”. Cosi, realizzo che la partita era gia
finita da un pezzo ed arrivo perfino a rimpiangere
quei mesi di inferno che aveva appena passato. Sua
moglie, la donna che aveva tanto amato e con cui
aveva condiviso gran parte della sua vita, era tornata
ad essere una bambina. Non ricordava assolutamente
nulla: il loro rapporto, i loro figli, le risate, 1 pianti e

anche la sua stessa esistenza non erano altro che pol-
vere. Non avevano piu alcun valore per lei, non per
scelta, ma semplicemente perché non li aveva mai
vissuti. Appartenevano al vecchio guscio nel quale
una bambina si era ritrovata intrappolata. Ogni matti-
na si alzava e, guardando fuori, vedeva gli altri bam-
bini giocare al parchetto di fronte. Volendo unirsi a
loro correva in bagno a prepararsi, ma guardandosi
allo specchio vedeva una vecchia, e piangeva. Ogni
singolo giorno e poi piu volte al giorno questo era
I’incubo che fu costretta a vivere. Tutte le volte come
se fosse la prima, ma accumulando stress e terrore
fino a quando, un anno dopo, esplose. Per un attimo
ricordo tutto, ultimo anno incluso. In quel momento
di lucidita, si suicido; lasciando scritto soltanto “Non
voglio piu dimenticare... Preferisco sparire ora, per
I’ultima volta, di mia volonta. Addio.”. Ora, in una
stanza vuota, quelle parole risuonavano nei pianti dei
presenti. Davanti a loro solo una bara, intorno silen-
zio, ma dentro, le lacrime bruciavano intensamente
al ricordo di una donna che fumava una sigaretta in
quella stanza cosi vissuta e carica di ricordi. Ricordi,
che ormai sono persi per sempre.
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| BDIATK HORSEMARN

“Per 1 bambini sono adatti i cartoni animati, soprat-
tutto quelli con protagonisti animali, perché rappre-
sentano un mondo pacifico e ideale”. Non cito qual-
cuno in particolare ma un concetto radicato nella
mente pit 0 meno di tutti. In effetti ¢ sensato: cosa
meglio di una favola animata per immaginare una
societa perfetta? Il mondo animale dopotutto non
soffre di gravi imperfezioni e non ha

nessuno dei problemi che invece ricorrono nelle vite
umane.

Quando Raphael Bob-Waksberg ided BoJack Hor-
seman nel 2013 penso bene di ribaltare questo con-
cetto. In un mondo in cui gli animali antropomorfi
convivono con gli umani, BoJack Horseman ¢ un
cavallo, ex celebre attore degli anni *90 che affron-
ta la sua vita pigra e priva di stimoli ad Hollywo-
od, con lui ci sono Todd, un ragazzo senzatetto che
dorme sul suo divano, Princess Caroline, I’agente di
Horseman (una gatta dal pelo rosa), Mr. Peanutbut-
ter, un labrador del mondo dello spettacolo sempre
allegro ed entusiasta e Diane, un’aspirante scrittrice,
umana,

che viene incaricata di scrivere la biografia di Hor-
seman. Gli assunti sono infantili: vi chiedo di non
pregiudicare.

E esattamente in questo modo che Bob-Waksberg
fuorvia gli spettatori, che rimangono stupiti quando
vedono rappresentati i temi delle droghe, dell’alco-
lismo, della depressione, del suicidio, della pedofi-
lia, della morte e della paura di essa.

Prima che continui perd ¢ doveroso che io faccia
una precisazione: BoJack Horseman non ¢ solo un
dramma, ma anche una commedia, e la capacita de-
gli sceneggiatori di bilanciare questi due opposti ¢
degna di nota.

Altro elemento interessante ¢ il protagonista: BoJa-
ck non ¢ un personaggio positivo, anche se vorrebbe
esserlo. Nella sua costante ricerca di migliorarsi fa

solo danni, a sé stesso e soprattutto a chi gli ¢ vicino,
distruggendo in continuazione i suoi rapporti con le
persone. Cosi come il protagonista, anche tutti gli
altri personaggi hanno una psicologia

complessa, che perd ai fini dell’articolo non mi di-
lunghero a descrivervi: interi episodi si svolgono
nelle loro menti, e rappresentano la loro psicologia
con pretesti metaforici che danno vita ad ambienta-
zioni quasi surreali: tra questi cito due degli episodi
che ho personalmente apprezzato in modo partico-
lare: Il tempo ¢ una freccia ed Il panorama a meta
strada.

Ma la vera forza di BoJack Horseman, oltre, come
ho gia ripetuto troppe volte, ai personaggi, ¢ la sua
completezza. BoJack Horseman ¢ una serie com-
pleta, che eccelle nel trovare un bilanciamento tra
dramma e comicita, realta e favola, metafora e con-
cretezza. Non ¢ perfetta, pecca nello scorrere della
trama, in alcune sceneggiature ed anche sotto alcuni
aspetti del disegno, ma ¢ senza dubbio rivoluziona-
ria: rompe gli schemi della sitcom e della serie ani-
mata, e lo fa bene. BoJack Horseman, che piaccia o
no, ¢ un punto d’arrivo dell’arte televisiva, e,
credo, lascera un segno indelebile.

Federico Timpe ITH



"Una volta
31 chiamava
q ua Wantena Alessandro Staiti IIH

Una volta, la quarantena, era un periodo di 40 giorni durante il quale le per-
sone potenzialmente infette avrebbero dovuto vivere in un luogo isolato,
adesso il termine rispecchia 1’idea di reclusione forzata in tempi di epide-
mia. Normalmente per poter parlare di questo avrei dovuto fare dei riferi-
menti al passato ma vista la situazione attuale sono sicuro di poterne parlare
anche riferendomi ai fatti attuali. Credo che questa quarantena ci abbia fat-
to bene, d’altronde questa ¢ una pausa, forzata, ma pur sempre una pausa; il
mondo di oggi ci costringe, seppur indirettamente, ad essere sempre piu ve-
loci e piu diversi, mi spiego meglio, al giorno d’oggi il modo migliore per
diventare “famosi” € usare un social network; questi social network hanno
subito una rapida evoluzione, infatti il primo social network che ha vera-
mente attirato il mondo ¢ stato Facebook, gia molto rapido, adesso il social
network piu diffuso si chiama Instagram, famoso soprattutto per le “stories”,
video di 15 secondi dove una persona parla di pit 0 meno quello che vuole.
Per quanto riguarda 1’essere diversi condivido 1’opinione dello scrit-
tore Walter Siti che sull’edizione del 2 Gennaio 2020 scrive: “L’e-
spressione ‘look artistico’ mi ha colpito perché ¢ figlia di una ten-
denza [...] che sta diventando invasiva [...]: quello di comprimere un
autore (o0 una sua opera) in una sigla, uno slogan, una formula che lo ca-
ratterizzi ¢ lo renda facilmente riconoscibile”. Proprio per questo riten-
go che questa pausa ci stia facendo bene e ci stia dando un periodo di
riflessione e credo che ognuno di noi dovrebbe sfruttare questo periodo.




PoEsIA DI JAcoPo PELLEGRINO

risaliamo su per la corrente

ti prego

senza aver bisogno di togliere
le mani dalle proprie tasche
aggrappiamoci al graffito
della notte

ti supplico

senza lasciarci un bancone delu-
SO

srotolati sotto quello

che hanno gridato per strada
rimbombato nelle lingue

delle mammine ansiose

nella nostra gita di mezzanotte
gita di mezzanotte

non c¢’¢ bisogno di barcollare
per far finta di stare in piedi
come non ¢’¢ posto per il pesce
piu osceno giu per la riva

piu animalesca

andiamo ti prego

ripeti quanto mi vuoi intorno
mentre prendo il mio bagaglio
di mezzogiorno

€ in retromarcia lo risveglio
nella nostra gita di mezzanotte
gita di mezzanotte

ripetiamoci quanto la citta

sia umida

{iscrivimi piu giu sulla mandibo-
a

quanto me lo vorresti strappare




di dosso

proprio mentre rido

senza piu sosta

proprio dove avrei sempre voluto
stare in piedi

¢ facile

non hai seguito la riga

che si prende gioco della cera matu-

rata

lunga la marea tatuata

nella nostra gita di mezzanotte
gita di mezzanotte

parcheggiami oltre il limite
della mia scogliera

dimmi qual ¢ il posto in cui

mi devo lasciar abituare al rito
della sera

congratulati con 1 miei occhietti
che si accucciano per te

come cani che attendono qualcosa
di umido

puoi ripeterlo mentre dondolo
inondandomi di schiuma
scambiando ci0 che ho figliato
per chi ho fatto allattare

nella nostra gita di mezzanotte
gita di mezzanotte

intessuto nel garbuglio

che non hai piu districato
battuto ubriaco sotto

la tua mano destra priva di leggi
sferzato abbastanza lontano

dal parcheggio delle tue gambe
facile

non hai seguito tutto questo

nella nostra gita di mezzanotte
gita di mezzanotte

risaliamo su per la corrente
incespichiamo nelle mie mani
piu che intascate
aggrappiamoci al graffito
della notte

ti supplico

senza lasciarci alle spalle
nemmeno un bancone deluso
srotolati sotto ci0 che hanno
gridato per strada

rimbombati nelle gole delle
mammine ansiose

nella nostra gita di mezzanotte
gita di mezzanotte

(dimmi che sto solo
andando piu giu di quanto
fossi abituato tre mesi fa
ohh dillo dillo

Cl1 scontreremo

ma non mi sollevero il cappello
sono gia affondato si!
gioca rigioca bambino
le mie carte dell’occhio azzurro
mentre scendo giu giu giu giu
giu giu giu giu giu giu giu giu...




PoEesia D1 CHIARA GEROSA

Distorta al tuo sguardo
La muta figura
Che appare alla vista
Con nera paura
Or fuggi ragazzo
Che il core in te trema
g Che ora se1 in tempo
' Or fuggi la pena
Che mai ci sara
Un tempo piu giusto

Sebbene oggi

ti piaccia quel gusto
Or corrt mio amico
Or corri lontano
Che sia in bicicletta
O 1in deltaplano
Su spiega le ali
Inizia a volare

Che dall’abisso

Puoi ancora scappare




(IN)TANGIBILE

CHiARA GEROSA

Intangibile agli sguardi
Vorrei fosse il mio sentire
Insensibile alle lame
Alle ustioni di favelle
Sprofondare nel ricordo

delle poche cose belle

Intangibile al mio 10
Nel mio cuore e nella mente
E cadere in un burrone

Per svanire dolcemente

Una guerra silenziosa
Con quel poco stretto in mano
E quel tanto che la fuori

ogni giorno ti fa schiavo

La paura di capire
La paura di sentire
La paura di qualcuno che

(r)accolga il tuo sentire



Canzone di Yavin

Verse 1
you see me walking by
you like my head
you like my style
my beauty makes you shine
you fell in love

1’m in your mind

rit.

1 know 1 will hurt you
1 know 1’1l guck it up
cause
1 seem like an angel
but i’m lucifer

in the role of god

verse 2
we talk inside a bar
you see my heart
that’s your desire
my eyes capture your soul
only troubles

you lose control

YDilella



rit.
bridge
1 can’t manage love
1 will break your soul
1 don’t deserve love
1’m not somebody to love
cause 1’m lucifer

in the role of god

rit.
outro
you see me walking by

now go away and save your life
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