


Un giorno potremo dire: “Noi c’eravamo”. E non più 
per scherzo, in modo ironico e giocoso, quasi a voler 
deridere la situazione vissuta. Potremo dirlo davvero.                                                                                                                                    
C’eravamo quel 4 marzo, quando hanno chiuso le 
scuole di tutta Italia. Eravamo proprio lì, seduti su 
quei banchi scarabocchiati, ad aspettare la campa-
nella dell’ultima ora. L’ultima campanella del nostro 
anno scolastico. Ma questo ancora non lo sapevamo. 
C’eravamo su quelle scale, con i cellulari in mano, a 
leggere curiosi (ma anche spaventati) le innumere-
voli notizie che circolavano in rete. C’eravamo quel 
pomeriggio, con gli occhi incollati ai notiziari, per 
scoprire quale sarebbe stata la nostra sorte. I troppi 
compiti da fare, il quadrimestre che, tra verifiche  in 
classe e interrogazioni, esigeva di ricominciare, la 
stanchezza di quelle sei ore passate sul banco. Era-
vamo lì, in un misto di euforia e terrore, attendendo 
impazienti di sapere cosa sarebbe accaduto. La scuo-
la è faticosa sì, la sveglia prima delle 6:00 ancora 
di più. Ma come sarebbe stata la nostra vita senza 
scuola? Cosa avrebbero fatto migliaia di studenti 
catapultati in un’altra dimensione, in un tempo che 
non gli appartiene più? Questi gli interrogativi che 
ci attanagliavano in quelle lunghe ore. Poi la notizia: 
“Scuole chiuse in tutta Italia, si tornerà sui banchi il 
15 marzo”. Eppure meno di 15 giorni dopo, è arri-
vato un cambiamento molto più potente. Ma come 
sarebbe stata la nostra vita senza scuola? Cosa avreb-
bero fatto migliaia di studenti catapultati in un’altra 
dimensione, in un tempo che non gli appartiene più? 
Questi gli interrogativi che ci attanagliavano in quel-
le lunghe giornate. C’eravamo anche noi quando l’I-
talia è stata chiusa nel lock-down, quando, invece di 
comprare quaderni, penne matite, o una maglietta a 
maniche corte, ci siamo trovati a fare la fila davanti 
alle porte delle farmacie, in cerca di quelle famose 
mascherine che avevamo visto solo nei film e negli 
ospedali. E c’eravamo anche quando la scuola, il 18 
marzo, è diventata uno schermo. Una lezione dopo 
l’altra, tutti connessi in una stessa stanza virtuale, da 
lontano, spesso senza neanche poterci vedere  attra-

verso una webcam. C’eravamo quando l’orario non 
era più nel diario, ma un foglio stropicciato attaccato 
al monitor del PC. Quando le verifiche sono diventati 
quiz a tempo come le invalsi, questionari chilometri-
ci da inviare per mail, relazioni word o PowerPoint 
disperse nell’hard-disk del nostro dispositivo. Quan-
do l’assenza e il ritardo non erano più solo per motivi 
di salute, impegni personali, manifestazioni naziona-
li. Noi eravamo lì, impotenti, quando la nostra scuola 
non era più in mano ad un libro, al treno che passava 
in ritardo, all’autobus che si fermava a metà strada 
perché troppo affollato. Abbiamo perso lezioni per-
ché la connessione era assente, perché il link di ac-
cesso non funzionava, perché, anche se ci chiamano 
“nativi digitali”, non tutti abbiamo un grande rapporto 
con la tecnologia. Ci siamo dimenticati la paura della 
versione, della gioia di condividere una ricreazione, 
dei gruppi di ripasso collettivo durante le ore di buco. 
Abbiamo conosciuto una nuova realtà, abbiamo ri-
scoperto il sapore della casa e della nostra famiglia, 
di un pranzo allo stesso tavolo, di  una primavera a 
metà. Primavera per il clima, per il sole che splende-
va al di là del vetro e gli alberi che fiorivano sui viali 
deserti. Inverno per quello che invece cresceva den-
tro di noi, tra i nostri pensieri e le nostre vite fermate. 

Ci siamo riscoperti lettori, scrittori, ginnasti, studio-
si, cuochi. Abbiamo cercato noi stessi nel silenzio 
e nella solitudine delle nostre giornate, nella lonta-
nanza dello stare davanti allo schermo, nel ritrovar-
ci per la prima volta con noi stessi 24 ore su 24. È 
stata forse questa l’interpretazione più complessa di 
questo allontanamento dal reale: viverci senza filtri, 
riconoscerci umani, sensibili, tangibili. Abbiamo 
scoperto di non essere immuni né al virus né alla 
solitudine, abbiamo riscoperto il limite, la nostra 
fragilità, l’ “impermanenza” del mondo in cui vi-
viamo. All’inizio è stato strano, quasi surreale, tutto 
si è fermato all’istante. Poi, piano piano, un passo 
alla volta, ci siamo regalati un nuovo ritmo, in cer-
ca del nostro equilibrio. È stato difficile convivere 
con il Tempo: solo noi e lui, a guardarci negli occhi, 
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con tante incertezze e paure. Guardare in faccia 

ùla difficoltà, magari nascondendola agli altri, ma non 
a sé stessi. Una routine diversa, silenziosa, non più 
frenetica. Ma forse questo è servito. È servito a capire 
che il tempo non torna mai indietro, che il treno perso 
difficilmente sarà recuperato nello stesso modo, che 
è proprio vero il detto “non rimandare a domani ciò 
che puoi fare oggi”. Perché il futuro è fatto di inco-
gnite imprevedibili e forse il “momento giusto”, per 

come viene spesso inteso, non arriverà mai. E allora 
bisogna avere un po’ di coraggio, prendere la rincor-
sa e…correre. Non è mai facile ripartire, sembra tutto 
diverso, una montagna insormontabile, un “nemico 
invisibile”. Ma è sempre e comunque la cosa giusta 
da fare. Non è stato un periodo facile, è stata piutto-
sto una strada sconnessa e piena di scossoni, una bru-
sca fermata. Ma può essere anche un nuovo punto di 
partenza: una partenza tanto fisica quanto interiore. 
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Quante volte abbiamo sentito questa frase nel 
corso della nostra, più o meno breve, esistenza? 
Quante volte l’abbiamo criticata per un eccessivo 
ottimismo, un semplicistico buonismo, un’anima 
quasi favolistica? Eppure, forse, questa frase na-
sconde del vero. Perché è proprio nel momento 
di maggiore difficoltà che si (ri)scoprono i propri 
limiti e, la maggior parte delle volte, ci si rende 
conto che si trovano 
molto più lontano di 
quanto si pensi. For-
se per istinto, forse 
per ragionamento, 
siamo tutti portati a 
dare il massimo nelle 
situazioni più difficili. 
Ma, arrivati a questo 
punto, cari lettori, oc-
corre fare una preci-
sazione: la resilienza 
non è non cadere mai.
È cadere, ferirsi, ma 
trovare comunque 
la forza di rialzarsi.
Il termine deriva dal 
verbo latino “resalio” 
che, nell’immaginario 
collettivo antico, indicava, per l’appunto, il risa-
lire della barca per acque impetuose. Resilienza 
è una farfalla che affronta il vento, l’arbusto ne-
o-nato che non si piega alla tempesta. Nessuno 
dei due è immune al nemico, entrambi sono svan-
taggiati, eppure, non si arrendono. Resilienza è 
il malato che non si abbandona alla morte, che, 
nonostante il dolore, si aggrappa con tutta la forza 
alla vita. È Resilienza un gruppo di ragazzi che 
soffrono, che sono arrivati ad un passo dal toccare 

il fondo, che spesso il fondo l’hanno toccato, ma 
che si uniscono per combattere un nemico comu-
ne. È, in un certo senso, capire che vale la pena di 
lottare, che, nonostante tutto, ogni giorno è degno 
di essere vissuto. Nel mondo di oggi tendiamo 
troppo spesso ad eliminare dolore e sofferenza 
dall’ideale di vita perfetta, a dimenticare il valore 
del pianto e delle piccole azioni quotidiane, a dar-

ci per vinti al primo minimo 
ostacolo. Ma saremmo ca-
paci di vivere realmente il 
bene se non conoscessimo 
il male, vedremmo mai la 
felicità se non conoscessi-
mo la tristezza? Capiremmo 
il reale valore dell’amicizia 
e della compagnia se non 
conoscessimo la solitudi-
ne?  C’è una bella frase, 
di anonima paternità, che 
recita “Il dolore nutre il co-
raggio, non puoi essere co-
raggioso se ti accadono solo 
cose bellissime”. Potremmo 
discuterne per ore ma, cre-
do, non riusciremmo mai a 
scardinare il nocciolo di ve-

rità racchiuso in questa frase. Perché il coraggio, 
nasce dalla forza di affrontare il dolore e la paura, 
dal desiderio di non arrendersi. Dalla consapevo-
lezza che si può essere più forti, che è possibile 
vincere la battaglia, che si può essere Resilienti. 
E nel farlo, non bisogna mai dimenticare la pro-
pria identità. Perché si vince davvero rimanendo 
se stessi, apprezzandosi e amandosi così come si 
è, con pregi e difetti, con paure e imperfezioni. 

Resiliènza - in origine legato al campo della metallurgia, per indicare la resistenza di un materiale 
alle forze a cui è soggetto senza rompersi. Oggi il termine in psicologia indica la capacità di un indi-

viduo di non arrendersi davanti alle difficoltà.

“È proprio quando pensi che tutto sia finito, che tutto ha inizio.”  -Daniel Pennac
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a ormai settant’anni a que-
sta parte, Sanremo è il festi-
val della canzone italiana per 

eccellenza. Come ogni anno, anche 
questa volta si sono aperte discussioni 
di ogni genere a partire dalle gaffe in 
conferenza stampa di Amadeus, alle di-
scutibili abilità canore di Lamborghini 
fino all’inaspettata vittoria di Diodato. 
Insomma, tra imprevisti di vario gene-
re e omaggi a cantanti del passato, le 
emozioni non sono mancate ma in al-
cuni momenti si è avuta la sensazione 
che la musica, elemento che dovrebbe 
essere primario, abbia lasciato più spa-
zio allo spettacolo e ad una comicità di 
troppo. Nota di merito va ad Amadeus, 
che dopo un inizio traballante nel quale 
si è lasciato andare ad uscite giudicate 
maschiliste, è riuscito a risollevarsi con 
una professionale conduzione del festi-
val, affiancato da un Rosario Fiorello 
brillantissimo e in grado di tenere la 
scena anche in momenti critici. Il vero 
e proprio mattatore però, è stato senza 
dubbio il discusso e provocatorio Achil-
le Lauro, presentatosi sul palco in cop-
pia con il suo produttore e chitarrista 
Boss Doms con una canzone dal titolo 
fraintendibile e un nude look che ha fat-
to improvvisamente rizzare i capelli a 
tutta Italia. Ovviamente dietro alla pro-
vocazione il cantante ha voluto inserire 
un messaggio, entrando in un personag-

gio diverso per ogni serata, a partire da 
San Francesco a David Bowie, fino ad 
arrivare alla regina Elisabetta I Tudor. 
Il risultato è stato un ottavo posto, an-
ch’esso molto discusso. Altro nome 
che ha risaltato sugli altri è stato quello 
di Elodie, presentatasi con la canzone 
“Andromeda”, elogiata da alcuni e cri-
ticata da altri per aver portato un brano 
nel quale si è sentita molto la mano dei 
due compositori Mahmood e Dardust e 
poco quella della cantante. Questo bi-
lanciamento da parte del pubblico spie-
ga così il suo settimo posto. Oltre agli 
ormai affermati Piero Pelù (ancora in 
gran forma), Francesco Gabbani, Mar-
co Masini e altri, abbiamo visto la par-
tecipazione di sorprese come la già ci-
tata Elettra Lamborghini, Junior Cally, 
Riki, Alberto Urso e anche Rita Pavone, 
che non si vedeva da tempo su palco-
scenici di tale importanza. Alla fine tra 
mille polemiche e grazie soprattutto al 
voto della giuria demoscopica, il festi-
val l’ha spuntato Diodato, staccando sui 
Pinguini Tattici Nucleari, arrivati terzi, 
e battendo il favorito Francesco Gabba-
ni per poco più di una manciata di voti.  
Si è concluso quindi un Sanremo che 
difficilmente dimenticheremo e che ha 
spianato la strada alla nuova generazio-
ne e ad un nuovo concetto di musica che 
ha l’obiettivo di staccarsi dalla vecchia 
mentalità che ancora è presente in Italia.

Federico Tonini IVC
(questo articolo risale al febbraio 2020)



“Bye Bye SilvioSilvio?”?”
Dopo aver parlato nello scorso numero della prima 
esperienza di governo di Silvio Berlusconi mi sembra 
opportuno parlare dell’ultima. Il 14 Aprile 2008 Silvio 
Berlusconi vinse per la terza e ultima volta (non si sa 
mai) le elezioni politiche dopo che il suo Popolo della 
Libertà batté con il 37% delle preferenze popolari il 
Partito Democratico. Dopo essere 
andato al governo con il supporto 
della Lega Nord, Berlusconi ave-
va tutte le intenzioni di governare 
per l’intero mandato. Tuttavia do-
vette fare conti con questioni che 
scossero e non poco il panorama 
europeo. Scandali riguardo la sua 
vita privata e la crisi economica 
esplosa nel 2008 risultarono fatali 
al cavaliere. La situazione rimase 
“stabile” o quanto meno sotto controllo fino alla pri-
mavera del 2011. Una delle più grandi crisi econo-
miche della storia europea sarebbe però iniziata di lì 
a poco. Precisamente il 21 Maggio l’agenzia di ra-
ting economico “Standard e Poor’s” bocciò il gover-
no affermando che il paese era travolto da uno stallo 
politico che non permetteva che venissero effettuate 
riforme economiche. Alla prima si aggiunsero altre 
agenzie le quali confermarono il problema in Italia 
minacciando addirittura un declassamento economico 
per il paese. Nel frattempo la Germania iniziò a ven-
dere una grande quantità di titoli bancari italiani e lo 
“spread” ovvero un indice che permette di verificare 
la stabilità economica dei titoli di un paese salì a più di 
200 punti. Dunque il governo ebbe l’obbligo di dover 
almeno tentare di fermare l’emorragia in corso, in qui 
l’Italia fa la parte del cadavere. Il premier Berlusco-
ni e il ministro dell’economia Tremonti vararono una 
dura manovra economica da 48 Miliardi in 4 anni, ma 
ciò non risultò sufficiente a placare il caos economico 
dell’epoca e lo spread vola a 337 punti. Il governo 
traballava e aveva gli attenti occhi dell’Europa punta-
ti addosso e pronti ad attaccare il paese ad ogni passo 
falso. Il 18 Luglio secondo la stampa si incontrarono 
segretamente Romano Prodi (ex premier), Giovanni 
Bazzoli (Banca Intesa), Carlo de Benedetti (de “La 
Repubblica) e Mario Monti (ex Commissario Euro-
peo), proprio quest’ultimo sarebbe stato designato a 
prendere il posto di Berlusconi in caso di caduta del 
governo. Poco dopo, ad inizio Agosto, la Banca Cen-

trale Europea inviò all’Italia una lettera in cui intimò 
di aumentare la sostenibilità delle finanze, di correg-
gere il bilancio e di ridurre l’alto deficit. Due giorni 
dopo il sovra-citato Mario Monti scrisse sul Corriere 
della Sera un duro articolo di critica al governo Ber-
lusconi che secondo l’ex commissario avrebbe accet-

tato di essere segretamente com-
missariata dall’UE. Il 13 Agosto il 
governo varò una manovra ancora 
più dura da 54 miliardi in 4 anni, 
una delle più estreme della storia 
del paese. Il temuto declassamen-
to economico arrivò da “Standard 
& Pool’s” il 22 Settembre con 
l’Italia che passa da A+ ad A e lo 
spread decolla a 400 punti. Secon-
do varie indiscrezioni il 20 Otto-

bre la cancelliera tedesca Angela Merkel preoccupata 
dalla situazione in Italia chiamò il presidente Giorgio 
Napolitano chiedendo rassicurazioni. Il 23 Ottobre 
iniziò la crisi definitiva. In un’intervista un giornali-
sta chiese alla Merkel e Sarkozy se avessero fiducia in 
Berlusconi e il governo italiano, ed una risata con uno 
sguardo imbarazzato come risposta, fecero capire che 
nessuno ormai aveva più fiducia nel paese. L’8 No-
vembre il governo entra ufficialmente in crisi e con 
molta fatica viene approvato il rendiconto dello stato, 
ma i voti positivi sono solo 308, e Berlusconi capì di 
non avere la maggioranza neppure in Parlamento. Il 
cavaliere sperava in tutti i modi di poter restare in ca-
rica ma il Capo dello Stato gli intimò di consegnare le 
dimissioni. Lo Spread salì al livello record di 574 pun-
ti, massimo di sempre per l’indice economico in Ita-
lia. Sempre Giorgio Napolitano per confermare sem-
pre di più l’intenzione di far cadere il governo nominò 
Mario Monti senatore a vita. Il 12 Novembre venne 
approvata dalle camere la legge di stabilità grazie alla 
collaborazione di tutte le forze politiche. Questo vie-
ne ricordato come l’ultimo atto del governo, infatti lo 
stesso giorno il premier Silvio Berlusconi, stanco e 
ormai senza maggioranza si recò al Quirinale assieme 
al fidato collaboratore Gianni Letta dove consegnò, 
con una folla oceanica di gente in festa, le dimissio-
ni al presidente della Repubblica. Così finì l’avven-
tura di governo del cavaliere con successivo giura-
mento del nuovo premier designato, Mario Monti.

Luca onori IIIA



ANDREA MUZII
ROMANO CAMPIONE MONDIALE DI MEMORIA 

È proprio un nostro concittadino l’attuale 
vincitore dell’ultima edizione dei campio-
nati mondiali di memoria.  

Ha iniziato col cubo di Rubik, diventando in poco 
tempo capace di risolverlo andando in bicicletta o 
bendato, fino a classificarsi secondo nel campio-
nato italiano nella categoria “bendato” con l’im-
pressionante punteggio di 26 secondi. Da allora 
è diventato inarrestabile, vincendo prima tutte e 
tre le medaglie d’oro a Londra, poi ha trionfato 
ai campionati europei in Svezia, arrivando 2° nel 
ranking mondiale. Ha raggiunto l’apice del suo 
successo a dicembre a Zhuhai, nel Guangdong 
(Cina), dominando alla grande il world Memory 
Championship, il campionato del mondo di me-
moria. Unico italiano in gara, si è fatto valere con 
uno straordinario punteggio di 8170, battendo 170 
concorrenti con un distacco di quasi mille punti 
dai due campioni mongoli purevjav Erdenesaikhan 
(7.203 punti) e Lkhagvadotj Batbayar (7.112 pun-
ti), rispettivamente secondo e terzo classificato.
Alla domanda su come ha imparato le tecniche di 
memorizzazione Andrea risponde sul suo blog <da 
autodidatta: ho letto una decina di libri e studia-
to tutto ciò che sono riuscito a trovare su internet 

unendo, piano piano, nell’arco di diversi mesi, le 
mie conoscenze, così da arrivare dove sono adesso.

Ma quali sono le tecniche utilizza-
te da questo asso della memoria?
Per i numeri utilizza “la conversione fonetica”, che 
consiste nel convertire i numeri in consonati e, aggiun-
gendo le vocali, permette di formare parole e frasi.
Per le carte usa “il personaggio-azio-
ne-oggetto”: ogni carta diventa una del-
le tre cose a seconda della posizione.
Altra tecnica di cui fa uso è il palazzo della me-
moria, tecnica molto antica che consiste nel tra-
sformare informazioni astratte e complesse 
(come ad esempio numeri, formule e termini tec-
nici), in immagini da posizionare in dei luoghi, 
sfruttando la memoria visiva e quella spaziale.

Ora Andrea punta alle memoriadi, le olimpiadi della 
memoria che si terranno quest’anno a Dubai, deciso 
a farsi valere. altro importante obiettivo è la laurea 
in medicina, che studia utilizzando le stesse tecniche 
che gli hanno permesso di trionfare in tutto il mondo.
È al momento primo nella classifica mondiale, 
detentore orgoglioso di ben 6 record mondiali e 
del record italiano in ogni disciplina di memoria.

Pablo Romanella IIIA



Pensate a qualcosa che vorreste 
essere: essere più belli, più com-
prensivi, più attenti, più maturi, 
più grandi, magari qualcosa che 
vorreste essere una volta adulti: 
un medico, un giornalista, un av-
vocato. Ecco, in ognuna di que-
ste ipotesi, poco importa cosa voi 
scegliate, perché, ancor prima 
di ​essere qualcuno,​ voi ​sareste​
, e in questo stesso momento voi ​
siete​. Ma alle volte, non tutti ​sia-
mo​ nel senso stretto della parola, 
non tutti esistiamo, non tutti ri-
sultiamo agli occhi dell’umanità.
È la storia di Zain (interpretato da 
Zain-al Rafeea), un bambino liba-
nese nato e cresciuto nella capitale 
Beirut; Zain non ha idea di quanti 
anni abbia, di quando sia nato, di 
cosa sia stato dei suoi anni passati, 
non è registrato all’anagrafe, non 
possiede alcun tipo di documento 
identificativo, in due parole, non 
esiste, non ​è​. Zain non sa cosa vo-
glia dire “vivere”: per lui la vita 
altro non è che una pietosa, lenta, 
costante tortura, un cammino inin-
terrotto di sofferenza, che si snoda 
per le tortuose vie di una Beirut 
sporca, indifferente, periferica, mi-
sera, crudele, una città senza tem-
po, esattamente come Zain stesso, 
perché per lui il tempo non scorre, 

ma passa senza curarsi di lui. Del 
resto, chi mai potrebbe curarsi di 
lui? Allevato in una delle tante ba-
raccopoli della capitale, cresciuto 
con durezza e forza bruta da due 
persone che non considera come i 
suoi genitori, Zain si è abituato a 
considerare la vita come il motivo 
per odiare la vita stessa, una lenta 
discesa all’inferno, che lo spinge 
con forza, ogni giorno, contro la 
miseria, la nobiltà, la paura e la 
follia degli uomini. Molto spes-
so le storie di milioni di bambini 
sono esattamente uguali a quella 
di Zain, ma la sua è diversa: d’un 
tratto, Zain decide di fare cau-
sa ai suoi genitori, portandoli sul 
banco degli imputati con fermez-
za e determinazione. L’accusa? 
Quella di averlo messo al mon-
do, e averlo così condannato alla 
peggiore di tutte le pene: esistere.
Ed è infatti proprio nell’aula di un 
tribunale che il film si apre, e dove 
Zain racconta tutti gli antefatti che 
lo hanno portato, alla fine, a questo 
gesto estremo. Seguendo una serie 
di flashback che il film impone allo 
spettatore con violenza, si costrui-
sce pezzo dopo pezzo la figura di 
un bambino costretto ai ritmi di un 
mondo sordo, distorto e soffocan-
te, dove ciò che vive si nasconde, 
e solo un velo di morte si mostra, 

nei mille lavori che Zain è costret-
to a portare avanti per sopravvive-
re, nella sua silenziosa ribellione, 
nella mostruosità e nell’abisso pro-
fondo e nero dei bassifondi dell’a-
nimo umano, che Zain conosce 
bene, e che gli uomini che ha im-
parato a considerare come uma-
ni mostrano senza alcuna pietà.
Con una regia aggressiva, cruda, a 
tratti surreale, che arriva dritta al 
punto, Nadine Labaki, regista ed 
attrice libanese che trionfò a Can-
nes proprio con il premio alla regia 
nel 2018 e con svariate candidatu-
re, traccia un affresco dei lati più 
cupi e malvagi dell’animo umano, 
presentando le innumerevoli decli-
nazioni della malvagità dal punto di 
vista di un bambino, dona un volto 
alla disgrazia, si muove passo pas-
so con l’esile figura di Zain, su cui 
viene operato un approfondimento 
psicologico ed emotivo straordina-
rio, straziante, che incatena a lui 
chi osserva, e penetra fino al cuore, 
tanto potente da riuscire ad obliare 
lo stesso ambiente circostante, abi-
tato da fantasmi, bestie dal volto 
umano e umani dal volto di bestia; 
si percepisce, lungo tutto il film, 
un velato e sottile istinto materno 
da parte della regista nei confronti 
della figura di Zain, carico di sen-
sibilità e dolcezza. È così che il 

Cafarnao 
Caos e Miracoli 
Alla ricerca dell’esistenza



cammino ordinario di Zain si tra-
sforma in fuga, in folle corsa alla 
ricerca della normalità, nel tenta-
tivo disperato di trovare un signi-
ficato al proprio stare su questa 
terra, che gli farà scoprire che nel 
mondo qualcosa di buono c’è, ma 
solo se sappiamo accorgercene.
E qualora ve lo steste chieden-
do, “Cafarnao”, il titolo del film, 

vuol dire “mucchio di cose”, “in-
sieme confuso” (nella Bibbia era 
una città eccezionalmente caotica 
dove predicò Cristo). Dopo una 
vita passata nel mucchio, nella 
confusa accozzaglia dei demo-
ni che lo circondano, calpestato 
dal mondo che ha intorno, Zain 
riuscirà infine ad emergere, a far 
notare al mondo che c’è anche 

lui, a dare un senso al proprio io, 
a gioire della vita che gli è stata 
data. In una parola, ad esistere.

Lorenzo Frillici IIIA

Oggi proiettiamo il nostro sguar-
do verso il cielo e vediamo una 
possibilità di vivere in un altro 
pianeta, in un diverso punto del 
cosmo, ovvero su Marte. Ma 
come ci potremmo arrivare? Ce 
lo spiega il film che andremo ad 
analizzare insieme e quest’ultimo 
ha il nome di Interstellar. Abbia-
mo qui un’opera cinematografica 
diretta da Christopher Nolan, la 
sceneggiatura è stata scritta dal 
regista stesso e da Jonathan No-
lan e la durata è di circa 170 mi-
nuti. Il genere di cui discutiamo è 
di carattere scientifico, dramma-
tico e avventuroso; ma a partire 
da questo osserviamo come ci si 
prospettano le azioni in questo 
contesto. Ci troviamo nel ventu-
nesimo secolo in un mondo in via 
di estinzione per via della non cu-
ranza dell’uomo nei confronti del 
suo habitat naturale; infatti il cibo 
scarseggia, non ci sono abbastan-
za provviste e un flagello naturale 
che si nutre di azoto e consuma 
ossigeno sta rendendo quasi im-
possibile la vita degli esseri uma-
ni. Ma una famiglia si distingue 
e non si arrende al cospetto di 
questa apocalisse, ovvero Joseph 
Cooper (ingegnere ex pilota della 

NASA) insieme a Tom (figlio di 
Cooper) e a Murphy (sua figlia 
e prodigio della matematica che 
avrà una funzione fondamentale 
nel film). Un giorno Murphy vede 
segni strani nella sua camera e 
conclude che probabilmente era 
un fantasma che le comunicava 
in codice morse, successivamen-
te viene a conoscenza di ciò il pa-
dre e ipotizzando che fossero co-
ordinate geografiche sotto forma 
di un codice binario, si dirigono 
verso il luogo indicato. Vengono 
catturati all’istante e condotti nel-
la base segreta della NASA, dove 
Cooper viene scelto per partire 
ed esplorare 3 pianeti che pre-
sentano ipoteticamente una con-
dizione vivibile; Joseph accetta e 
senza dire la verità ai suoi figli va 
in missione. Da questo momento 
in poi durante il viaggio si pre-
senteranno difficoltà molto rile-
vanti, come lo scorrere del tempo 
in relazione a dove ci troviamo 
nello spazio rispetto alla Terra; 
il problema del funzionamento 
della tecnologia aereospaziale e 
casi di morte e tentati omicidi tra 
gli astronauti, oltre al fatto che 
all’ingegnere non era stato detto 
che era impossibile tornare sulla 

Terra. Dopo che Cooper si rende 
conto di quest’ultima nozione, 
decide di sfidare la morte e va 
con l’astronave nel buco nero, 
provando a compiere la missione 
(due pianeti sono già stati sco-
perti ma sono risultati solo un 
fallimento e dunque ora ne resta 
solo uno) e viene condotto in un 
tesserato (cubo quadrimensionale 
di infinito spazio a 5 dimensioni, 
creato da una ipotetica civiltà su-
periore per questi casi). Questa 
pseudo-dimensione è la stanza 
stessa di Murphy moltiplicata per 
tutti gli stessi istanti di vita da lei 
vissuti e, attraverso essa, lui rie-
sce a controllare e a modificare il 
tempo e lo spazio, e a comunicare 
con la figlia trasmettendole tutti i 
dati quantistici presi, mediante i 
movimenti delle lancette dei se-
condi di un orologio che le aveva 
lasciato prima di partire. Dunque 
poteva essere Joseph stesso il fan-
tasma stesso che comunicava con 
Murphy all’inizio o era una civil-
tà aliena che lo chiamava? A voi 
l’interpretazione cari lettori. La 
figlia, con tutte queste informa-
zioni-chiave dell’universo, riesce 
a completare la teoria del tutto e a 
risolvere l’equazione che regola-

INTERSTELLAR
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va le leggi del macrocosmo e suc-
cessivamente, quando tutto viene 
trasmesso, il tesserato collassa, e 
Cooper, viaggiando a ritroso in 
un tunnel spaziale, si trova in una 
stazione spaziale vicino a Saturno. 
Dunque il pianeta in condizioni 
abitabili è stato trovato e perciò 
la missione fu compiuta, ma costò 
tutto a Cooper, perché non ebbe 
pienamente il piacere di vedere 
crescere i suoi figli e la possibilità 
di dar loro l’amore che meritava-
no. Scienza come progresso po-
sitivo o sacrificio di ciò che è ne-

cessario per l’umanità? La ricerca 
in funzione della nostra sopravvi-
venza costa sacrifici ed è quasi in-
credibile come Joseph sia riuscito 
a sopportare questo grandissimo 
peso sulle spalle, il macigno del-
la coscienza che parla alla nostra 
anima rimproverandoci di ciò che 
ogni secondo pensiamo e vorrem-

mo cambiare nel passato. Dunque 
il nostro futuro è dato da come in-
terpretiamo il presente e in quale 
modo vi interagiamo; dobbiamo 
essere portatori del progresso, ma 
coscienziosi del costo e di non 
perdere ciò cui noi teniamo più a 
cuore, perché una vita senza l’a-
more ha l’alto prezzo del rancore.

Dopo esser usciti dalle sale dell’ul-
timo film di Ken Loach sembra 
quasi di aver vissuto insieme ai
protagonisti della sto-
ria un incubo senza fine.
“Sorry we missed you” è uno 
di quei film che non può essere 
definito né bello né brutto, ma
semplicemente vero. La sto-
ria è ambientata nella pro-
vincia inglese e ha come 
protagonista una famiglia
della classe operaia che finisce sul 
lastrico dopo che il padre Ricky ha 
perso il lavoro. Lui è un uomo di
mezza età che spera di ricomincia-
re mettendosi in proprio come fre-
elance per le consegne a domicilio.
Ed è qui che parte un forte spunto 
di riflessione per lo spettatore che, 
più o meno frequentemente, ordina

online di tutto (dal pranzo, ai 
libri, all’abbigliamento) senza 
pensare al lavoro di chi c’è dietro.
Quel presunto impiego “in 
proprio” di Ricky (Kris Hi-
tchen) si dimostra essere, fin 
dalle prime scene, fonte di
stress e proble-
mi per l’intera famiglia.
Da quando infatti il padre 
è stato costretto a vende-
re l’auto della moglie (Deb-
by Honeyhood), che si occupa
di accudire gli anziani in dif-
ficoltà, e a comprare un ca-
mioncino per gli spostamen-
ti, non solo la moglie, ma
anche i due figli, si trovano a dover 
affrontare una crisi così reale che, 
anche chi guarda da “esterno” le
scene, vive con angoscia.

Il figlio maggiore Seb (Rhys 
Stone) è un adolescente ri-
belle che, nel corso del film, 
si scontra più volte con il
padre. Parallelamente la fi-
glia minore Liza (Katie Proc-
tor), di soli 10 anni, sem-
brerebbe essere l’unica in
grado di reggere la tensio-
ne e riavvicinare la fami-
glia come un tempo. La cru-
da realtà che ci mostra Ken
Loach è quella di un uomo come 
tanti che per salvare la famiglia dal-
la miseria si ritrova a lavorare per
un’agenzia che non gli permette 
neanche di sostare per mangiare 
o tantomeno per andare in bagno,
dovendo rispettare i tem-
pi disumani delle consegne 
e non potendo permetter-

un film che può aiutarci a costruire la nostra coscienza

Irene Pochini IVA
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si di perdere l’impiego. Tutto
il suo percorso è infatti trac-
ciato minuto per minuto, e 
anche un solo giorno a casa 
con la famiglia rischia di
essere decisivo per la finan-

za dell’agenzia in cui lavora.
È proprio con la sua regia 
precisa e veritiera, ma atro-
ce al tempo stesso, che Lo-
ach non fa trasparire alcun
tipo di speranza, facendo 

in modo così che il pubbli-
co si renda conto di essere 
complice di un sistema che
promuove una società egoi-
sta e consumistica, apatica e 
silenziosamente massacrante.
Il consiglio non è solo quello di 
recuperare la visione del film, ma 
anche di andarlo a vedere con la
consapevolezza che è tutto reale e 
con l’intento di lasciare che una sto-
ria drammaticamente vera come
questa possa riuscire a scuotere 
la coscienza di tutti: dal bambi-
no all’anziano, nessuno escluso.
“Sorry we missed you” vuole pro-
prio essere questo: un pugno nello 
stomaco che sia forte abbastanza
da farci aprire gli occhi.

C’è una soddisfazione di base nel 
sapere di aver compreso qualcosa. 
La si vede in maniera differente, si è
quasi avvolti da un senso 
di superiorità nei confron-
ti di essa, come a dire “non 
puoi più nulla contro di me”;
e spesso, comprendere è l’u-
nica via per uscire dal labi-
rinto di inganni e di falsi-
tà di cui siamo prigionieri.
Tuttavia per comprende-
re qualcosa, per poter “fare 
pace” con essa, è necessa-
rio in primo luogo accettarla,
imparare a farsi una ragione della 
propria esistenza; ma se volessi-
mo rifiutarci deliberatamente di
comprendere e soprattutto accetta-
re qualcosa? Se l’esistenza stessa 
di tale cosa avesse completamente

annichilito la nostra? E’ il 
1954, ed Edward Daniels 
(un Leonardo DiCaprio in 
una delle interpretazioni più
potenti della sua carriera), un vete-
rano della Seconda Guerra Mon-
diale pluridecorato, presente alla
liberazione del campo di ster-
minio di Dachau, con un 
passato oscuro e da dimen-
ticare, è oramai un agente
federale al servizio del-
lo Stato, a cui viene affida-
ta una delicata missione, nel-
la quale sarà affiancato da una
fedele spalla, l’agente Chuck 
Aule (Mark Ruffalo in una 
performance attoriale otti-
ma): tale missione consiste
nel recarsi sull’isola di Shut-
ter, nel bel mezzo del nul-

la, ed indagare per conto del 
governo sulla sparizione di
una misteriosa donna dal ma-
nicomio criminale che ha 
sede sull’isola: Rachel So-
lando, una psicopatica
assassina accusata di aver annega-
to i suoi tre figli nel laghetto dietro 
casa, e che ora è a piede libero. A
dirigere il lugubre manicomio c’è 
l’enigmatico dottor Cawley (Ben 
Kingsley, con una presenza scenica
ineccepibile e magnetica). Giunto 
sull’isola Edward comincia le sue 
indagini, tra interrogatori serrati ed
esplorazioni, ma si rende 
conto che è come se qual-
cosa non tornasse, come se 
gli sfuggisse di mano; le sue
indagini non portano a nul-
la, le peregrinazioni sull’i-

Shutter Island 
Vedere non sempre basta
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sola in cerca di prove si ri-
velano inefficaci, e tutti gli
indizi che trova sono fun-
zionali solo a complicare la 
sua ricerca. Pian piano, sen-
za che lo spettatore se ne
accorga minimamente, l’in-
dagine di Edward sul caso 
e sulla misteriosa donna, 
perde corpo e forma, e si
trasforma in una corsa con-
tro il tempo, in una dispe-
rata ricerca di un verità che 
non riesce ad ottenere, nel
tentativo di trovare un sen-
so al mondo che si sta co-
struendo intorno a lui, agli 
eventi che d’un tratto gli
sfuggono di mano, ed 
alle certezze che crol-
lano inesorabilmente. 
L’isola scava senza 
pietà nell’animo di
Edward, fino a por-
tare alla luce il suo 
passato, il trauma in-
dicibile, la colpa di 
cui si è macchiato, e
smaschera senza pietà 
un universo di finzioni, che 
lo spettatore pensava fosse-
ro realtà appurate. Oramai la
missione di Edward, ab-
bandonato il suo corso, ri-
schia di risucchiarlo, la fol-
lia prende vita intorno a lui, e
l’unica risposta che potrà fi-
nalmente mettere fine alla ca-
duta nell’abisso sarà un de-
finitivo, catartico, sincero
sguardo all’interno del pro-
prio animo, nel segno della 
riconciliazione con i demo-
ni di un vivere sopraffatto
da una vita che ora-
mai non è la più la sua.
Sconvolgente, irruento, len-
to e caotico al tempo stes-
so, meriterebbe molti più 
premi di quelli ricevuti. La
regia di uno dei maestri di 

Hollywood, Martin Scorse-
se, che con Leonardo DiCa-
prio ha sfornato capolavori
come “The Wolf of Wall Stre-
et” e “The Aviator” sotto-
pone l’ignaro spettatore ad 
un vero e proprio viaggio
ai confini del reale, voluta-
mente gettandolo nella con-
fusione mentale, puntando 
a creare in lui un’atmosfera
di pura tensione, e delinean-
do la figura di un uomo fra-
gile sotto una corazza im-
penetrabile, che cade colpo
dopo colpo, fino ad un tra-
gico e duro finale, che pone 
lo spettatore stesso di fron-

te ad un dilemma atroce, e
ad una domanda alla qua-
le la risposta si può dare 
solo tuffandosi di nuovo nel 
film, guardandolo più volte,
con l’intenzione di andare sempre 
più a fondo nella mente propria e 
del regista, cogliere ogni singolo
dettaglio, ideato per sfuggi-
re all’occhio, e giungere ad 
una conclusione che viene 
messa in moto da un vero e
proprio conflitto nella men-
te di chi guarda. Un film che 
potrebbe veramente fun-
gere da manuale su come
guardare un film, ponendo-
si domande, non fermando-
si alla domanda o al finale, 
ma continuando a stupirsi di
ciò che ci viene messo da-
vanti. Quando penserete di 

aver compreso tutto, di esse-
re venuti a capo del mistero
e aver risolto l’enigma, il film 
diventerà qualcosa di com-
pletamente diverso, spin-
gendo con più violenza nel
cuore dell’incertezza lo spet-
tatore, e rivelando la straor-
dinaria, magistrale capaci-
tà compositiva di un mostro
della cinematografia come Scor-
sese, che più che un film ha creato 
un sogno, un castello di carte di
inimmaginabile audacia nar-
rativa, lungo quanto la vita 
stessa, in cui il momento di 
svegliarsi non lo decide la
sceneggiatura, ma lo spettato-

re stesso, chiamato 
a mettere in campo 
tutta la sua attenzio-
ne e dedizione, che
quasi viene a sostituir-
si ad Edward nel ruolo 
di detective. Insieme 
alla vita, al mondo, al 
pensiero di Edward,
crollano esattamente 
tutte le convinzioni di 

chi guarda, che è rapito da que-
sto costante respiro di paura, da
questo velo di verità che sembra 
ineffabile, e quasi indotto alla 
follia, al paradosso, all’assurdo,
dall’atmosfera crescen-
te di pazzia ed irrazionali-
tà selvaggia che si scate-
na, fuoriesce dai confini del
manicomio criminale, e pe-
netra l’animo con flem-
ma e pazienza, portando 
ogni forza alla dissoluzione,
dettando legge, e ponen-
do la domanda cruciale, 
chiave del raggiungimen-
to dell’io e della definitiva
liberazione: cosa sarebbe me-
glio, vivere da mostro, o mo-
rire da uomo per bene? La 
risposta sta a noi darla…



Vicino all’oriorizzozzontente
Vicino all’orizzonte è un libro di Jessi-
ca Koch, ispirato alla storia vera della stes-
sa scrittrice negli anni 90, da cui poi è sta-
to tratto un film, a parer mio davvero bello.
La trama parla di una diciottenne di nome Jes-
sica che un giorno incontra un ragazzo di nome 
Danny. I due incominciano a stare insieme ma 
ad ostacolare il loro amore c’è il passato del 
ragazzo che Danny tenta a tutti i costi di tenere 
nascosto a Jessica. Ma la ragazza non si arren-
de, e ogni giorno che passa è più determinata 
che mai a scoprire il segreto che rende il ragaz-
zo così introverso. Alla fine Jessica riesce nel 
suo intento ma la storia che Danny gli rivela 
cambierà in modo permanente la ragazza, che a 
questo punto si ritroverà a dover prendere una 

scelta: rimanere con Danny e affrontare il pro-
blema insieme, con la consapevolezza che non 
potrà essere per sempre, o lasciarsi alle spalle 
tutti i momenti passati con il ragazzo facen-
do finta che non sia mai successo nulla. Jes-
sica sceglie di rimanere con Danny e passare 
più tempo possibile con lui, fin a quanto sarà 
possibile. La loro storia mi ha colpito molto, 
sia per le orribili vicende accadute a lui, sia 
per la scelta di lei, poiché nonostante tutto è 
rimasta accanto a Danny. Inoltre la trama trat-
ta anche altre storie che hanno in comune la 
stessa tematica, ma vissuta in modo differente. 
Mi è piaciuto tanto e lo consiglio molto per le 
riflessioni che genera e che a me ha suscitato.

Iris Cupelli IF



Il vento, soffiando dolcemente, componeva una 
quieta melodia con il fruscio delle foglie. Ondulan-
do, le fronde degli aranci che sporgevano dal muro, 
danzavano al ritmo di quest’ultima, tingendo di cal-
ma il piccolo vicolo immerso nella città. Sampietrini 
bollenti proliferavano lungo quella piccola oasi di 
tranquillità e, sotto l’accecante sguardo del sole, un 
uomo si avvicinava al portone di un vecchio edificio. 
I colori spenti e vissuti delle pareti contrastavano con 
la curata figura del signore che era intento ad aprire 
il portone: barba ordinata, occhi azzurri, lineamenti 
gentili ed una pacata espressione stampata su un ir-
removibile sorriso nascosto dalla candida mosca. In-
dossava una camicia bianca ed un elegante completo 
nero e, serrata nella mano, stringeva una valigetta 
marrone di pelle. Entrò. Poco più su, dopo la rampa 
di scale, vi era una casa. Antichi mobili in mogano 
contornavano le pareti di quella grande stanza rettan-
golare che occupava tutto il piano. L’ingresso dava 
direttamente sulla piccola cucina nell’angolo destro, 
intorno alla quale si diramavano numerose poltro-
ne, sedie e divani ordinatamente disposti attorno ad 
un lungo tavolo che occupava il centro della stanza. 
In fondo a sinistra, poggiato sul camino, vi era un 
televisore pericolosamente in bilico e, accanto, una 
rampa di scale saliva verso il secondo piano. Le pa-
reti color crema, tappezzate di numerosi quadri, si 
adattavano perfettamente ai preziosi soprammobili 
in cristallo meticolosamente posati sui vari comodi-
ni e armadi. Seduta vicino all’unica finestra che dava 
sulla strada, vi era una donna sulla sessantina intenta 
a fumare una Chesterfield blu con un posacenere di 
ceramica in grembo. La vestaglia mascherava le sue 
forme robuste e, il sole, ne evidenziava i lineamenti 
che, seppur rilassati, emanavano un’aura di severa 
autorità. I calmi occhi color castagna passavano di-
strattamente in rassegna la viuzza sottostante, come 
se fossero inconsciamente in cerca di qualcosa. Era 
sana. Era viva. Al dito portava la stessa fede che 
l’uomo che aveva appena interrotto il silenzio fion-
dandosi affannosamente nella stanza custodiva gelo-
samente. Senza avere nemmeno il tempo di salutar-
lo, vide la pacata espressione di suo marito mutare in 
una carica di rabbia e nervosismo e, prima che potes-
se proferire parola, questo iniziò: “ È sempre la stes-
sa storia! - disse alzando gradualmente il tono della 
voce come se si stesse man mano rendendo contro 

di essere arrabbiato – Oggi non avevi assolutamen-
te nulla da fare e te ne sei comunque dimenticata. 
Ho dovuto mandare mia sorella a prendere i panni in 
lavanderia, questa sarà la quinta volta che succede! 
Quando vorrai iniziare a prestare un po’ più di at-
tenzione a ciò che ti circonda invece di passare ogni 
singola giornata a fumare quelle cazzo di sigarette? 
Sei sempre disattenta, come pensi di trovare un altro 
lavoro se continui così? Responsabilità, ecco cosa ti 
serve, responsabilità – ripeté scandendo lentamente 
ogni lettera per concludere la predica -”. Colta di sor-
presa dall’improvvisa sfuriata del marito, la donna 
si ricompose immediatamente ed iniziò a negare la 
stessa esistenza di una conversazione precedente su 
tale argomento, facendo così degenerare la lite allo 
stesso livello di quelle che da qualche tempo erano 
diventate comuni in casa. Andarono avanti così per 
due ore buone, fino a quando non vennero interrotti 
dall’arrivo dei ragazzi, sui quali, di muto e comu-
ne accordo, decisero di sfogare le loro frustrazioni. 
Nessun senso di colpa. Una sadica risata pose fine 
alla lite e andarono a dormire.
Sei mesi dopo la donna si trovava nella stessa stan-
za. Tutto era uguale, se non per l’atmosfera più cupa 
accompagnata dallo scroscio della pioggia. Un fre-
netico nervosismo tendeva i lineamenti del suo vol-
to in una smorfia disperata, mentre questa cercava 
confusamente qualcosa. Sedie e cassetti iniziarono 
a volare in giro per la stanza a ritmo delle violente 
imprecazioni e bestemmie che, da leggeri sussurri, 
divennero presto grida acute e strepitanti. I santi po-
verini, iniziarono ad essere violentemente trascinati 
giù dai cieli dalla ormai mostruosa e implacabile fi-
gura della donna in cerca delle sue chiavi della mac-
china. Pur non essendo cristiana, o forse proprio per 
questo motivo, finiti i nomi a lei più familiari, si pre-
se l’onere e l’onore di santificare ed insultare qualsi-
asi oggetto le capitasse sottomano. Assistemmo così 
alle espressioni terrorizzate e confuse dei nuovi “San 
Termosifone” o “San Biscotto” che, appena nati, si 
videro scagliare in terra da quel demone mascherato 
da donna. Tutto ciò andò avanti fino a quando, con 
fare scocciato e confuso, il marito osò scendere dalla 
rampa di scale per chiedere il motivo di tale confu-
sione, ponendo così fine a tale massacro. Ascoltata 
la risposta di questa, pensando di esser stato preso in 
giro, cominciò a litigare nuovamente con l’interes-

Alessandro Di Stefano IVA



sata visto che due mesi prima, di comune accordo, 
avevano deciso di vendere la macchina non sentendo 
il bisogno di possederne due. Come se fosse una no-
vità a lei ignota, la donna, inizialmente furiosa, pia-
no piano si spense al riaffiorare delle sue memorie 
e, sotto le urla ancora accese del marito, si calò nei 
suoi pensieri rinunciando all’idea di andare al collo-
quio lavorativo per cui era tanto nervosa. “Tanto non 
prenderebbero mai una vacchia come me”. Continuò 
a fissare il vuoto per tutta la giornata poi, prima di 
andare a dormire, fece per fumare una sigaretta, ma, 
temendo irrazionalmente che fossero queste a dan-
neggiare la sua memoria, decise di buttare l’intero 
pacchetto.
Così, altri sei mesi passarono. Lei era sempre li, nel-
la stessa vestaglia, seduta. Scarica, fissava un piatto 
come se racchiudesse il senso intero dell’esistenza 
stessa. Occhiaie scure solcavano il suo volto detur-
pandone i lineamenti e tingendolo di stanchezza. 
I numerosi quadri sparsi per la stanza erano spari-
ti, rendendo così le pareti spoglie e brulle. Un fine 
strato di polvere ricopriva il pavimento ed oggetti 
di ogni tipo erano sparsi per la stanza, dandole così 
un’aria sporca e trascurata. Era sera. Entrò il mari-
to accompagnato dai due figli che, sorridendo inno-
centemente, abbracciarono la madre e si fiondarono 
sopra la rampa di scale ridendo e scherzando. Dopo 
averli salutati, questa sembrò riprendere vita e, ag-
gressivamente, si avvicinò al marito. Uno sguardo 
folle accompagnato da un sorriso le si dipinse in fac-
cia. “Ti giuro che è l’ultima volta – disse mentre le 
pupille si restringevano e le palpebre si aprivano al 
limite dell’umano – dobbiamo chiedere solo un pic-
colo prestito, ma sono sicura di vincere questa volta 
e tutto andrà meglio. Mi hanno detto che le possibi-
lità sono altissime è un affare! Possiamo prendere i 
soldi vendendo qualche gioiello oppure impegnando 
le fedi non so...”. Mentre finiva la frase si accorse 
dello sguardo carico di sdegno, rabbia e disperazio-
ne con cui lui la stava fissando e si ammutolì imme-
diatamente. Senza proferir parola andò in camera da 
letto, si stese e tornò a fissare il vuoto. Poco dopo 
sentì una voce dalla stanza accanto: “Ragazzi vostra 
madre si è dimenticata di comprare la cena, andate-
vi a comprare qualcosa fuori per cena”. I due, sbuf-
fando all’unisono con un “Che palle di nuovo...”, si 
prepararono ed uscirono. Non appena sentì la porta 
sbattere la donna provò a dire qualcosa, ma dalla sua 
bocca uscì solo un mugolio spezzato dalla voce rot-
ta. Non sapeva cosa stava succedendo, non lo vole-
va sapere, voleva che fossero gli altri a dirglielo ma 
nessuno sembrava rendersene conto. Era molto più 
facile ignorare il problema, così, decise di caricarsi 
il peso e continuare a nasconderlo facendo finta che 

questo non sia mai esistito. “Non mi voglio far male, 
non voglio creare problemi, voglio essere normale”. 
Da sola, scoppiò a piangere in preda al terrore sof-
focando le lacrime nelle pieghe del cuscino e, così, 
si addormentò. Sei mesi dopo la coppia si trovava a 
giocare a carte nello stesso salone. Lui, sorridente, 
aspettava la mossa della moglie, la quale continuava 
a fissare la sua mano con sguardo assente. Numero-
si bigliettini erano sparsi per la stanza. Questa era 
più pulita, ma numerosi mobili erano spariti ed una 
pila di documenti era disordinatamente accatasta-
ta sull’unico divano superstite. Tra questi, in molti 
si ritrovavano parole come “Alzheimer”, “incapa-
cità nel gestire denaro/responsabilità” o “perdita di 
memoria”. Lei era dimagrita molto: le labbra erano 
secche, la pelle rugosa e la sua figura emanava un’a-
ria trasandata e sporca. Le guance erano scavate, lo 
sguardo perso ed i lineamenti del volto così diversi 
da farla sembrare un’altra persona. Ricordava quasi 
un cadavere, il rimasuglio di quella che doveva esse-
re stata una donna, ma che ora era solo un blocco di 
carne e ossa. Riprese vita al suono della voce del ma-
rito, che disse posando le carte: “Amore è ora; dob-
biamo andare ci stanno aspettando sotto”. Risveglia-
tasi, fissò con uno sguardo carico di rabbia la pila di 
documenti. I suoi occhi divennero lucidi. Tristezza e 
terrore nelle loro forme più pure la animarono e, con 
uno scatto, provò ad alzarsi per strappare quei fogli 
che tanto la disturbavano. Tuttavia, proprio mentre 
stava urlando “Non sono malata!”, crollò a terra non 
riuscendo a sostenere il suo stesso speso con quelle 
gambe deboli che sembravano quasi degli stecchini. 
Il marito corse a prenderla e fu preso da sgomento 
nel vedere la figura così stabile di sua moglie ridot-
ta in quelle condizioni: accasciata sul pavimento a 
piangere mentre mormorava incessantemente “Non 
voglio andarmene” con voce spezzata. Si sedette ac-
canto a lei. Gradualmente scoppiò a piangere anche 
lui mentre cercava di consolarla. Quello stesso sor-
riso ora aveva un’aria molto diversa e, dopo poco, le 
lacrime lo raggiunsero.
Sei mesi dopo la stanza era vuota e così sarebbe 
rimasta. La donna si trovava su un letto di ospeda-
le. Soffitto? Bianco. Pareti? Bianche. Pavimento? 
Bianco ovviamente. Anche le cazzo di coperte erano 
bianche, sembrava la stanza di un manicomio, altro 
che clinica o quel che è! L’unico mobile era il como-
dino situato accanto al letto sul quale era posiziona-
ta una piccola lampada. Dalla finestra trapelavano i 
raggi del sole e, da una certa angolazione, era persi-
no possibile intravedere le fronde delle querce senza 
alzarsi. Non c’era nemmeno bisogno di muoversi per 
vedere tutto ciò che la stanza aveva da offrire: era 
come chiedere di passare tutta la giornata a letto...



Cosa gli passava per la testa a questi dottori? La 
donna aveva ripreso qualche chilo e sembrava stare 
meglio. Seduta sul letto, era intenta a giocare con le 
pieghe della coperta e sorrideva. Improvvisamente 
entrarono i suoi due figli, grandi e grossi come erano, 
fiondandosi dalla porta e urlando “Mamma! Mam-
ma!”. Lei, con fare calmo e spensierato, si alzò, si 
avvicinò e, dolcemente, sussurrò: “Dovete aver sba-
gliato stanza ragazzi, se volete posso chiedere all’in-
fermiera di aiutarvi”. Ci fu un attimo di silenzio. I 
loro occhi si fecero sempre più lucidi man mano che 
realizzarono ciò che era appena successo. Non sem-
brava possibile che si fosse dimenticata di loro, non 
poteva essere vero eppure era così: questa ne era la 
prova. I problemi che erano sempre sembrati così 
distanti, lo restano solo fino a quando non ti vengo-
no sbattuti in faccia. Scoppiando a piangere corsero 
fuori e, quasi a sostituirli, entrò il marito. Non fece in 
tempo a proferir parola che lei disse ridendo: “Ma da 
quando ti sei fatto crescere la barba sembri un vec-
chio così! Tagliatela”. Trattenendo le lacrime, fece 
appena in tempo a rispondere sommessamente “Lo 
farò” e a chiudersi la porta alle spalle prima di ini-
ziare anche lui a versare un mare di lacrime in preda 
alla disperazione. Lei, lasciata sola e confusa nella 
stanza, si toccò la mano e, osservando la fede, sen-
tì riaffiorare le sue memorie. Corse immediatamen-
te fuori dalla porta, unendosi così al coro di pianti 
che risuonavano per tutto il corridoio. Perché doveva 
succedere una cosa simile? Era troppo crudele. Era 
come una partita a Jenga: i ricordi uno dopo l’altro 
venivano tolti come se fossero delle tessere da gioco. 
Una tortura, ecco cosa era diventata. Fin troppi ba-
stoncini erano stati rimossi in quegli ultimi mesi e la 
partita non finiva. Quella torre continuava a stare in 
piedi. Il suo era un equilibrio così fragile da far pen-
sare ogni singola volta che un ricordo spariva “Ok, 
adesso crollerà e tutto sarà finalmente finito”; ma poi 
continuava miracolosamente a reggersi in piedi ed 
il solo aver pensato una cosa simile lacerava la co-
scienza di quell’uomo ormai distrutto. Faceva male. 
Questa tortura continuò e, sei mesi dopo, il marito 
pagò caro il prezzo di quei pensieri: entrando in stan-
za lei non lo riconobbe e, quando provò ad abbrac-
ciarla, lo respinse chiedendo disperatamente l’aiuto 
della “mamma”. Così, realizzò che la partita era già 
finita da un pezzo ed arrivò perfino a rimpiangere 
quei mesi di inferno che aveva appena passato. Sua 
moglie, la donna che aveva tanto amato e con cui 
aveva condiviso gran parte della sua vita, era tornata 
ad essere una bambina. Non ricordava assolutamente 
nulla: il loro rapporto, i loro figli, le risate, i pianti e 

anche la sua stessa esistenza non erano altro che pol-
vere. Non avevano più alcun valore per lei, non per 
scelta, ma semplicemente perché non li aveva mai 
vissuti. Appartenevano al vecchio guscio nel quale 
una bambina si era ritrovata intrappolata. Ogni matti-
na si alzava e, guardando fuori, vedeva gli altri bam-
bini giocare al parchetto di fronte. Volendo unirsi a 
loro correva in bagno a prepararsi, ma guardandosi 
allo specchio vedeva una vecchia, e piangeva. Ogni 
singolo giorno e poi più volte al giorno questo era 
l’incubo che fu costretta a vivere. Tutte le volte come 
se fosse la prima, ma accumulando stress e terrore 
fino a quando, un anno dopo, esplose. Per un attimo 
ricordò tutto, ultimo anno incluso. In quel momento 
di lucidità, si suicidò; lasciando scritto soltanto “Non 
voglio più dimenticare... Preferisco sparire ora, per 
l’ultima volta, di mia volontà. Addio.”. Ora, in una 
stanza vuota, quelle parole risuonavano nei pianti dei 
presenti. Davanti a loro solo una bara, intorno silen-
zio, ma dentro, le lacrime bruciavano intensamente 
al ricordo di una donna che fumava una sigaretta in 
quella stanza così vissuta e carica di ricordi. Ricordi, 
che ormai sono persi per sempre.



BOJACK HORSEMANBOJACK HORSEMAN
“Per i bambini sono adatti i cartoni animati, soprat-
tutto quelli con protagonisti animali, perché rappre-
sentano un mondo pacifico e ideale”. Non cito qual-
cuno in particolare ma un concetto radicato nella 
mente più o meno di tutti. In effetti è sensato: cosa 
meglio di una favola animata per immaginare una 
società perfetta? Il mondo animale dopotutto non 
soffre di gravi imperfezioni e non ha
nessuno dei problemi che invece ricorrono nelle vite 
umane.
Quando Raphael Bob-Waksberg ideò BoJack Hor-
seman nel 2013 pensò bene  di ribaltare questo con-
cetto. In un mondo in cui gli animali antropomorfi 
convivono con gli umani, BoJack Horseman è un 
cavallo, ex celebre attore degli anni ’90 che affron-
ta la sua vita pigra e priva di stimoli ad Hollywo-
od, con lui ci sono Todd, un ragazzo senzatetto che 
dorme sul suo divano, Princess Caroline, l’agente di 
Horseman (una gatta dal pelo rosa), Mr. Peanutbut-
ter, un labrador del mondo dello spettacolo sempre 
allegro ed entusiasta e Diane, un’aspirante scrittrice, 
umana,
che viene incaricata di scrivere la biografia di Hor-
seman. Gli assunti sono infantili: vi chiedo di non 
pregiudicare.
È esattamente in questo modo che Bob-Waksberg 
fuorvia gli spettatori, che rimangono stupiti quando 
vedono rappresentati i temi delle droghe, dell’alco-
lismo, della depressione, del suicidio, della pedofi-
lia, della morte e della paura di essa.
Prima che continui però è doveroso che io faccia 
una precisazione: BoJack Horseman non è solo un 
dramma, ma anche una commedia, e la capacità de-
gli sceneggiatori di bilanciare questi due opposti è 
degna di nota.
Altro elemento interessante è il protagonista: BoJa-
ck non è un personaggio positivo, anche se vorrebbe 
esserlo. Nella sua costante ricerca di migliorarsi fa

solo danni, a sé stesso e soprattutto a chi gli è vicino, 
distruggendo in continuazione i suoi rapporti con le 
persone. Così come il protagonista, anche tutti gli 
altri personaggi hanno una psicologia
complessa, che però ai fini dell’articolo non mi di-
lungherò a descrivervi: interi episodi si svolgono 
nelle loro menti, e rappresentano la loro psicologia 
con pretesti metaforici che danno vita ad ambienta-
zioni quasi surreali: tra questi cito due degli episodi 
che ho personalmente apprezzato in modo partico-
lare: Il tempo è una freccia ed Il panorama a metà 
strada.
Ma la vera forza di BoJack Horseman, oltre, come 
ho già ripetuto troppe volte, ai personaggi, è la sua 
completezza. BoJack Horseman è una serie com-
pleta, che eccelle nel trovare un bilanciamento tra 
dramma e comicità, realtà e favola, metafora e con-
cretezza. Non è perfetta, pecca nello scorrere della 
trama, in alcune sceneggiature ed anche sotto alcuni 
aspetti del disegno, ma è senza dubbio rivoluziona-
ria: rompe gli schemi della sitcom e della serie ani-
mata, e lo fa bene. BoJack Horseman, che piaccia o 
no, è un punto d’arrivo dell’arte televisiva, e,
credo, lascerà un segno indelebile.

Federico Timpe IIH



Una volta 
si chiamava 
quarantena

Una volta, la quarantena, era un periodo di 40 giorni durante il quale le per-
sone potenzialmente infette avrebbero dovuto vivere in un luogo isolato, 
adesso il termine rispecchia l’idea di reclusione forzata in tempi di epide-
mia. Normalmente per poter parlare di questo avrei dovuto fare dei riferi-
menti al passato ma vista la situazione attuale sono sicuro di poterne parlare 
anche riferendomi ai fatti attuali. Credo che questa quarantena ci abbia fat-
to bene, d’altronde questa è una pausa, forzata, ma pur sempre una pausa; il
mondo di oggi ci costringe, seppur indirettamente, ad essere sempre più ve-
loci e più diversi, mi spiego meglio, al giorno d’oggi il modo migliore per 
diventare “famosi” è usare un social network; questi social network hanno 
subito una rapida evoluzione, infatti il primo social network che ha vera-
mente attirato il mondo è stato Facebook, già molto rapido, adesso il social 
network più diffuso si chiama Instagram, famoso soprattutto per le “stories”, 
video di 15 secondi dove una persona parla di più o meno quello che vuole. 
Per quanto riguarda l’essere diversi condivido l’opinione dello scrit-
tore Walter Siti che sull’edizione del 2 Gennaio 2020 scrive: “L’e-
spressione `look artistico’ mi ha colpito perché è figlia di una ten-
denza [...] che sta diventando invasiva [...]: quello di comprimere un 
autore (o una sua opera) in una sigla, uno slogan, una formula che lo ca-
ratterizzi e lo renda facilmente riconoscibile”. Proprio per questo riten-
go che questa pausa ci stia facendo bene e ci stia dando un periodo di 
riflessione e credo che ognuno di noi dovrebbe sfruttare questo periodo.

Alessandro Staiti IIH



risaliamo su per la corrente 
ti prego
senza aver bisogno di togliere
le mani dalle proprie tasche 
aggrappiamoci al graffito 
della notte
ti supplico 
senza lasciarci un bancone delu-
so 
srotolati sotto quello 
che hanno gridato per strada 
rimbombato nelle lingue 
delle mammine ansiose
nella nostra gita di mezzanotte 
gita di mezzanotte 

non c’è bisogno di barcollare
per far finta di stare in piedi
come non c’è posto per il pesce
più osceno giù per la riva 
più animalesca 
andiamo ti prego 
ripeti quanto mi vuoi intorno
mentre prendo il mio bagaglio 
di mezzogiorno 
e in retromarcia lo risveglio
nella nostra gita di mezzanotte 
gita di mezzanotte 

ripetiamoci quanto la città 
sia umida 
riscrivimi più giu sulla mandibo-
la 
quanto me lo vorresti strappare

Poesia di Jacopo PellegrinoPoesia di Jacopo Pellegrino



di dosso 
proprio mentre rido
senza più sosta 
proprio dove avrei sempre voluto 
stare in piedi 
è facile 
non hai seguito la riga 
che si prende gioco della cera matu-
rata  
lunga la marea tatuata 
nella nostra gita di mezzanotte 
gita di mezzanotte 

parcheggiami oltre il limite 
della mia scogliera 
dimmi qual è il posto in cui 
mi devo lasciar abituare al rito 
della sera
congratulati con i miei occhietti 
che si accucciano per te
come cani che attendono qualcosa 
di umido 
puoi ripeterlo mentre dondolo 
inondandomi di schiuma 
scambiando ciò che ho figliato 
per chi ho fatto allattare 
nella nostra gita di mezzanotte 
gita di mezzanotte

intessuto nel garbuglio 
che non hai più districato 
battuto ubriaco sotto 
la tua mano destra priva di leggi 
sferzato abbastanza lontano
dal parcheggio delle tue gambe
facile 
non hai seguito tutto questo

nella nostra gita di mezzanotte 
gita di mezzanotte 

risaliamo su per la corrente 
incespichiamo nelle mie mani
più che intascate
aggrappiamoci al graffito 
della notte 
ti supplico 
senza lasciarci alle spalle 
nemmeno un bancone deluso 
srotolati sotto ciò che hanno
gridato per strada 
rimbombati nelle gole delle 
mammine ansiose 
nella nostra gita di mezzanotte 
gita di mezzanotte 

(dimmi che sto solo 
andando più giù di quanto 
fossi abituato tre mesi fa 
ohh dillo dillo 
ci scontreremo 
ma non mi solleverò il cappello
sono già affondato si!
gioca rigioca bambino
le mie carte dell’occhio azzurro 
mentre scendo giù giù giù giù 
giù giù giù giù giù giù giù giù...



Distorta al tuo sguardo

La muta figura

Che appare alla vista 

Con nera paura 

Or fuggi ragazzo

Che il core in te trema 

Che ora sei in tempo

Or fuggi  la pena 

Che mai ci sarà 

Un tempo più giusto

Sebbene oggi 

ti piaccia quel gusto

Or corri mio amico

Or corri lontano

Che sia in bicicletta 

O in deltaplano

Su spiega le ali 

Inizia a volare

Che dall’abisso 

Puoi ancora scappare 

Poesia di Chiara Gerosa



(In)tangibile
Chiara Gerosa

Intangibile agli sguardi 

Vorrei fosse il mio sentire

Insensibile alle lame

Alle ustioni di favelle

Sprofondare nel ricordo

delle poche cose belle 

Intangibile al mio io

Nel mio cuore e nella mente

E cadere in un burrone

Per svanire dolcemente

Una guerra silenziosa

Con quel poco stretto in mano

E quel tanto che là fuori

ogni giorno ti fa schiavo

La paura di capire

La paura di sentire

La paura di qualcuno che 

(r)accolga il tuo sentire



Verse 1 
you see me walking by 

you like my head 

you like my style  

my beauty makes you shine 

you fell in love  

i’m in your mind 

rit. 
i know i will hurt you 

i know i’ll guck it up 

cause 

i seem like an angel 

but i’m lucifer 

in the role of god  

verse 2 
we talk inside a bar 

you see my heart 

that’s your desire 

my eyes capture your soul 

only troubles 

you lose control 



rit. 
bridge 

i can’t manage love 

i will break your soul 

i don’t deserve love 

i’m not somebody to love 

cause i’m lucifer  

in the role of god 

rit. 
outro 

you see me walking by 

now go away and save your life
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