Agosto 1645, Mary King’s Close
Edimburgo

Sento di dover appuntare qui le grandi paure che in questi anni mi stanno consumando come
una candela accesa da troppo e impaziente, come sono io, di spegnersi una volta per tutte in
questo inferno. Siamo arrivati nel quartiere sotterraneo, senza denaro, in estate da un’altra
cittadina; siamo io, mia moglie con i nostri bambini Annie e Bart, in cerca di una casa dopo che
abbiamo... che io ho perso quella precedente a causa di uno dei miei rimedi medici a quanto
pare fallimentare, venduto a un ricco droghiere che promise vendetta e la ebbe, ahime. Appena
il tempo di disfare i bagagli ed & arrivata lei, con la sua mera figura e la falce in mano pronta a
mietere le vittime tra i deboli della mandria: la peste. Prima era solo uno scherzo nelle tante
distillerie illegali della nostra cittadina sottoterra, poi sono arrivati i fatti.

Una mattina un gran fracasso mi ha svegliato; sono corso alle porte di accesso che ci
consentivano di uscire dai close, i vicoli dove viviamo, ma le ho trovate murate. Assieme a me
miriadi di persone battevano i pugni furiose sulle pietre, chiamando a gran voce chiunque fosse
fuori per tirarci fuori; guardai un’ultima volta quella folla spaventata e corsi a casa. Sbagliai
strada e, Dio, se non I’avessi fatto sarebbe stato meglio: di fronte a me nascosti negli angoli bui
uomini, donne e persino bambini che gemevano e respiravano a fatica, come soffocati da mani
invisibili. | loro visi smunti e spiegazzati da smorfie di dolore erano pieni di pustole sanguinolente
ripugnanti, bastava guardarle per immaginare il dolore che comportassero quando le mosche
banchettavano su di esse in cerca della carne viva. Mi soffermai un istante su un anziano signore
pieno di eruzioni cutanee e allora vidi: ratti, ovunque, che zampettavano per tutti i vicoli,
squittendo tra i corpi, quasi festeggiando il lauto banchetto che gli si prospettava e che sarebbe
stato servito di li a poco. Corsi via inorridito e quella sera in un vicolo buio incontrai altri uomini
della mia stessa professione per discutere; prendemmo una decisione che avrebbe cambiato le
nostre misere vite: avremmo assistito noi i malati. Rimediammo erbe dai droghieri e dalle
dispense personali, maschere particolari dal becco adunco per tenervi degli unguenti e lunghe
divise nere. Sembravamo, piu che dottori, dei corvi; uscivamo e rientravamo dopo giorni a casa,
non so dirlo, il sole qui non entra pil e sarebbe sempre notte se non fosse per le lanterne in
strada.

In pochi mesi I'inverno ci ha colpito duramente, alleandosi alla peste bubbonica e facendoci
rimpiangere la nascita e la liberta. Infettarsi era facile come pungersi in un roseto, la popolazione
venne decimata mentre i malati crescevano sempre di piu, riversandosi nelle strade. Le donne
si strappavano le vesti e i capelli per il dolore atroce provocato dalle ulcere e gli uomini
strillavano ancora pil forte delle consorti dal delirio della febbre; i bambini poi, povere creature,
loro erano i primi a morire sotto il peso della malattia che li opprimeva e li obbligava a
soccombere, come si obbliga a bere dalla ciotola un gattino appena nato. C’era chi si lasciava
cadere in strada aspettando la fine, chi poneva da solo fine alla propria vita e chi lo faceva per
gli altri: diavoli cornuti si erano insinuati nelle menti malvage degli uomini che muravano le porte
delle altrui dimore con la scusa di arginare la malattia. Sadismo? Forse. Malvagita peccaminosa
della debole razza umana? Non so dirlo con certezza, ma ancora lo fanno e non si puo fermarli.
Assieme agli assassini, qui nei tunnel degli indesiderati di Edimburgo, i cacciatori di corpi sono
svegli e pronti a colpire, come cani randagi che attaccano la carne del bue che il macellaio scarta.
Questi individui come gli stessi cani girano per le vie incappucciati e prendono sui loro carretti
sgangherati le salme per farci i loro satanici esperimenti alla luce delle candele che le prostitute
danno loro.

Curare questa gente e sempre uno strazio per me, si vede la sofferenza nei loro occhi quando
opero i due buchi sul collo per iniettare quelle medicine che non funzionano quasi mai ma ci
ostiniamo a dare: non si puo fermare la peste ma se la gente avra un appiglio pratico forse
riusciremo a farli smettere di suicidarsi. Le cure pero sono costose e i trattamenti dolorosi, quindi
non tutti gli abitanti sono disposti a prestarsi; ci sono anche quelli che danno via anche i beni piu
cari pur di avere sollievo dalla peste bubbonica, cosi la chiamano. Mia moglie & venuta a mancare



il secondo inverno e cido mi distrusse ma... oltre a questo, quello che pil mi turba in questo
periodo € una strana sequenza di apparizioni sospette in casa perché... meglio confessare subito.
Annie aveva gli stessi sintomi della madre, aveva la pelle bianco cadaverico, la febbre e sotto le
ascelle gia si preparavano a spuntare prepotenti le ulcere mortali. Senza aspettare che quella
ragazzina uccidesse me o Bart, in un ultimo atto di egoismo furioso e scellerato I'ho chiusa nella
sua camera murando tutto, lasciando pero fuori la sua bambola di pezza. Sentivo la mia bambina
urlare giorno e notte, senza pero provare rancore, e alla fine messa la maschera la raccolsi
gettandola in strada senza chiedermi se fosse viva. Non provai nulla per quella perdita, solo
sollievo per essere vivo e di aver salvato anche il mio secondogenito; i problemi giunsero dopo:
iniziai ad avere visioni della mia bambina che mi supplicava di darle una bambola con cui giocare
e anche altri vicini venero a dirmi, col terrore dipinto sul volto, di aver visto la mia Annie fluttuare
per le vie cercando la sua bambolina di pezza che le avevo involontariamente sottratto. Lasciai
stare i fantasmi e poco dopo Annie si porto via anche Bart.

Sono solo, solo qualche ratto ancora gira per il tetto. L’ho sentito giorni fa, un rumore di
calcinacci e bisbigli notturni che miturbarono il sonno; anche io, destinato a soccombere murato
vivo in casa come molti altri miei amici come il falegname. Hanno bloccato le finestre con delle
catene e i miei sforzi non sono bastati ad aprirle, sono in trappola ora e moriro qui... o dovrei
dire, qui sono morto? Si, la peste mi ha colto impreparato un anno dopo Bart dopo che un ratto
mi ha morso mentre dormivo, sono stato afferrato dalle mani della morte due settimane dopo,
a causa delle convulsioni febbrili. Ho visto la mia famiglia comparirmi davanti e la mia bambina
mi si & avvicinata piangendo come quando I’ho gettata nel vicolo. Ho troppe parole scolpite nel
profondo dell’ectoplasma che ormai sono diventato e che ogni sera mi ripeto prima di iniziare a
mugolare con gli altri sventurati spettri mentre vado a far visita a qualche uomo che mi guardera
spaventato e consapevole di dover diventare cosi.

Le mie stesse medicine mi hanno tradito: non ho mai potuto davvero mettere in salvo nessuno
dalla peste con quelle mie erbe, figuriamoci salvarmi appena contratta la malattia. A cosa
serviamo noi medici fasulli in questo inferno di sofferenza riservato solo ai poveri disgraziati che
poco hanno fatto per morire come i cani, da soli, soffocati dalle mura della nostra stessa citta
che anziché aiutarci ci ha tradito meschinamente.

Una sola certezza vige negli sfortunati abitanti di Mary King’s Close, esci da qui solo se sei
morto.
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