
 

“Chi parla quando io parlo?” 

Jacques Lacan 

 

 

 

  

Relazione a cura della Prof.ssa Agnese Pica 

Liceo Classico “Pilo Albertelli” 

21 febbraio 2019 

 



1 
 

“Chi parla quando io parlo?” 

 

I. Introduzione 

Perché questo titolo? Che significa? 

Si tratta di una domanda formulata da J. Lacan. 

Perché Lacan? Come ci è venuto in mente? 

Dà il titolo a questo progetto del Dipartimento di filosofia, incentrato 

sulla crisi del soggetto (crisi dell’appartenenza del soggetto a se 

stesso; de-costituzione del cogito; dissoluzione o decomposizione dell’io), 

crisi che caratterizza il post-moderno1, il pensiero postmoderno, una 

domanda di un allievo di Freud, un po' “matto” ma geniale, Jacques 

Lacan, che si chiede per l’appunto: “Chi parla quando io parlo?”. 

Mi è sembrato, ci è sembrato, un buon punto di partenza, per impostare 

la questione più generale. 

 

1. La rivoluzione psicoanalitica  

La risposta sembra essere immediata, cioè: parlo io. Invece proprio la 

domanda cerca di mettere in crisi la certezza che l’io ha di se stesso. 

Questa certezza può essere scomposta a diversi livelli. Nella teoria 

psicoanalitica esiste una topologia della soggettività, in altre 

parole, lo spazio interiore del soggetto è considerato come un campo di 

forze, influenzato da tre poli di forze: uno di questi si chiama “Es”2 (in 

tedesco, pronome neutro) e indica le passioni, le “passiones animae”, le 

tendenze istintuali, ma non nella loro immediatezza, già nella loro forma 



2 
 

più tipicamente umana, per la quale si fissano su determinati oggetti. 

Punto di partenza di Freud non è l’istinto, è invece la passione. L’“Es” è 

il luogo delle passioni; esiste il “Super-io” che è il luogo della legge, 

della tradizione, le figure autorevoli che ho incontrato nella mia storia 

vengono condensate e mi dicono quello che devo fare, mi espongono, mi 

assoggettano alla legge; e poi c’è l’“Io”, che sente i desideri proposti 

dalle passioni e d’altro canto sente la forza della costrizione, della legge, 

quindi è attratto dal “Super-io”. Qual è la funzione dell’io allora? È quella 

di mediare fra queste due istanze. Per cui, quando parla, parla l’io, ma 

non necessariamente parla lui, perché la parola dell’io è il risultato della 

faticosa mediazione fra certe istanze presenti nel soggetto; ognuna di 

queste istanze lotta per conseguire il dominio e, come risultato di questa 

lotta, noi abbiamo una contraddittorietà all’interno del soggetto. La 

posta in gioco della lotta è il controllo dei movimenti del corpo. Chi è il 

più forte, fa muovere il corpo nella direzione che lui decide, nonostante 

la resistenza degli altri. Normalmente è più forte l’io, ma l’io è un po' una 

marionetta, è il più forte perché si arrende di volta in volta un po' 

all’es e un po' al super-io. Allora, quando io parlo, nella parola che dico è 

presente l’io, ma è presente anche il materiale partendo dal quale l’io 

formula la sua sintesi, per questo la parola che io dico non mi 

appartiene interamente, c’è una dimensione della parola che non è mia. 

La parola che io dico appartiene contemporaneamente all’io e alle altre 

istanze psichiche. Questo normalmente l’io tenta di nasconderlo, di 

presentarsi come sovrano; è come un re medioevale il quale si 

presenta come onnipotente ma in realtà è totalmente condizionato e 

tiranneggiato dai suoi vassalli. Qualche volta questo stato di fatto 

emerge, nel lapsus, quando io vorrei dire una cosa e ne dico un’altra, 
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quando emerge una parola che non è quella appropriata, in quel 

momento un’istanza psichica subordinata è riuscita a sfondare la barriera 

del super-io e si è affermata. A questo punto nasce una domanda: ma io 

dove sono? L’io, cioè quello che io realmente sono, dove lo trovo? Lo 

trovo semplicemente nell’io, ma è possibile che l’io neghi tutti i miei 

desideri e che quindi quello che l’io dice non corrisponda affatto al mio 

cuore. È un’esperienza che qualche volta ognuno di noi fa. Io sono 

davvero nelle parole che dico perché il mio ruolo sociale mi impone di 

dirle, oppure invece io sono alienato e la mia verità è da un’altra parte, 

per esempio la mia verità è presso l’es, l’es che è il luogo del desiderio, 

di un desiderio che non si lascia mai formulare direttamente, ma che è 

sempre in contraddizione con la legge. Oppure è anche possibile che 

io mi identifichi con la legge, vorrei essere diverso da quello che sono ma 

tuttavia resto quello che sono.  

Sembra allora che l’io non sia un termine ultimo di riferimento, ma un 

composto, anzi un compromesso, e che questo compromesso non 

necessariamente esprima l’autenticità della persona, con tutte le 

conseguenze che ne derivano.  

Cosa risponderebbe Freud alla domanda “chi parla quando io 

parlo?”?  

Quando io parlo, parla l’Es (il luogo originario dell’energia pulsionale), 

parla l’Io (la mediazione fra dinamiche pulsionali interne e realtà 

esterna), parla il Super-io (l’istanza normativa che fonda la convivenza 

civile). Dopo il 1920, con l’introduzione del concetto di pulsione di morte, 

parla Eros o parla Thanatos. 
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2. La rivoluzione psicoanalitica: la perdita di centralità della 

coscienza 

2.1. Il sapere psicoanalitico, introducendo la dimensione dell’inconscio, 

ha inferto una “ferita narcisistica” all’immagine che l’uomo si è costruito 

nei secoli, alla visione classica dell’uomo: l’uomo non è più interamente 

padrone neppure della propria interiorità. “L’Io – dice Freud – non è più 

padrone in casa propria”; la coscienza e la razionalità umane sono 

costantemente insidiate da emozioni e passioni che ne relativizzano il 

ruolo. Se la coscienza si rivela quindi quale “falsa coscienza”, il lavoro 

analitico procede nel senso di disoccultare ciò che è stato celato, per 

dar voce alle tendenze irrazionali dell’uomo conferendo loro un ordine e 

un senso, annettendo così un nuovo campo di fenomeni, altrimenti 

inspiegabili, alla ragione umana. 

 

2.2. In che modo si forma l’io? Secondo Freud si forma a partire da 

una base istintuale. Il bambino che nasce è un fascio di impulsi, un “es” 

quasi allo stato puro. L’io non ce lo ha ancora, il super-io nemmeno. 

Come si forma l’io? L’io si forma nella relazione con il padre e con la 

madre. È attraverso questa relazione che l’io progressivamente comincia 

ad emergere. Quali sono i caratteri di questa relazione? Essa ha due 

poli: uno è il padre, l’altro è la madre, con due funzioni psicologiche 

diverse. La funzione della madre è quella di testimoniare al bambino una 

volontà incondizionata di bene, la funzione del padre è invece quella di 

mostrare al bambino che c’è una legge nel mondo, la legge è fondata 

sullo scambio degli equivalenti: se vuoi questo, devi fare questo, non si 

ha nulla per nulla, tutto quello che si ha nella vita si paga (come dice 

anche Goethe: ”Ogni colpa sulla terra si sconta”). 
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L’unità di questi due momenti fa in modo che il bambino impari che il 

mondo non è un luogo in cui gli istinti subito si esprimono e si 

soddisfano. Il mondo, la realtà è disposta a soddisfare la domanda 

istintuale dell’uomo, ma ad una condizione: che l’uomo lavori. Tra l’es 

come desiderio e la realizzazione del desiderio c’è una mediazione, 

questa mediazione è il lavoro. Lavorando si ottiene la possibilità di 

soddisfare il desiderio. Il padre impone la necessità di lavorare, la 

madre aiuta il bambino a comprendere che il lavoro non gli è imposto 

per negare il desiderio, ma per realizzarlo, ad avere fiducia che alla fine 

di questo itinerario c’è la realizzazione del desiderio, ma in una forma 

diversa, più vera, più adeguata, più matura e umana. Questa dà il via ad 

una catena di sublimazioni. La domanda di felicità al suo inizio è molto 

rozza; non ha una forma definita e può facilmente assumere forme 

banali di voluttà. L’educazione come costruzione del soggetto è invece 

nell’insegnare quel sistema di sublimazioni attraverso cui il desiderio 

riceve forme via via più evolute che gli permettono anche soddisfazioni 

via via più elevate, efficaci e comprensive. Questo quando tutto va bene. 

Quando tutto va male, allora noi abbiamo il blocco di questo processo e 

la personalità nevrotica, cioè una persona la quale non è riuscita 

efficacemente ad interiorizzare le figure paterna e materna, quindi non 

se ne è liberato, le sente sempre incombenti sulle sue spalle come una 

minaccia, probabilmente perché il momento dell’affermazione 

incondizionata del suo desiderio tramite la madre è stato debole, oppure 

può essere anche stato il padre, la legge, ad esser stato mancante, per 

cui non si è riusciti a costruire il giusto rapporto con la realtà, e in questi 

casi abbiamo una nevrosi. 

 



6 
 

Uno psicoanalista inglese, D. Laing, ha scritto un libro “L’io diviso”, in cui 

si dà alla famiglia la colpa di tutte le nevrosi e malattie psichiche. È 

verissimo, la famiglia ha però anche la responsabilità di tutte le 

personalità riuscite, perché nella famiglia si costruisce l’io. D’altro 

canto, il progetto che è stato avanzato negli anni ’60-’70 di una 

liberazione dell’es si è palesato come un progetto fallimentare. 

L’identificazione con l’es salta il momento del lavoro. L’uomo è retto da 

due principi: il principio del desiderio e il principio della realtà; senza il 

principio della realtà l’uomo non sembra poter funzionare. In altre 

parole, il desiderio diventa reale attraverso il lavoro; ma per diventare 

reale attraverso il lavoro, deve passare attraverso proprio quella catena 

di sublimazioni, di cui parlavamo prima, deve essere assunto nell’io, 

deve diventare progetto. 

Se assumiamo questo insieme di connotazioni, allora vediamo come 

forse la crisi della soggettività può portare a riguadagnare la 

soggettività in modo più maturo: soggettività non come un dato 

originario (sostanza autofondata o identità soggettiva apriori), non con 

la forza metafisica che gli conferiva l’idealismo tedesco postkantiano, ma 

invece soggettività come qualcosa di empiricamente costruito, 

qualcosa che avviene dentro di me in forza di un altro. 

Questo è anche interessante da un punto di vista di una filosofia 

dell’incontro, perché quello che abbiamo indicato come il padre non è 

necessariamente l’uomo che ha generato un altro essere umano, è 

piuttosto un luogo della psiche che può essere formato dal padre, ma 

nella vita successivamente occupato da molte figure, e ognuna di esse è 

in qualche modo inadeguata. 
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2.3. Un’altra grande scoperta di Freud è che non ci sono figure o 

sentimenti puri, chi ti ama al tempo stesso ti odia, e quello che tu ami al 

tempo stesso lo odi, non c’è una purezza ultima. Nell’“Interpretazione 

dei sogni” Freud ha scritto che se i nostri desideri fossero cavalli, molti 

sarebbero attaccati alle bare dei nostri migliori amici. Coloro che ami 

sono al tempo stesso coloro che odi, questa è la terribile ambiguità 

dell’essere. Un allievo di Freud, che poi si è rivolto contro di lui, E. 

Fromm, ha scritto un libro per accusare Freud di essere cattolico, cosa 

ovviamente falsa perché Freud era ateo ed ebreo. Ma per un altro 

aspetto invece è vero, proprio perché il perno della psicoanalisi di Freud 

è questa idea di un peccato originale, di un’ultima ambivalenza, da cui 

l’uomo potrebbe essere salvato solo da un incontro che fosse privo di 

ambivalenza. L’idea teologica di Gesù, il nuovo Adamo, l’uomo nuovo, 

libero dal peccato, privo di ambivalenza, quindi capace di un incontro che 

consente all’altro di essere veramente se stesso, capace di occupare con 

purezza il luogo del padre, questa idea teologica è come a portata di 

mano ed è riguadagnata con grande forza proprio attraverso il 

percorso dei cosiddetti “maestri del sospetto”. Questo è legato anche al 

tema nietzscheano: è possibile che l’io sia costruito dall’appello di un 

altro, che mi chiama non per rimproverarmi, non per farmi rendere 

ragione come uno schiavo, ma che mi chiama per condurmi verso una 

pienezza più grande di essere e di vita. Se questo è possibile, allora il 

cristianesimo non è un platonismo per le masse, perché la struttura 

formale del cristianesimo non è la struttura di una metafisica dell’uno, 

non è l’unità della persona come valore in sé; è l’unità della persona 

come valore in quanto risposta ad un appello che merita di essere 

seguito. 
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NOTE: 
1 Secondo una linea di pensiero che risale a P. Ricoeur (“I maestri del sospetto: Marx, 

Nietzsche, Freud”), che ha coniato l’espressione “scuola del sospetto”, divenuta usuale in ambito 
filosofico, ed è stato il primo ad impostare la questione della filosofia moderna come filosofia del 

sospetto, interpretando in questa chiave Marx, Nietzsche e Freud, il pensiero post-moderno 

avrebbe sancito la crisi del soggetto, laddove il pensiero moderno avrebbe posto in crisi l’essere. 
Tuttavia esiste, accanto all’origine prossima, immediata, un’origine più remota dell’evento. 

Nelle “Meditazioni”cartesiane l’unica certezza possibile, capace di superare il dubbio radicale, 
iperbolico, è il “cogito”; il punto massimo di resistenza al dubbio è il soggetto, l’autocoscienza del 

soggetto: io so che io sono cioè io sono autocosciente di me stesso. Qui usciamo dall’enigma, questo 

è il punto di massima certezza. L’inizio della filosofia moderna, filosofia moderna della soggettività, è 
l’assunzione del dubbio radicale; questo indica un altro concetto di ragione, altro rispetto alla 

concezione ontologica classica e cristiana (concezione realistica). Il nuovo punto di partenza 
impone di non prendere mai per buono quello che l’esperienza ci dà (crisi dell’evidenza), ma muoversi 

solo a partire da nozioni certe, necessarie, incontrovertibili, nel senso che non potrebbero essere 

altrimenti, in nessun mondo possibile (aggiungerà Husserl nel XX sec.). La ragione moderna pertanto 
non è più apertura fiduciosa sulla realtà, ma è critica: da un lato è critica della coscienza immediata, 

per un altro verso è certezza apodittica. Quindi la filosofia moderna nega fondamentalmente il mondo 
dell’esperienza, la filosofia classica lo accetta. Al realismo classico si sostituisce il criticismo 

moderno, la filosofia moderna della soggettività. 
Se l’origine prima del problema è in Cartesio, perché come prototipi di maestri del sospetto abbiamo 

Marx, Nietzsche e Freud (Un grande storico del pensiero di Cartesio, E. Gilson, sostiene che se si 

accetta la formulazione del problema della ragione, del problema della certezza, data da Cartesio 
nelle Meditazioni, dopo non si può far altro che proseguire, traendone tutte le conclusioni fino all’esito 

indicato da Marx, Nietzsche e Freud)? Perché con questi tre autori noi abbiamo un secondo stadio 
del sospetto: nella prima fase il sospetto verte sull’essere e sulla ragione; in questa seconda fase 

il sospetto non verte più sull’essere ma verte sul soggetto. Cartesio aveva arginato il sospetto 

attraverso il soggetto, l’io (dell’essere posso dubitare, del soggetto no). In diversi modi, sia Marx, sia 
Nietzsche, sia Freud mettono in questione che io mi possa fidare del soggetto, cioè che io mi 

possa fidare di me stesso. In essi abbiamo per così dire una decostituzione del cogito, una messa 
in crisi del soggetto. Dissoluzione o disfacimento del soggetto significa che il soggetto è 

decentrato, non ha centro, ha diversi centri possibili; allora, di volta in volta, mi identifico con l’uno 
o con l’altro di questi centri; anche perché l’es non è una cosa unitaria, le passioni sono 

contraddittorie, non posso identificarmi con l’es; mi identifico di volta in volta con una pulsione 

parziale, rinunciando all’unità della persona, che non sta né con l’es, né con l’io, né con il super-io, ma 
sta un po' con l’uno, un po' con l’altro, per poco, a turno, per così dire. Ciò equivale a una certa 

riscoperta del paganesimo, del politeismo, del lato dionisiaco del mondo classico: l’altra faccia 
dell’unità dell’io (l’apollineo e l’uno platonico) è la dispersione, l’io frammentato, un io comprensibile 

solo sulla base di una topologia senza un centro fisso, una topologia a centro mobile, il cui centro 

si sposta progressivamente in diversi settori; se ogni dio esprime una pulsione parziale del soggetto, 
scegliendo il culto di un dio, mi identifico totalmente con quella pulsione parziale; nella vita dell’uomo 

c’è posto per molti uomini, l’uomo non riesce mai ad essere presso di sé, così in definitiva l’uomo non 
ha volto. La polemica di Nietzsche contro il cristianesimo, interpretato come platonismo per le masse 

fondato sul risentimento, gli addebita il tentativo di negare le pulsioni parziali e ricondurre l’uomo 

all’unità, all’unità della persona. Il mondo, secondo Nietzsche, è un mondo di servi e di signori; i 
signori potrebbero essere felici, abbandonandosi alla pluralità delle pulsioni, identificandosi di volta in 

volta con pulsioni parziali e soddisfacendole, senonché la congiura dei servi (che non hanno 
nessuna possibilità di soddisfare alcuna pulsione e hanno un destino di infelicità), cioè il 

cristianesimo, impedisce ai signori di essere felici perché li obbliga all’unità della persona, a 
rendere ragione. Ciò che unifica il comportamento è la necessità di rendere ragione, rispondere ad 

un altro; se devo rendere ragione ad un altro, allora tento di dare coerenza al mio comportamento; 

quanto più sono chiamato a rispondere, tanto più il mio comportamento diventa forzatamente 
coerente. Rendere ragione a chi? Al padrone. Per questo, l’unità della persona è per eccellenza una 

funzione del servo. Affermando un Dio che sta al disopra dei servi e dei padroni, i servi vogliono 
ricondurre il padrone sotto la legge, rendendo così la felicità impossibile per tutti. 



9 
 

                                                                                                                                                                                     
Abbiamo qui, con Nietzsche, un modello di disfacimento del soggetto, che sembrerebbe simile a 
quello delineato da Freud.    

Peraltro a questa terna di autori è necessario aggiungerne uno, che è Schopenhauer, il primo 
grande filosofo che ha messo in crisi l’appartenenza del soggetto a se stesso; in un certo senso la 

psicoanalisi dipende da Schopenhauer; Freud, in gran parte senza conoscere Schopenhauer, o 

conoscendolo indirettamente tramite i suoi professori dell’università di Vienna, ha riscoperto le tesi 
fondamentali di Schopenhauer riguardo alla crisi del soggetto. Schopenhauer, il grande autore di 

Nietzsche, aveva definito il soggetto come una illusione, come pura volontà, volontà che non ha un 
contenuto determinato, quindi volontà di volere; volontà di volere che si identifica con l’istinto e con la 

pura base istintuale del soggetto. Ogni differenziazione della volontà di volere è soltanto pretesto, è 

provvisoria, quindi anche l’io, la ragione, l’io come ragione non è l’ultima verità; l’ultima verità è il 
volere. Il dualismo tra ragione e volere, con subordinazione, in ultima istanza, della ragione al volere, 

viene trapiantato da Schopenhauer a Freud, ma anche da Schopenhauer a Nietzsche. La felicità è il 
soddisfacimento degli impulsi, nella forma capricciosa e volontaria in cui l’impulso si presenta. 

Anche in Marx abbiamo una dissoluzione del soggetto. Come risponderebbe Marx alla domanda 

“Chi parla quando io parlo?”. Io sono il prodotto della mia storia, sono quello che sono perché ho 
vissuto determinate esperienze ed eventi; l’uomo non è altro che l’insieme dei rapporti sociali (VI 

tesi a Feuerbach). Ciò che chiamiamo uomo in realtà non è altro che l’insieme dei ruoli sociali che gli 
assegnano; ogni società articola un insieme di relazioni e rapporti per potersi reggere; il motivo primo 

di questa necessità è la divisione del lavoro. In ogni società esistono dei ruoli, e il soggetto è valido 
solo come portatore di ruoli. Non esiste una soggettività pura. Ogni soggettività è socialmente 

condizionata. È questo il primato dell’essere sociale sulla coscienza. L’io è decomposto nei 

fattori sociali che lo costituiscono. 
Il moderno ha posto in crisi l’essere, il postmoderno il soggetto. 

La messa in crisi del soggetto sembra palesare una situazione in certo qual modo disperata. 
Esiste un altro approccio al problema, una linea di pensiero parallela, dialettica, che consente 

l’apertura di una prospettiva fondamentale per avvicinarsi alla verità. Da Cartesio fino a Bauer, è 

possibile ravvisare un movimento il quale sostituisce il soggetto a Dio; e il movimento progressivo 
dell’idealismo fino a Bauer è il movimento della riconduzione di Dio all’io. Con Bauer da Dio passiamo 

all’uomo.  
Qual è il punto di questo passaggio? La tesi del soggetto, il vero punto di consistenza della realtà è il 

soggetto. L’ateismo moderno, come soggettivismo, è centrato su questo, sulla sovranità del 
soggetto. Da questo punto di vista, la mentalità moderna è ancora in buona parte moderna, non 

post-moderna.  

Pertanto noi possiamo leggere il post-moderno in due modi diversi: come crisi del soggetto assoluto, 
inteso come un dato originario, oppure come crisi del soggetto idealistico, con la sua forza metafisica, 

di “quel tipo” di soggetto.  
Come crisi di questi due tipi di “soggetto”, il post-moderno, a mio avviso, è un fenomeno altamente 

positivo, realmente emancipante, perché mi libera dalla pretesa assoluta di poter dare io forma 

definitiva al mio io.  
Interessante, a questo proposito, è il neologismo formato dallo scrittore francese Charles Péguy: “Il 

mondo moderno non è a-teo ma auto-teo. L’uomo si fa dio da se stesso”. Come se l’uomo si desse a 
se stesso, rifiutando il fatto che riceviamo noi stessi da un Altro. Eppure è così evidente che l’uomo 

non si fa da se stesso! Che la sua realtà gli viene data. Ma, attraverso una rete di leggi scientifiche, di 

affermazioni assolute e categoriche, l’uomo si conferma e si rassicura nella sua certezza totalmente 
folle e totalmente vana di essere l’origine della realtà, di essere in qualche modo il suo padrone e 

tiranno. 

2 Con il termine Es, Freud intende definire tutto ciò che è patrimonio ereditario della psiche 

umana, dunque in primo luogo l’energia pulsionale. In questo senso l’Es è aperto, nei suoi strati 
più profondi alla dimensione somatica, anche se è proprio in esso che le pulsioni trovano una prima 

forma di rappresentazione. I contenuti psichici dell’Es, i rappresentanti pulsionali, sono inconsci 

e si sedimentano durante la storia del soggetto attraverso il meccanismo della rimozione. Dell’Es 
fanno parte anche ciò che Freud denomina i fantasmi originari, strutture innate che veicolano il 

desiderio del soggetto nella formazione del complesso edipico, il cui articolarsi rimane comunque 
legato alle vicende personali e alle circostanze particolari proprie della vita di ciascun individuo. Le 

caratteristiche di impersonalità e trascendenza dell’Es rispetto al soggetto (nell’Es convivono 



10 
 

                                                                                                                                                                                     
tensioni contraddittorie che non si elidono a vicenda e che non mostrano di possedere finalità 
comuni) rivelano una visione dell’uomo radicalmente innovativa nella cultura occidentale, che 

tendeva a far corrispondere lo psichismo alla dimensione della coscienza. 
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II. Jacques Lacan 

 

Jacques Lacan1 (1901-1981), psichiatra e psicoanalista francese, ha 

voluto praticare la via del “ritorno a Freud”, allo “spirito” 

dell’insegnamento di Freud; che è “un ritorno allo studio della funzione 

della parola e del significante nel soggetto che li occulta” (“Scritti”, 

1966). 

 

1. L’inconscio è strutturato come un linguaggio2 

1.1. Freud “si è assunto (“Intervento sul transfert”, 1952) la 

responsabilità – contro Esiodo per il quale le malattie mandate da Zeus 

avanzano sugli uomini in silenzio – di mostrarci che ci sono malattie che 

parlano e di farci intendere la verità di ciò che dicono”. Ci sono, dunque, 

malattie che parlano e l’analisi è l’ascolto delle loro parole. 

In tal modo, l’inconscio non è la sede degli istinti, ma il luogo 

privilegiato della parola: “L’inconscio è quel capitolo della mia storia 

che è marcato da un bianco e occupato da una menzogna; ed è il 

capitolo censurato. Ma la verità può essere ritrovata; il più spesso è già 

scritta altrove. E cioè: - nei monumenti: e questo è il mio corpo, vale a 

dire il nucleo isterico della nevrosi in cui il sintomo isterico mostra la 

struttura di un linguaggio e si decifra come un’iscrizione che, una volta 

raccolta, può essere distrutta senza grave perdita; - nei documenti di 

archivio, anche: e sono i ricordi della mia infanzia, impenetrabili al pari di 

essi, quando non ne conosco la provenienza; - nell’evoluzione semantica: 

e ciò corrisponde allo stock e alle accezioni del vocabolario che mi è 

proprio, così come al mio stile e al mio carattere; - e nella tradizione, 



12 
 

addirittura nelle leggende che in forma esorcizzata veicolano la mia 

storia; - nelle tracce, infine, che di questa storia conservano 

inevitabilmente le distorsioni rese necessarie dal raccordo del capitolo 

adulterato con i capitoli che l’inquadrano e delle quali la mia esegesi 

ristabilirà il senso”. 

Ci sono malattie che parlano. È l’inconscio che parla perché soffre, e 

più soffre più parla. Compito dell’analisi non è quello di ristabilire un 

rapporto tra il soggetto e la realtà, quanto piuttosto che il soggetto 

riesca a capire la verità dell’inconscio. L’Es parla. Ma il suo discorso è 

indecifrabile per il soggetto cosciente: “è il discorso dell’Altro”. “Noi 

insegniamo, al seguito di Freud, che l’Altro è il luogo della memoria, da 

esso scoperto sotto il nome di inconscio”. 

 

1.2. L’inconscio parla, “l’inconscio è strutturato come un 

linguaggio”, funziona come un linguaggio strutturato: “Il “sesamo” 

dell’inconscio sta nell’avere effetto di parola, nell’essere struttura di 

linguaggio”. 

Di conseguenza “la linguistica ci può servire da guida, poiché è questo il 

suo ruolo nell’apice dell’antropologia contemporanea, e non potremmo 

rimanervi indifferenti”. 

Certo Freud non conosceva la linguistica strutturale, eppure egli si 

comportò come un linguista, e questo suo modo di lavorare troverebbe 

la più clamorosa espressione nell’affermazione della struttura 

grammaticale del sogno. Il meccanismo del sogno, i prodotti onirici 

possono venir paragonati a geroglifici. Lacan paragona Freud a 

Champollion. Prima di Champollion, i geroglifici erano una lingua 
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presunta e perduta, ma Champollion riesce a vedere i pezzi e le regole 

del gioco. Questa è la via aperta da Freud: l’inconscio parla e Freud ha 

cercato di decifrare il suo linguaggio nel sogno, nella nevrosi, nella 

pazzia (che è un discorso senza oggetto, o meglio, discorso il cui 

soggetto più che parlare è parlato). 

Non Io parlo, ma Es parla. In principio era il Verbo e non l’Azione: la 

legge dell’uomo è la legge del linguaggio e del significante che lo 

percorre interamente. Il significante crea, intorno all’uomo, una rete 

tanto fitta da costituire già la costellazione che presiede alla sua nascita 

(J.M. Palmier). 

E il sintomo nevrotico è da considerarsi come il significante di un 

significato rimosso dalla coscienza del soggetto: “simbolo scritto sulla 

sabbia della carne e sul velo di Maya”. La rimozione pertanto non è 

rimozione di una cosa, ma di un discorso strutturato che funziona al di 

fuori del soggetto cosciente. 

 

1.3. “Io penso dove non sono, sono dove non penso”. Per questo, 

la psicoanalisi insegna al soggetto a riconoscere i fogli in bianco della sua 

storia. Al soggetto sfugge la verità della propria storia: l’Io e l’Es sono 

sconnessi. Il fine dell’analisi è quello di insegnare al soggetto quella 

verità che gli sfugge e lo immobilizza nella ripetizione. E unicamente 

riconoscendo la verità del discorso dell’inconscio, il soggetto 

“viene restituito alla pienezza della dimensione storica della sua 

esistenza. Se lo psicoanalista conduce il soggetto da qualche parte, è a 

una decifrazione che presuppone una logica già nell’inconscio”. 
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L’essere umano è quindi costituito dal linguaggio o, in altri termini, 

dall’inconscio, che non ha più una dimensione individuale ma, come il 

linguaggio, è trans-individuale, impersonale, rispetto al soggetto.  

Per indicare la collocazione comune all’inconscio e al linguaggio, 

Lacan inserisce il termine Altro3, inteso come luogo; “luogo di 

dispiegamento della parola”, Altro da sé.  L’esteriorità del simbolico 

rispetto all’essere umano è la nozione stessa di inconscio ed il senso del 

decentramento operato da Lacan. 

Per essere riconosciuta nell’ambito della comunità come soggetto, la 

persona deve sottomettersi alla legge sociale veicolata dal simbolismo 

linguistico, dal nome di parentela. Questa evoluzione corrisponde alla 

sua umanizzazione. Il soggetto non è mai tale senza il riconoscimento 

dell’Altro. 

 

2. Lo stadio dello specchio 

La problematica approfondita da Lacan è molto ampia (fondazione della 

psicoanalisi come scienza, suo confronto con la linguistica, analisi dei 

concetti di inconscio e di desiderio, questione della posizione dello 

psicoanalista nell’odierna società, critica della psicoanalisi dopo Freud, 

critica del comportamentismo, etc.) ed è impossibile passarla in rassegna 

in questa sede. Tuttavia si deve fare cenno a due questioni: quella dello 

“stadio dello specchio” e quella concernente l’analisi del “desiderio”. 

 

2.1. La costruzione del soggetto richiede la mediazione 

dell’immagine del corpo 
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Sembra che il bambino non abbia inizialmente esperienza del suo corpo 

come di una totalità unitaria. Anzi, pare che primaria sia, piuttosto, 

l’angoscia del corpo disgregato. Con la teoria dello stadio dello specchio, 

Lacan mostra che la costruzione del soggetto non è un esito immediato 

di una percezione ma è un evento che richiede la mediazione 

dell’immagine del corpo. Lo stadio dello specchio si può scomporre in 

tre tappe fondamentali. In un primo momento il bambino percepisce 

l’immagine allo specchio come qualcosa di reale che tenta di afferrare. 

Poi capisce che si tratta di una immagine e non di un essere reale. Infine 

riconosce l’immagine allo specchio come la propria immagine. In questo 

modo il bambino apprende la forma completa del suo corpo come 

immagine esterna a se stesso, in una fase anteriore a quella in cui egli 

avrà la nozione di schema corporeo. In altri termini, con lo stadio dello 

specchio, Lacan realizza un momento genetico fondamentale della 

formazione dell’io, allorché il bambino si trova tra il sesto e il 

diciottesimo mese. Il bambino, in questo stadio, percepisce nella 

propria immagine allo specchio o in quella dell’altro una forma nella 

quale anticipa un’unità corporale che non riconosce e non può 

riconoscere per altra via. Egli si identifica con questa sua immagine. 

Senonché dell’immaginario non si può dire proprio nulla se esso non 

viene catturato dalla catena del simbolico. L’immaginario viene prima, 

ma il simbolico è primario: solo nel simbolico (cioè col “linguaggio”) 

l’uomo si umanizza (o si disumanizza). L’uomo si illude di creare 

quest’ordine simbolico, ma solo quando viene catturato in esso egli 

nasce una seconda volta. “Lacan è strutturalista – scrive Lacroix – in 

quanto sovrappone al mondo reale e al mondo immaginario un terzo 

mondo, il mondo del simbolo, che fonda l’uno e l’altro. Ciò a cui in 
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definitiva Freud ci riconduce è l’enormità di quest’ordine in cui siamo 

entrati, in cui siamo nati una seconda volta uscendo dallo stadio 

giustamente denominato infans, senza parola. L’universalità di questo 

linguaggio, il fatto che può essere tradotto in tutte le lingue deriva dalla 

semplicità del significato, poiché i simboli psicoanalitici, nati dall’incontro 

tra desiderio e linguaggio, si rapportano tutti, quali che siano la 

molteplicità e la diversità delle loro forme, alle relazioni di parentela, alla 

vita e alla morte”. 

 

2.2. Bisogno, domanda, desiderio 

Il concetto di desiderio è centrale nella teoria di Freud. Ma Lacan 

trova che esso è ancora molto impreciso. Ed è per questo che tenta di 

comprenderlo mettendolo in rapporto con il bisogno e la domanda. 

Ebbene, il bisogno è essenzialmente un fatto fisiologico (bisogno 

di acqua, di aria, di zucchero). Il bisogno è appagato dall’oggetto che 

raggiunge. È vero che, entrando nelle reti del linguaggio (simbolico), il 

bisogno non è mai allo stato puro, in quanto in esso possono mescolarsi 

la domanda e il desiderio. Ma che cos’è la domanda? Essa “è 

domanda di una presenza e di una assenza. È prima di tutto una 

domanda d’amore. La domanda è prima di tutto domanda 

d’amore. La domanda è un appello rivolto all’Altro. La domanda, 

tuttavia, si presenta spesso mascherata dal bisogno. E chi non sa 

riconoscere questo mascheramento risponde al bisogno ma non risponde 

alla richiesta d’amore. Come, ad esempio, quando un bambino chiede un 

dolce, pare che esprima un bisogno, mentre spesso si tratta di una 

domanda d’amore rivolta alla madre: il bambino chiede il dolce, ma quel 

che vuole è l’amore. La madre può rifiutargli il dolce ma dargli, con un 
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abbraccio, il suo amore. Ma può anche dargli il dolce negandogli l’amore. 

E può accadere che la domanda d’amore venga sempre misconosciuta, 

mentre si soddisfano i bisogni del bambino. E quando questo accade, il 

bambino non amato rifiuta il cibo con cui lo si ingozza. Lo rifiuta perché 

non ha amore, cerca amore e non lo ottiene, mentre lo si rimpinza di 

quella “pappa asfissiante” che ha. La mamma “confonde le sue cure col 

dono del suo amore”. E così il bambino nutrito rifiuta il nutrimento. 

Comincia quella che si chiama “anoressia mentale” che non è raro si 

concluda col suicidio.  

Il bisogno, dunque, è un fatto sostanzialmente fisiologico; la domanda 

è domanda d’amore. 

Il soggetto riceve il senso della sua domanda dalla risposta che riceve; le 

reiterate domande che pone chiedono di non essere equivocate; il rischio 

più grave a cui si espone è che la sua domanda d’amore sia 

interpretata come mera richiesta di cose. 

Al di là delle infinite domande, in definitiva, l’essere umano che cosa 

desidera?  

Che cos’è il desiderio? Ecco l’ermetico testo di Lacan: “Il desiderio si 

produce nell’al di là della domanda perché articolando la vita del 

soggetto alle sue condizioni essa ne sfronda il bisogno; ma esso si scova 

anche nel suo al di qua perché, domanda incondizionata della presenza e 

dell’assenza, essa evoca la mancanza a essere sotto le tre figure del 

niente che costituisce il fondo della domanda d’amore, dell’odio che 

giunge a negare l’essere dell’altro e dell’indicibile di quel che si ignora 

nella sua richiesta”. Il testo, come sempre lo è Lacan, è impervio. In ogni 

caso, quel che c’è da dire è che il desiderio non è una domanda 
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d’amore; esso inoltre non si appaga con un oggetto come se fosse un 

bisogno. ”Il desiderio dell’uomo – scrive Lacan – è desiderio 

dell’Altro.” Esso, commenta Palmier, è desiderio di un altro desiderio, 

desiderio di far riconoscere dall’Altro il proprio desiderio. 

Ciò che l’essere umano realmente desidera è dunque di essere 

riconosciuto nella sua umanità, nella sua propria dignità, riconosciuto, 

per così dire, come soggetto di un desiderio sano. 

L’essere umano, pertanto, lungi dal costruirsi come sostanza auto-

fondata o dall’esistere come identità soggettiva a priori, dipende nel suo 

essere dal riconoscimento dell’Altro, dal “desiderio dell’Altro”; è 

costituito, attraversato dall’Altro, innanzitutto dal desiderio dell’Altro: 

esso sarà e diventerà ciò che è stato per il desiderio dell’Altro. 

Negli ultimi anni della sua vita Lacan non ha nascosto il suo lucido 

pessimismo. Non ci sono ricette per la vita, egli ripeteva. “L’uomo è 

dilacerato dalla sua condizione. Non esistono ricette che lo riconcilino in 

nessun modo con alcunché”. Che cosa si può sperare? “Assolutamente 

niente. Non vi è alcuna specie di speranza. Almeno io, diceva Lacan, io 

non ne ho”. E non c’è speranza di raggiungere una teoria che “assegni 

un posto preciso, definitivo, a ciascuno degli elementi tra i quali l’uomo è 

dilacerato”.  

È interessante notare che, sempre negli ultimi anni, Lacan confessava di 

aver perduto il suo duello più importante, quello con la Chiesa 

Cattolica. “La stabilità della religione viene dal fatto che il senso è 

sempre religioso”. La religione, ha asserito Lacan, “è fatta apposta per 

guarire gli uomini; ovvero fatta apposta perché non si accorgano di quel 

che non va”. Il “senso” è sempre religioso. Per questo la religione 



19 
 

vince nei confronti della psicoanalisi: questa, con la scoperta 

dell’inconscio, illumina la dispersione del senso e le dilacerazioni 

incomponibili dell’io. 

Singolare e molto significativo osservare che la certezza riguardo al fatto 

che la psicoanalisi portasse alla stessa conclusione della religione – la 

cattolica apostolica romana – fosse proprio la ferma convinzione di 

Freud4.

                                                           
NOTE: 
1 J. Lacan e la psicologia strutturalista.  

Lo strutturalismo è una corrente della cultura e della filosofia contemporanea che nasce in Francia 
tra gli anni cinquanta e sessanta, dalla quale derivano contributi in differenti aree disciplinari e 

orientamenti di pensiero: antropologia, psicoanalisi, marxismo, critica letteraria ed epistemologia. È 

anzitutto il nome di un metodo che ha avuto come campo d’applicazione le scienze sociali e 
umane. La nozione di struttura, il senso assegnato al termine (in contrapposizione alla nozione di 

sostanza), mette in evidenza come l’aspetto fondamentale dell’oggettività non sia tanto la 
sussistenza indipendente degli oggetti gli uni rispetto agli altri, bensì l’insieme di relazioni 

(struttura) che gli oggetti intrattengono gli uni con gli altri. Focalizzare la conoscenza sulle relazioni 

strutturali tra i fatti, mostrando secondo quali leggi universali siano connessi, risponde d’altronde 
alla moderna accezione di scientificità. Lo slogan polemico “Morte dell’uomo”, sostenuto dagli 

strutturalisti, significa la rinuncia al pensiero esistenzialistico, fenomenologico e marxista che, in 
diverse accezioni, aveva messo capo a un’interpretazione umanistica della realtà vista come prodotto 

dell’attività del soggetto, di cui quest’ultimo poteva farsi in linea di principio completamente 
cosciente e padrone. In particolare la polemica si incentra intorno alla questione dell’alienazione. 

Secondo Lévi-Strauss, Lacan e Foucault, l’uomo non può rientrare dalle proprie alienazioni 

recuperando totalmente la sovranità sulla propria prassi, facendosene cosciente in modo ultimativo; 
questa stessa idea di un soggetto autocosciente e totalmente autodeterminato (l’homo faber 

suae fortunae, l’uomo razionale e auto-responsabile dell’umanesimo razionalistico occidentale) è il 
frutto di un certo clima storico-culturale, esprime un valore borghese e deve essere abbandonata. La 

psicoanalisi, l’etnologia e la linguistica sono le scienze che, dimostrando il primato della struttura 

profonda e inconscia sul soggetto cosciente, dissolvono il concetto stesso di “uomo” come 
protagonista della storia. 

2 La riflessione psicoanalitica di J. Lacan ha sviluppato una interpretazione in senso matematico e 
formalistico dell’inconscio. Lacan fonda la propria lettura di Freud sulla circostanza che questi, sia 

pure non tematicamente, ha considerato l’inconscio come un linguaggio, poiché ha costituito la 
propria disciplina sulla comunicazione verbale e segnica tra il paziente e l’analista.  

La concezione del linguaggio di Lacan è radicalmente influenzata da Saussure e Jakobson, dei quali 

viene accolta e approfondita la tesi del nesso arbitrario – e quindi della separazione – tra 
significante e significato. Ciò ha il senso di una tesi ontologica sulla funzione del linguaggio nella 

cultura umana. 

La rottura tra significante e significato 

Lacan afferma infatti che la “barra” che separa significante e significato è la dimensione 

costitutiva del linguaggio e quindi dell’inconscio. L’ingresso dell’uomo nella condizione sociale e 
culturale è necessariamente alienante, nel senso che i significanti culturali sono sempre in 

rapporto arbitrario con i loro significati biologici e pulsionali. Inoltre, mentre il bambino istituisce 
significanti immaginari nei quali esprime il proprio originario desiderio della madre, non appena 

accede alla parola e cioè alla socialità e alla cultura risulta sottoposto al simbolico, cioè a un codice 
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oggettivo e anonimo che gli impedisce di soddisfare quel desiderio e finanche di esprimerlo. Egli è 
così chiamato a identificarsi in una determinata posizione sessuale – uomo o donna – mentre nella 

condizione infantile, afferma Lacan, egli non desidera sessualmente la madre ma ambisce piuttosto a 
esserne il desiderio, nella sua accezione psicologico-affettiva disegno della completezza, dell’unità. 

3 Lacan e il problema dell’Altro 

L’Altro è l’ordine collettivo della culturain cui il soggetto vive e che detta a quest’ultimo i 
modi e le occasioni, le metafore e le metonimie (strutture retoriche specifiche che 

corrispondono alle categorie freudiane di condensazione e spostamento: la metafora è una 
sostituzione di un significante con un altro con cui ha però somiglianza per senso o suono; la 

metonimia è una sostituzione di un significante a un altro con cui però ha un rapporto di affinità solo 

mediato e dunque è più lontana dal significato inconscio) nelle quali esprimere il proprio 
desiderio. 

Non è un’istanza censoria come il Super-io freudiano, ma una vera e propria regola di selezione 
dei significanti, inscritta nella psiche del soggetto e dotazione originaria di tutte le sue 

possibilità espressive. L’inconscio è quindi per Lacan il discorso dell’Altro, cioè l’associarsi di 

significanti che una determinata cultura seleziona come simili o affini e che tengono sotto una 
barra (cioè non riescono mai del tutto a esprimere) un significato che è stato censurato. I motti di 

spirito, le gaffes, gli atti mancati, le ripetizioni ossessive ecc., sono le intersezioni, traumatiche o felici, 
del discorso dell’Altro con il piano della vita cosciente, la quale può avere come scopo solo il bene-

dire, cioè il riprodurre fedelmente, il linguaggio dell’Altro. 

4 Freud, il geniale fondatore della psicoanalisi, e a un tempo miscredente, ebreo ed eretico, come egli 

stesso allegramente si diverte a ribattere al protestante Pfister, che lo vorrebbe battezzare un po' 

troppo alla svelta, gli contesta che stia parlando davvero di cristianesimo e si dichiara letteralmente 
allibito, benché poi solo benevolmente irritato, a sentirsi parlare di religione in modo così astratto, lui 

che, miscredente, ha un senso serio dell’atto credente. 
Se stesse davvero parlando di cristianesimo il suo interlocutore non potrebbe essere così astratto 

(“lei, ritorce Freud, astratto quanto a religione e a morale, lo è anche quanto al corpo: nel suo 

discorso, il corpo che io insegno, non c’è. Lei è un astratto: astrae, in religione morale spirito e tutto 
quanto, da questo corpus”). Le due parole pfisteriane su cui si appunta la polemica di Freud sono 

“morale” e “spirituale”, quando sono disincarnate dalla carne di questo corpo. 
In questo scambio, sembra proprio che Freud continui a pensare che se lui Freud si fa un’idea, benché 

miscredente, del cristianesimo, allora tale idea è quella del cristianesimo cattolico. 
Il cristianesimo, dice nel Disagio della civiltà, conduce gli uomini a quella che egli chiama 

bedingungslose Unterwerfung, sottomissione incondizionata. Con ciò non intende affatto una 

psicologia da caporale, ma una psicologia della dipendenza (Abhangigkeit): il mio io e la mia 
coscienza non possono porrele condizioni del proprio destino. Con ciò Freud non rivolge nessuna 

accusa al cristianesimo, e ciò, dice, per la semplice ragione che la psicoanalisi fa proprio la 
stessa cosa: porta io e coscienza a riconoscere attivamente, liberamente, persino 

indipendentemente, di non essere loro le fonti delle condizioni del destino, e a un piano di vita 

conseguente a questo riconoscimento. Destino si fa altrove. Il che, se non si è dei melanconici, 
comporta una concezione aperta e vantaggiosa dell’Altro: anche lui lavora e ci mette del suo a mio 

vantaggio, se io lo so prendere = assoggettarmi al vantaggio. È la stessa concezione del corpo-
pulsione, ossia del corpo come già relazione, re-ligio, con l’Altro, chiunque sia l’Altro. Freud, 

diversamente da molti psicoanalisti successivi, non determina mai né condiziona l’Altro: appunto, sta 

all’Altro, alla sua iniziativa, suum cuique. Se si darà appagamento, gusto, o anche felicità, 
dipenderà dalla relazione: bedingungslose Unterwerfung. 

La psicoanalisi porta dunque alla stessa conclusione della religione che, per Freud è la cattolica 
apostolica romana.  
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III. Dominio del linguaggio e libertà del soggetto 

Sinossi di brani, concetti ed idee tratti da J. Lacan, La cosa 

freudiana, Einaudi, Torino, 1979 

 

Lacan rifiuta ogni lettura umanistica della psicoanalisi, e sembra 

interpretarla affidandole una funzione simile all’heideggeriano 

“pensiero dell’essere”; lo psicoanalista francese propone infatti 

un’impostazione della psicoanalisi che sia soprattutto ascolto e 

decrittazione dell’inconscio – che lasci la parola a quest’ultimo 

piuttosto che tentare essa stessa di dirigerlo. 

 

1. L’inconscio è determinato dal linguaggio stesso, che egli chiama 

“ordine simbolico”, evidenziandone con ciò la natura storico-sociale. 

Regole simboliche sono implicite (Lévi Strauss) in ogni cultura e 

costituiscono le capacità razionali dei soggetti senza che questi ne 

abbiano esplicita coscienza. Nel suo caratteristico stile brillante e 

barocco, Lacan spiega nelle sue opere in che senso il linguaggio 

inscriva nel soggetto anche l’inconscio nella sua accezione 

psicoanalitica. “I simboli avvolgono la vita dell’uomo con una rete così 

totale da congiungere prima ancora della sua nascita coloro che lo 

genereranno “in carne ed ossa”, da apportare alla sua nascita insieme ai 

doni degli astri, se non ai doni delle fate, il disegno del suo destino, da 

dare le parole che lo faranno fedele o rinnegato, la legge degli atti che lo 

seguiranno persino là dove non è ancora e persino al di là della sua 

stessa morte, e da far sì che per mezzo loro la sua fine trovi il suo senso 

nel giudizio finale”. In una tale omnipervasività della struttura 
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simbolica, l’autenticità dell’uomo può consistere solo nel votarsi a ciò 

che egli è già, ossia il suo inconscio, che contiene inscritta la necessità 

della morte (la coazione a ripetere di Freud). 

“Lo stesso desiderio dell’uomo, per essere soddisfatto esige d’essere 

riconosciuto, attraverso l’accordo della parola o la lotta di 

prestigio, nel simbolo o nell’immaginario”. Desiderio è la pulsione 

originaria, che mira a riequilibrare la “mancanza a essere” (beanza) in cui 

il soggetto cade per la separazione dal complemento materno. Il 

soggetto per un verso è spinto a soddisfare il desiderio della madre, 

volendo diventare oggetto di questo desiderio; per un altro è costretto 

dall’ordine simbolico, che impone l’esogamia, a non realizzare questa 

aspirazione e a rivestire la funzione sessuale sua propria, invece di 

riunirsi con la madre a imitazione dell’integrità dello stato prenatale. Il 

desiderio viene rimosso dall’avvento dell’ordine simbolico, e rimane 

nel soggetto appunto come inconscio. Ora, perché il soggetto sia pari a 

se stesso, il desiderio deve poter essere soddisfatto, e ciò può avvenire 

in due modi. O simbolico: nominandolo, facendolo venire 

dall’inconscio nella parola cosciente mediante l’azione di sostegno dello 

psicoanalista. O immaginario: mediante la “lotta di prestigio”, cioè il 

conflitto tra le autocoscienze così come Hegel lo ha colto nella 

“Fenomenologia dello spirito”: esso è un conflitto per il 

riconoscimento dell’umanità del soggetto, in cui ciascuno dei 

contendenti vuole essere riconosciuto nella propria dignità senza a 

sua volta riconoscere l’altro. 

 

2. Lacan esamina inoltre come dalla relazione tra il linguaggio, inteso 

come sistema sociale simbolico complessivo, e la “parola” 



23 
 

(Saussure) come uso storico, sociale e individuale della “lingua”, si 

generino tre paradossi: la follia, il sintomo psicoanalitico e l’ideologia 

scientista della modernità. 

Di particolare interesse è il terzo paradosso. Esso è una falsa libertà, in 

cui la soggettività va smarrita negli analoghi del “si” e della 

“chiacchiera” heideggeriani. La scienza si fa ideologia 

dell’acquietamento, secondo la quale, poiché l’uomo è determinato da 

leggi oggettive che lo sovrastano, deve solo supinamente adeguarvisi 

“dimenticando la sua esistenza e la sua morte”: cioè non assumendo 

in proprio il dramma della sua esistenza “stupida ed inafferrabile” che 

però è anche ciò cheha di più prossimo e proprio. 

Non a caso Lacan evoca la “saggezza” come proposta etica conclusiva, 

con un richiamo socratico e aristotelico al senso della misura.
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IV. Nota Hegeliana 

Premessa al concetto di “Desiderio” nel linguaggio di J. Lacan 

 

La “Fenomenologia dello spirito” (1807), dal sottotitolo “Scienza 

dell’esperienza della coscienza”, è concordemente considerata una delle 

opere più importanti di Hegel, per la ricchezza dei temi trattati, per 

l’originalità della impostazione, per l’influenza profonda e il grande 

impatto che alcune sue celeberrime “figure” avranno sulla filosofia 

successiva e in generale su tutta la cultura del Novecento. Essa è 

impegnata a riflettere non solo sulla via d’accesso della coscienza 

all’assoluto, ma altresì sulla sua fondazione ed articolazione concreta. Dal 

punto di vista della filosofia, la storia delle esperienze della coscienza, 

coincide con la scienza stessa: c’è complementarietà tra le esperienze di 

formazione della coscienza individuale e le tappe del processo attraverso 

cui lo spirito si manifesta a se stesso, divenendo consapevole di sé. La 

coscienza singola per elevarsi al sapere assoluto deve ripercorrere le 

tappe storiche dello spirito (Hegel denomina spirito non solo l’assoluto, 

ma anche la coscienza e l’agire collettivi di una comunità o popolo; egli 

caratterizza cioè come spirito ogni dimensione intersoggettiva e preter-

individuale). Nell’opera si presenta dunque la questione del rapporto che 

intercorre tra la formazione della coscienza e il tempo storico in cui essa 

avviene, cioè tra coscienza singola e spirito. 

La prosa hegeliana, in quest’opera, è oscura e impervia: la 

intraducibilità letteraria del suo pensiero sarebbe dovuta proprio al 

suo tentativo di far aderire la scrittura alla materia trattata; 

proponendosi il suo pensiero, per l’appunto, di superare la “fissità” delle 
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determinazioni intellettualistiche, per risolverle nel movimento dialettico 

della ragione “speculativa”. 

Tratto dalla sezione dell’Autocoscienza, analizziamo il testo della 

dialettica tra signoria e servitù, esclusivamente nella sua parte 

iniziale. 

L’autocoscienza, o certezza che la coscienza ha di se stessa, si 

presenta a noi (al filosofo) come il risultato della precedente dialettica 

della coscienza (sezione iniziale dell’opera). 

 

1. La dialettica dell’appetito 

L’autocoscienza però, da parte sua, non conosce se stessa come tale 

risultato; ossia non è consapevole del movimento della coscienza che sta 

dietro le sue spalle. A se stessa, l’autocoscienza appare infatti 

immediatamente come appetito o desiderio che vuole essere 

appagato. Se dunque le precedenti esperienze della coscienza erano di 

natura teoretica, la dialettica dell’autocoscienza ha invece un significato 

prevalentemente pratico, come si evince anche dai numerosi richiami 

alla tradizione della filosofia morale e politica che si trovano in questa 

sezione. Se l’autocoscienza è appetito, per lei il mondo è puro fenomeno. 

L’essenza ne è l’autocoscienza, che nega l’oggetto consumandolo. A sua 

volta l’oggetto, il mondo, svanisce. La sua verità e la sua essenza 

risiedono nell’esser continuamente negato, consumato: infatti soltanto 

attraverso la continua negazione dell’esistenza indipendente del mondo, 

l’autocoscienza realizza la propria indipendenza. 
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2. La dialettica del riconoscimento: la lotta per la vita e per la 

morte 

Annientato l’oggetto, l’appetito si riproduce e si rivolge a oggetti nuovi. 

Attraverso questa reiterazione del desiderio e della sua soddisfazione, 

l’autocoscienza apprende che essa non può sussistere senza oggetto. 

L’appagamento dell’appetito consiste infatti nel negare l’oggetto; ma 

perché questo appagamento venga conseguito è necessario l’oggetto. 

Affinché il desiderio trovi stabile appagamento, e l’io che cerca se stesso 

nell’oggetto abbia a ritrovarvisi, rendendosi indipendente dal ciclo 

incessante di appetito/soddisfazione, è necessario che si rivolga a un 

oggetto a sua volta indipendente: un’altra autocoscienza. Ciascuna delle 

autocoscienze è per sé indipendente, in quanto appetito negatore 

dell’oggetto (in questo caso, dell’altra autocoscienza): ma a sua volta 

rappresenta anche (per l’altra autocoscienza) un semplice oggetto da 

consumare: ossia, ciascun polo del rapporto è per sé autocoscienza; per 

l’altro, oggetto di appetito. 

Il movimento successivo conduce al superamento di questo squilibrio: ciò 

è possibile in quanto ciascuna delle due autocoscienze viene 

riconosciuta dall’altra come tale (cioè, come essa è per sé) e riconosce 

a sua volta l’altra come autocoscienza. Anche per Hegel, l’autocoscienza 

è identità di sé con sé, uguaglianza dell’io con l’io; ma qui, a differenza 

che in Fichte, l’identità dell’autocoscienza è il risultato di un movimento 

dialettico che ha nell’altro (nell’altra autocoscienza) un momento 

costitutivo. Il riconoscimento non è formale, ma risulta da uno 

scontro tra le autocoscienze. L’individuo, che in difesa dell’indipendenza 

non mette in gioco rischiandola la propria vita, non può esser 

riconosciuto per davvero come indipendente dalle altre autocoscienze. 
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Delle due autocoscienze impegnate nella contesa per il 

riconoscimento, l’una si mostra capace di autonomia rispetto al legame 

naturale con la vita, al punto da metterla a repentaglio nella lotta; l’altra, 

troppo legata alla vita, ha paura di arrischiarla. 

 

3. L’esito della lotta per la vita: signore e servo  

Questo differente atteggiamento verso l’esistenza puramente biologica 

ha come risultato una relazione di ineguaglianza, nella quale chi ha 

saputo rischiare si afferma come autocoscienza indipendente e impone la 

propria signoria all’altro. Chi invece si è mostrato tanto asservito alla 

vita, da non averla potuta arrischiare, è costretto a soccombere non solo 

alla natura ma anche al signore, subordinandoglisi in un rapporto di 

servitù. In questo rapporto ineguale, la coscienza signorile appare 

dapprima come vera autocoscienza. Nei successivi sviluppi, tuttavia, la 

relazione signore/servo viene svolgendosi dialetticamente fino a un 

conclusivo capovolgimento: sarà da ultimo la coscienza servile, e non 

quella del signore, a mostrarsi come termine essenziale del rapporto, 

cioè come la verità dell’autocoscienza. Ciò avverrà attraverso il lavoro.   
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V. AIUTAMI A MANGIARE 

G.B. Contri, Sanvoltaire – Incontri e scontri di un freudiano dopo Lacan – 

Guaraldi (art.del 2001-02 sul “Sabato”) 

 

C’è un rapporto stretto tra questa frase e la politica. Gli uomini, le loro 

Città, si distinguono secondo che la loro cultura politica coltivi o neghi 

questo rapporto. 

Parola di bambina treenne, normale e sveglia. Davanti alla sua cena 

apparecchiata, al padre che le passava appresso con un giornale in mano 

e con i suoi pensieri, domandò: “Aiutami a mangiare!”. Noto che non 

aveva bisogno di nulla. 

Il padre non dovette fare granché: sedersi accanto, qualche battuta 

gradita con una bimba così ben costituita, continuare a leggere il 

giornale. La domanda aveva per oggetto una compagnia non paritetica, 

come una differenza di potenziale, l’appartenenza al movimento di un 

altro senza alienazione in esso (la bambina mangiava, il padre faceva i 

fatti suoi). Lui ha semplicemente ottemperato a una norma 

autonomamente prodotta dal pensiero della bambina: al moto della mia 

soddisfazione (mangiare) serve l’inerire al tuo, quale che sia, fa tu, salvo 

una condizione: che a te piaccia il mio, gli sia favorevole. 

Queste faccende di bambini non sono tanto frugolette: ecco la formale 

complessità normativa di una relazione sociale che è un universo (quel 

padre lì valeva come uno per tutti), in cui sono articolati bisogno, 

domanda, desiderio, soddisfazione, pensiero, volontà, corpo, azione, 

amore. 
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Il nostro rapporto adulto col mangiare, o è quello di questo universo 

liberamente regolato, o è malandato ossia incivile. 

L’esempio da vita di tutti i giorni di tutti, contiene la distinzione tra due 

termini: azione e opera. Ciò che si è operato, che è riuscito, è dipeso 

dalla con-comitanza di un altro. Si opera nella passione dell’azione. 

Un altro esempio è il sonno. Non è vero che chi dorme non piglia pesci. 

Si dorme bene nella pace, nella fides che un’opera si compia non in 

subordine alla mia azione.  Stiliamo la lista delle azioni più attive a tutti i 

livelli, e avremo due mondi, due realtà sociali dell’esperienza di ognuno: 

l’una, in cui l’azione è una subordinata dell’operare via altri, l’altra in cui 

non c’è che azione, in cui il patetico e il patimento hanno surrogato la 

passione come condizione dell’opera, valle di lacrime “secolarizzata”. Il 

nostro secolo ha meritato il Nobel infernale del primato dell’azione, che 

ha ridotto la nostra comune realtà nello stato, e anche Stato, che 

sappiamo. 

La vita quotidiana non si distingue tra pubblica e privata, ma si ripartisce 

tra due realtà sociali, appartenenze. “La” società è due società reali hic 

et nunc, “questo” mondo e un altro.  Quando l’altro è represso, 

“questo” è depresso, in tutti i sensi. 

Ma “questo” arrogante e violento mondo ignorante dell’altro, prima e più 

ancora è debile e debole. Si avrebbe voglia di un po' di diluvio 

universale, salvo che il primo “sentimento morale”, anzi passione politica, 

verso “la” società sia la compassione, per la sua debilità, poca 

governabilità, scarsa autonomia “adulta”, anche istituzionale. “Disgrega” 

la società con il suo Stato, chi disaggrega e rinnega l’altra.  
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Ho sempre letto il “date a Cesare” come una sponsorizzazione, 

compassionevole e briosa, non boriosa. 

Palese, oggi come mai, è che libertà e diritti civili consistono nella 

legittimazione della già esistente libertà di ognuno di riferirsi anche a 

un’altra società: come fonte – non solo di ispirazione ma di formazione – 

dei propri pensieri e delle proprie azioni nella società statuale. La libertà 

civile, o non è, o è il segno di un’altra società in questa. La libertà civile 

stessa è un’opera non di “questo mondo”. 
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VI. Alcune notazioni sull’articolo “Aiutami a mangiare” 

 

Da una vecchia vicenda del pensiero siamo resi tanto spiritualisti da 

dover faticare per riuscire a pensare che l’azione di parlare non è meno 

corporale dell’azione di mangiare. E inversamente, che quella di 

mangiare non è meno formale di quella di parlare: si mangia con 

l’anima, ossia in compagnia e buona. 

Parlare è forma in atto, atto formale e formante. Parlare è corpo esso 

stesso, forma del corpo. Parlare è forma e atto corporeo che persino per 

costituirsi invoca il Partner con cui parla. Come dire che ce ne vogliono 

almeno due, e diversi, per fare un’anima, un corpo umano. 

Corpi in forma, non puri (?!) spiriti. 

Il corpo umano ridisegnato da Freud è un corpo (“pulsione”) 

predisposto nella sua umanità – natura meta-naturalistica, meta-

biologica, meta-psicologica – all’iniziativa d’Altri. Corpo umano come già 

sociale, se umano: socius prima della società. 

Le più elementari funzioni umane, a partire dal mangiare (“pulsione 

orale”) sono funzioni di questo altro corpo, corpo dell’Altro. 

Non esiste solo un luogo, quello del Potere. Abitiamo già un altro luogo 

della politica. È un fatto che “le Città” sono due (Proprio perché laici, 

siamo agostiniani). 

Quale che sia stata la nostra personale fortuna in fatto di religione, basta 

il comune buon senso per sapere che tutto ciò che nella nostra 

esperienza si collega alle parole amore e desiderio è realmente un 

mondo, nella sua ricchezza di logica ossia di relazioni legali, prima ancora 
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che di sentimento: ha esistenza come già fatto di componenti reali di 

un mondo altro. Un altro mondo statutariamente libero – non 

contrapposto. 


