
 
Commento la foto della mostra “So(G)no” 

Federica Amelotti:  Kula Celniik 

Negli ultimi anni sono state  moltissime le persone a fuggire dai loro Paesi di origine, un esodo di 

massa continuo.  Guerre, conflitti e persecuzioni sono le cause maggiori che spingono i migranti a 

fuggire, ma anche sogni, speranze e illusioni, forza, coraggio e paura, un insieme di sensazioni che 

sono sempre presenti in chi parte.                     Sono vari i paesi dai quali fuggono queste coraggiose 

persone verso l’Italia, i principali sono Afghanistan, Pakistan, Nigeria, Congo, Eritrea, Etiopia.                                                                                                                  

Io credo che queste persone siano le più umili, rispettose e coraggiose sulla Terra dovremmo 

accoglierle a braccia aperte senza esitare, nonostante questo ci sono molte persone contrarie al mio 

punto di vista. Qui nasce il concetto di “razzismo” che purtroppo è un ideale che non si è ancora del 

tutto superato. Spesso i razzisti giudicano gli stranieri senza conoscerli, esclusivamente perché si 

sentono superiori e più importanti.                                       Vorrei adesso soffermarmi su una 

persona che ha deciso di venire in Italia, è fuggito dal proprio Paese in cerca di una vita migliore, 

nella speranza di continuare gli studi, o magari, si sarebbe accontentato di un umile lavoro. È un 

ragazzo, ha 17 anni e si chiama Kula Celniik.                                                                                                    

Quando lo vedo ad occhi aperti, che guarda la realtà, si legge nei suoi occhi che non gli piace questa 

vita, che non vorrebbe mangiare sempre le stesse cose, vorrebbe che la madre cucinasse per lui il 

“gjelle e  byrck”. Probabilmente prima di partire era il suo piatto preferito.  Non può certo 

dimenticare tutto quello che ha dovuto affrontare e deve essere complicato convivere con questo 

ricordo. Immagino che sia difficile per un ragazzo abbandonare tutto e tutti, la sua vita, le sue 

abitudini, la sua casa, la sua famiglia e ricominciare tutto da zero. Guardandolo ad occhi chiusi, 

invece, la sua immagine cambia totalmente, è felice, immerso nei sogni, pensa ai suoi cari come la 

mamma e il papà e il fratello Arseld di 23 anni, ai suoi amici. Gli mancano i pranzi in famiglia con 

tutti i parenti. Ripensa alla sua vita, a com’era prima e a come è cambiata ora.  Sogna che ritorni 

tutto come prima, sogna di essere di nuovo felice e spera che un giorno possa ritrovarsi con la sua 

famiglia e ritornare nel suo Paese d’origine. 

Vorrei concludere dicendo che dovremmo tutti prendere esempio da queste persone come Kula che 

sono riuscite ad affrontare e superare tutto questo, tra il viaggio, l’adattamento ai luoghi nuovi, la 

nuova lingua sarà stato tutto molto difficile ma nonostante questo ce l’ha fatta.     

 

Valeria Belli: Careegold Rutab 

Careegold Rutab è una ragazza diciassettenne, un' adolescente come noi, che però non ha avuto la 

nostra stessa fortuna. Lei infatti è dovuta andare via dal suo paese di origine probabilmente per 

motivi di instabilità politica e di guerra. Ha dovuto affrontare un lungo viaggio per garantirsi un vita 

per lo meno dignitosa in un altro paese: l'italia. Lei un giorno spera di riuscire a prendere la patente, 

per poter finalmente guidare. Infatti uno dei suoi più grandi sogni è avere una macchina con la quale 

poter andare da qualsiasi parte. Probabilmente è il suo sogno perché questo la farebbe sentire libera, 

libera di andare dove vuole e libera da ogni barriera: questo ci riconduce al suo passato e a tutto 

quello che ha affrontato. Ora Careegold vive una normale vita con la sua famiglia, senza avere però 

la visione "di una lei del futuro". Tutto ciò che lei vede intorno a sé, tutto ciò che la circonda al 

momento è il nulla. Lei non sa cosa vuole, lei non sa come potrebbe essere concretamente il suo 

futuro perché non riesce ad immaginarselo. Ma perché una ragazza non riesce ad immaginarsi il 

proprio futuro? In fondo anche se si è ancora giovani, si ha gia a speranza di diventare qualcuno: un 



 
medico, un avvocato, un attore o persino un astronauta, perché è quello che noi sognamo sia il 

nostro futuro. Forse è per questo che Careegold non sa immaginare il suo domani, perché ha perso 

la speranza. Questo ci dovrebbe far riflettere sulla vita che c'è al di là dell'Europa, una vita difficile 

da condurre, piena di difficoltà e di pericoli che spinge le persone a fuggire. 

 

Giacomo Bellotta: Kula Celniik- Questo sono io 

“Sono nato in Albania, a Tirana, il 25 marzo 2001. Mio padre è operaio in una fabbrica tessile da 

oltre vent’anni, mentre mia madre fa la casalinga. Si sono conosciuti nel 1993, quando la mia 

bellissima madre, emigrata dal Kosovo, ha incontrato mio padre nell’affollata stazione di Tirana. Se 

esiste l’amore a prima vista, loro ne sono il più chiaro esempio. Così, a solo un anno dal loro 

incontro, ecco il matrimonio e la luna di miele nel paese più bello del mondo, l’Italia. Il loro 

travolgente amore, nel 1995, generò la vita di mio fratello, Arseld, e sei anni più tardi anche la mia 

e quella del mio gemello Dijan. La mia fu un’infanzia serena, spensierata. Frequentavo la scuola 

tutti gli anni, giocavo a calcio e pensavo solamente ad essere felice. Allora mio padre guadagnava 

uno stipendio discreto, che ci permetteva di vivere dignitosamente. Con il passare degli anni ho 

conosciuto moltissime persone che tutt’oggi sono nel mio cuore, come ad esempio Igli, il mio 

migliore amico. Con lui ne ho trascorso i momenti più belli della mia vita, dal fare il giro 

dell’Albania a piedi (nell’estate del 2014, un ricordo indissolubile e vividissimo nella mia mente), 

all’andare in kosovo per aiutare una piccola azienda agricola, come volontari. Il ricordo più bello 

che mi porto dentro, però, è quello del pranzo del secondo sabato del mese, quando mangiavo con i 

miei nonni. Era allora, infatti, che mia madre cucinava gjelle e byrek, i piatti della mia terra, della 

mia infanzia, della mia famiglia. Due anni fa mio padre ha perso tre dita in un incidente in fabbrica, 

e di conseguenza anche il lavoro. Quando andammo disperati a chiedere spiegazioni riguardo il 

licenziamento, il proprietario non ci guardò nemmeno: “ne nuk kemi vend për një person të 

moshuar me aftësi të kufizuara” (“non abbiamo spazio per un vecchio disabile”) così ci disse. Da 

questo momento sia io che i miei fratelli ci siamo dati da fare per aiutare i nostri genitori, spesso 

cadendo anche nell’illegalità. Qualsiasi lavoro ci venisse offerto, noi lo accettevamo. Non abbiamo 

potuto e  non possiamo tutt’oggi permetterci il lusso ci avere la nostra età. Così, circa un anno fa, 

presi posto come minatore in una cava di carbone nel sud del paese. Dieci ore al giorno, tutti i 

giorni, escluso il capodanno e tre giorni di vacanza in agosto. Questa era la mia vita. L’odore di 

carbone, le mani sporche, doloranti e un continuo mal di testa, se mi avessero detto che il mio 

futuro sarebbe stato così, non ci avrei creduto. Una volta, in miniera, un uomo anziano, vedendomi 

così giovane, mi chiese quale fosse il mio reale sogno. Io stetti zitto, non sapevo cosa rispondere. 

Chiusi gli occhi. I ricordi riecheggiarono nella memoria: i tratti del volto di mia madre, le risate con 

il mio amico Igli, i pranzi e le avventure primaverili in campagna con tutta la famiglia. Così riaprii 

gli occhi, sorrisi e piansi. E’ così che ho iniziato a sognare la fattoria. Una casa colonica circondata 

da orti e campi coltivati. Un lavoro duro, ma onesto e profumato di terra. Sogno di viverci con tutta 

la mia famiglia, lontano dai ricatti e dalle prepotenze, liberi di restare uniti, a casa nostra. Sogno una 

moglie, e dei figli, con cui andare a mangiare Gjelle e Byrek  a casa di mia madre. Oggi, posso dire 

che sto costruendo il mio sogno. Una pietra sopra l’altra, io, mio padre, i miei fratelli e i miei amici 

abbiamo già alzato le mura della casa, e raccolto i primi frutti dei nostri campi. Quando si sogna 

insieme alle persone che ami, a volte, i desideri, si avverano. 

 



 
Agata Berto: Careegold Rutab é una ragazza di 17 anni e in tutto questo tempo non ha mai avuto la 

possibilità di viaggiare, di scoprire ciò che vorrebbe, di vedere qualcosa di diverso rispetto alla sua 

piccola casa in Iran. Non ha mai potuto fare scelte facili a causa della guerra e ,vivendo con sua 

madre, non le è mai stato permesso di prendere decisioni per se stessa, ma sempre pensando ad un 

bene comune. La mamma è una donna troppo impaurita dal cambiamento per poter lasciare tutto ciò 

che conosce sperando di trovare qualcosa di meglio in un altro Paese, non avendo neanche la 

disponibilità economica per pensarci. Quindi Careegold è cresciuta nell’ottica di non avere scelta 

finchè la guerra restava un concetto astratto e vago ai suoi occhi di bambina. L’inconsapevolezza, 

però, non dura mai per sempre e una volta cresciuta non ha avuto altro desiderio che andare via. 

Dovunque, ma lontano. Ciò che ora desidera è immaginarsi qualcosa di differente da una terra 

assetata di sangue, di guerra e di opportunità negate come quella in cui è cresciuta; perché se non 

hai nessuna possibilità di vivere come prospetti, non ti resta che provare a sognare ad occhi aperti 

sperando che un giorno i sogni si realizzino. Qual è il sogno di Careegold? é quello di avere un 

mezzo di trasporto con cui poter volare via di città in città. Per esempio una bella macchina veloce 

dove dai finestrini aperti si possa vedere qualunque orizzonte, dove si possa osservare tutto ciò che 

si è persa in questi lunghi anni mentre il vento sferza rapido come il tempo ormai passato. Magari 

vedere il mare durante una tempesta, con le onde che tentano di toccare il cielo grigio cupo, oppure 

arrivare sul punto più alto di una montagna ripida osservando la vastità immensa sentendosi eterni, 

immortali. Ma questo sogno rimane una fantasia irraggiungibile perché la ragazza non sa 

immaginare i bei posti dove potrebbe andare nel dettaglio non avendoli mai visti, non riesce a 

proiettarsi in un futuro diverso dalla sua realtà quotidiana. Lei vive per desiderare qualcosa di 

migliore e resta l’unica speranza in cui crede, l’unica certezza che nessuno le potrà mai portare via. 

 

Alessia Campisano: Kula Celniik 

Io sono Kula Celniik, ho 17 anni e vengo dall’Albania, luogo che prima chiamavo casa, ma adesso 

le cose sono cambiate, anzi sono più che cambiate, sono state completamente stravolte. Prima di 

venire a Roma ho trascorso molto tempo a Bari; lì la gente non era buona con me, mi trattava come 

uno scarto, come se io potessi essere un pericolo o un loro problema, come se potessi in qualche 

modo rovinare loro la giornata. Poi arrivato a Roma tutto è stato diverso; qui la città è più grande e 

la gente si mostra titubante, inoltre ho conosciuto la mia nuova famiglia, anche se non mi piace 

chiamarla così, perchè io una famiglia già ce l’ho. Io ho una mamma, un papà e anche un fratello 

maggiore, solo che adesso loro non sono qui con me. La mia nuova famiglia mi dà tutto ciò di cui 

ho bisogno e che non potevo avere prima, però c’è qualcosa che non mi permette di essere 

totalmente felice, qualcosa che non mi fa godere dei momenti passati con i miei nuovi amici, 

qualcosa che mi fa sentire vuoto e triste. Penso che la nostalgia di casa cominci a farsi sentire, penso 

che sono stanco di mangiare pasta, penso che vorrei mangiare quelle e byrek cucinati da mia 

mamma. Sogno un giorno in cui poter finalmente riabbracciare la mia famiglia e i miei amici, sogno 

che un giorno  potrò rivedere la mia terra, sogno di poter rivivere quei momenti che hanno segnato 

la mia vita. Io sogno questo, perchè quello che mi ha portato qui è stata la speranza e proprio questa 

sarà ciò che mi riporterà a casa. 

 

Valeria Costa: Mi chiamo Farid, sono un ragazzo di tredici anni e vengo dal Sudan. Vivo a 

Pontegaleria a Roma. Sono partito un anno fa in primavera, erano giorni caldi e splendeva il sole. 

Nel mio Paese c’è sempre il sole. Ho preso un autobus diretto in Libia per l’Italia. Mia madre mi ha 



 
accompagnato alla partenza dell’autobus e mi ha detto di avere coraggio. La povertà era diventata 

insostenibile, io dovevo andare a cercare un lavoro in Europa. Dicevano che era un’occasione 

importante e che avrei dovuto farmi forza, anche se ero solo. Dicevano che avrei trovato dei nuovi 

amici che mi avrebbero aiutato, sarei potuto andare anche a scuola se mi fossi sistemato per bene. 

Ero spaventato all’idea di intraprendere un viaggio in mare così lungo con degli sconosciuti. Non 

sapevo nuotare e avevo paura. Nella barca tutto puzzava e non sapevo come avrei fatto a mangiare e 

andare in bagno. Dopo poche ore ero esausta, avrei voluto scendere e tornare da mia madre, invece 

andammo avanti tra il vomito, le urla, gli escrementi, lo schifo. Sarebbero passate tante ore prima di 

avvistare la costa italiana, in fondo, lontano: era, dicevano, l’isola di Lampedusa. Ci avrebbero 

accolto e assistito prima di riprendere il viaggio verso l’Olanda. Pensavo spesso a cosa avrei fatto e 

l’unica che avrei voluto fare era giocare a pallone. Mi piaceva giocare a calcio: il mio sogno era 

diventare un calciatore. Adoravo il calcio, adoravo correre anche a piedi nudi. Io non avevo scarpe 

ma forse in Europa ne avrei avuto un paio da ginnastica, magari degli scarpini rossi. Avrei voluto 

giocare in una squadra professionista. Tanti calciatori venivano dall’Africa ed erano diventati 

famosi in tutto il mondo: io volevo essere come loro. I calciatori africani sono fortissimi, vincono 

sempre e corrono più veloci degli altri. Arrivammo a Lampedusa di notte e ci accolsero uomini e 

donne con le mascherine e i guanti che ci accompagnarono al centro di accoglienza. La notte sognai 

mia madre e la mia casa, avevo paura e nostalgia. La mattina partimmo per Roma e mi mandarono 

al centro “Civico Zero”. Giocavamo spesso a pallone e pensai che il mio sogno si stesse avverando. 

Oggi vivo ancora a Roma e gioco nella squadra del quartiere. Il calcio per me è libertà, è la mia 

vita, è una sfida ad andare avanti e vincere, è tutto ciò in cui credere. Vorrei diventare un campione, 

rendere fiera mia madre e tornare nel mio Paese a giocare a piedi nudi con gli altri ragazzi. 

Nicola D'Anna:Kuta Celine è un ragazzo Albanese nato nel 2001. I genitori per dargli un futuro 

migliore avevano deciso di venire in Italia. Purtroppo durante il viaggio i genitori persero la vita, 

così quando è arrivato in Italia è stato dichiarato minore non accompagnato ma per fortuna è stato 

subito accolto in una casa famiglia. Ad aspettarlo c' erano due ragazzi che lo hanno accolto con 

amore all inizio pensava sempre agli amici che aveva lasciato in Albania con i quali, nonostante la 

situazione, giocava, ma soprattutto pensava al fratello da cui era stato diviso. Oggi Kuta ha 17 anni, 

è un ragazzo semplice ma molto ambizioso e con tanta voglia di imparare. Va a scuola per provare a 

realizzare il suo sogno di diventare medico ed inoltre sogna di creare una famiglia. Per fortuna non 

ha smesso e non smetterà di credere un giorno ciò che spera possa realizzare ed è per questo motivo 

che dovremmo tutti ammirarlo: Credere sempre nei propri sogni è ciò ci fa andare avanti. 

 

Ludovica Fares: “ Sarebbe bello, bellissimo, poter viaggiare di città in città, soprattutto qui in 

Italia, dove di posti belli ce ne sono tantissimi, magari avessi una macchina potrei andare anche in 

montagna, io adoro la montagna, ah sarebbe bellissimo e magari potrei portarci anche i miei 

genitori, è molto che non li vedo, sono rimasti a casa insieme al resto della mia famiglia, da quello 

che so : mia mamma ha iniziato a lavorare per aiutare mio padre a recuperare i soldi spesi per il mio 

viaggio. gliene sarò eternamente grata, adesso grazie a loro sono libera e posso rifarmi una nuova e 

vera vita. Spero prima o poi di portarli veramente in montagna, o al mare, vorrei poterli portare 

ovunque.  

Sono Careegold, ho diciassette anni, un po’ di tempo fa sono arrivata qui in Italia, ero da sola, senza 

niente e senza nessuno. Questa mia solitudine, soprattutto ora, sta avendo molto peso sulle mie 

scelte e sulle mie visioni del futuro, su ciò che voglio essere. non riesco ancora a vedere che cosa 



 
voglio, perché non riesco ancora ad immaginarlo. non è facile sapere cosa si vuole quando non si ha 

nessuno intorno e soprattutto, a differenza di quanto accade nel proprio paese di appartenenza, si ha 

la libertà e la possibilità di scegliere cosa essere, cosa fare o chi diventare. 

 

Martina Fassari: 

Mi chiamo Kula Celniik,vengo dall'Albania ed ho 17 anni. Mi ricordo come se fosse ieri il giorno in 

cui mia madre,con le lacrime agli occhi mi diede un foglietto con un indirizzo,un nome ed un 

numero di recapito telefonico e mi disse:" figlio mio adorato,questo è il tuo biglietto per la felicità." 

ma oggi in questo campo profughi ripensare alla mia famiglia ed a quello che ho lasciato non mi 

rende affatto felice... anche se negli ultimi anni la vita in Albania non era semplice perché la 

quotidinitá era scandita dall’incuria e da una natura che sfioriva lasciando il posto a solchi e crateri 

riempiti dai cadaveri di tanti innocenti.  

Mi sento come una borraccia  che sul fondo del cuore ha un buco: più sono lontano dal mio paese e 

più mi svuoto lasciando dietro me una traccia di ricordi. allora come antidoto ripenso ai momenti 

felici vissuti in famiglia nella nostra casa di campagna dove mia madre serviva gjelle e byrek su una 

tovaglia di lino bianco che nascondeva un tavolo di legno sbilenco e logoro ma lei diceva sempre 

che nulla va buttato, ma al massimo ci si adopera per abbellirlo. Di bellezza in quella casa ce ne era 

tanta: il sorriso di mia madre, le mani di mio padre ruvide e fiere del suo lavoro, la voce di mio 

fratello Arseld che mi guidava come se sentisse la responsabilità di proteggermi da quell’ orrore che 

avrei visto appena fuori i sottili vetri di casa. Dicono che con il tempo ci si abitui a tutto. forse mi 

ero abituato a tutto quello strazio, perchè non conoscevo altro, ma non riesco ad abituarmi a quello 

che mia madre pensava fosse "la felicità ." delle volte mangio questa pasta che servono alla mensa 

del campo profughi e chiudendo gli occhi fingo siano gjelle e byrek, sfrego le dita e riesco persino 

ad immaginarmi la tovaglia di lino e così sorrido perché riaprendo gli occhi i miei compagni di 

sventura assumono le sembianze dei miei parenti.  

forse è questa la felicità : trattenere nel cuore solo i bei ricordi e dare alla mente la possibilità di 

sognare ancora nonostante tutto. 

 

Alice Giannini:  

NOME: Kula Celniik 

ETÀ: 17 anni 

RESIDENZA: Roma, Italia. 

NATO A/IN: Albania. 

CITTADINANZA: Cittadino del mondo ( Europa ). 

 

COSA VEDE: a Kula non piace mangiare sempre la pasta perché non è nato in Italia, non è abituato 

a mangiare i piatti della tradizione italiana. Kula vorrebbe mangiare un piatto tipico albanese, il 

“gjelle e byrek”, è una torta di zucca composta quasi interamente da: farina, uova, zucca, formaggio  

e yogurt. Il ragazzo non vuole mangiare il suo piatto preferito comprato, ma vuole quello che 

prepara la madre per lui, dice che è molto più buono. Kula vede un futuro migliore, un futuro nel 

quale riuscirà a colmare il dolore subito in passato, l’abbandono della sua casa, del suo Paese, dei 

suoi amici. Come casa non si intende il posto fisico in cui vivi, ma casa è dove stai bene con te 

stesso e con le altre persone. Quando la tua “casa” è distrutta dalla condizione sociale, lavorativa e 



 
politica del tuo Paese, l’unica cosa che ti resta è andare via, chiudere quella porta e lasciare il tuo 

tetto indietro per sempre con la consapevolezza che non ci tornerai mai più,  perché la tua nuova 

“casa” sarà migliore di quella che stai dimenticando.  

 

COSA SOGNA: Quando Kula dorme tenendo gli occhi chiusi, viene assalito da tanti pensieri. Il 

primo va alla sua famiglia che è lontana e che non può vedere, loro hanno preferito averlo lontano 

ma con un futuro, sono persone coraggiose. In particolare la sua mente pensa a suo fratello Arseld, 

23 anni, lontano da lui, si trova in Germania, lì ha trovato lavoro come magazziniere e ha anche una 

ragazza, si chiama Michela e aspetta un bambino. Pensa spesso ai suoi amici che sono rimasti in 

Albania, il suo migliore amico, Igll, non è stato fortunato come lui. È stato costretto a lasciare la 

scuola a 16 anni perché il padre aveva perso il lavoro, ora passa nove ore al giorno in una fabbrica 

di bottiglie di plastica, guadagna solo 300€ al giorno. Kula vorrebbe fare una scampagnata in 

montagna con suo padre e i suoi fratelli, gli mancano molto. Sogna di mangiare con i tutti suoi 

parenti ( suo nonno, rimasto vedovo nel 2015 e i suoi zii). Kula vive senza la sua famiglia, ora ne ha 

una nuova, sono Marco  e Francesca, sta bene con loro. Spera un giorno di poter tornare a casa e al 

ritorno portare con sé la sua famiglia in Italia.  Non sa se questo sarà mai possibile ma ci crede fino 

in fondo e lotterà fino alla fine. La cosa più importante per lui è garantire alla sua “casa” (il posto in 

cui sta bene e le persone che la frequentano ) una vita migliore: ogni mese invia duecento euro e 

questo lo rende molto felice.  

STATO: Studente presso il liceo Pilo Albertelli, Roma.  

PASSIONI: Ama e studia la lingua e cultura greca antica, gioca a basket e disegna. 

 

Attestato cittadino europeo            

     Unione Europea 

(nel testo avevo messo anche la bandiera europea)  

 

 

Francesca Leanza: 

Mi chiamo Careegold  Rutab e sono nata a Dacca 17 anni fa. Sono arrivata in Italia quando avevo 9 

anni. Dopo un lungo viaggio durato mesi sono arrivata a Roma, insieme ad altri tre ragazzini, 

originari anche loro del Bangladesh. 

In viaggio ci siamo sostenuti, e quando uno piangeva gli altri lo consolavano. E questo accadeva 

tutti i giorni. Una volta in Italia, sono stata portata a Roma e messa in un centro, dove c’erano tanti 

altri ragazzini come me che arrivavano soli da varie parti del mondo. 

Non parlavo una parola di italiano. Sapevo dire solo “ciao”. Una signora del Bangladesh traduceva 

tutto quello che mi dicevano. È stata lei a dirmi che in Italia avrei potuto avere una nuova vita, in 

una nuova famiglia italiana che mi avrebbe ospitato a lungo. 

La stessa signora mi ha spiegato che sarei dovuta andare a scuola perché in Italia è obbligatorio 

andarci. Mi ha detto che non mi sarei dovuta preoccupare, gli insegnanti e i compagni di classe mi 

avrebbero accolta, mi avrebbero aiutata a imparare l’italiano. Io invece ero terrorizzata. E ho 

sperato che qualcosa accadesse, che qualcuno venisse a prendermi e mi riportasse in Bangladesh. 

Dopo tre mesi di scuola, sapevo dire un po’ di frasi in italiano, ma mi sentivo a disagio perché molti 

compagni non mi rivolgevano neppure la parola. Poi è arrivata la famiglia italiana, i nuovi genitori. 

E la loro casa, che ora è anche la mia, bella, spaziosa, molto diversa da quella che ho lasciato a 



 
Dacca. 

Ci ho messo un anno ad imparare l’italiano, ma non mi piaceva l’idea di rimanere in una classe 

dove gli altri erano più piccoli di me. Così ho capito che studiando molto, sarei diventata come gli 

altri. Oggi frequento il liceo, sono molto brava e gli insegnati e i compagni sono fantastici. Ho molti 

amici anche nel quartiere e a loro racconto i miei sogni e tutto quello che mi passa per la mente. 

Adesso nessuno mi guarda come se fossi un’estranea. 

I miei nuovi genitori mi hanno insegnato molte cose e hanno fatto in modo che non dimenticassi le 

mie origini. Ricordo poco del Bangladesh. Ricordo a mala pena che a Dacca vivevo in una casa 

piccolissima, con i miei genitori e le mie due sorelle più piccole. Ricordo che giocavo sempre con 

una bambina che viveva accanto a casa nostra. E che aveva un fratello più grande che ci faceva i 

dispetti. Non ricordo altro, però mi sono sempre interessata al Bangladesh, leggo tutto quello che mi 

capita, su internet, sui libri. 

 

Da grande vorrei diventare una pediatra, come il mio nuovo papà. Per questo ho deciso che dopo il 

liceo mi iscriverò a Medicina. Mi piacciono i bambini e so che in Bangladesh molti bambini vivono 

per strada, abbandonati a loro stessi. Solo a Dacca, la mia città, ce ne sono quasi mezzo milione che 

sopravvivono grazie all’elemosina e a piccoli lavoretti. Alcune organizzazioni umanitarie li aiutano, 

anche ad istruirsi, un modo per riscattarsi e sperare in un futuro migliore. Il mio sogno più grande 

adesso è prendermi cura di loro. E in questo modo varrà la pena tornare nel mio Bangladesh.     

 

Lorenzo Masi: 

Ahmed Hussein Abdelgamad Rahim è uno dei tanti minori non accompagnati che ogni anno 

arrivano in italia. 

A me dura ha 19 anni ma si trova in Italia è già da 4.  

Ahmed è stato molto fortunato perché essendo arrivato in Italia all'età di 15 anni è riuscito a 

integrarsi maggiormente rispetto ad altri.  

La scuola e comunque in generale vivere 3 ragazzi della sua età è stato un importante fattore che ha 

favorito la sua integrazione nella società.  

Adesso Ahmed ha 19 anni essendo adottato da una famiglia italiana ha ottenuto i documenti e 

quest'anno otterrà il diploma di maturità.  

A me dà un grande sogno che è quello di diventare un famoso fotografo Per questo ha deciso che 

dopo la maturità intraprenderà un corso di studio di quel tipo, cioè cinematografico.  

In realtà però il sogno più grande Diamante è un altro è quello di riuscire a guadagnare abbastanza 

da tornare in Arabia Saudita dal dalla madre per riuscire a farle fare per riuscire a farle fare l’Hajl 

che il pellegrinaggio verso La Mecca una delle massime manifestazioni di fede nella religione 

musulmana. 

 

Francesca Matera: Kula Celniik 



 
Kula è un ragazzo albanese di 17 anni. Arrivato in Italia si accorge subito di quanto le sue abitudini 

siano diverse da quelle del Paese in cui si trova, per esempio non si sente a suo agio nel mangiare il 

cibo italiano, in particolare dice che non gli piace mangiare sempre la pasta. I suoi piatti preferiti 

sono il gjelle e il byrek, specialmente se cucinato da sua madre. Kula, pensando a ciò che ha di più 

caro nel suo Paese, si rattrista. Gli piaceva trascorrere le giornate in campagna con suo padre, suo 

fratello maggiore Arseld e giocare con il suo migliore amico Igli. Facevano delle gite in posti 

sempre nuovi e sorprendenti: una volta era con Arseld vicino ad un fiume e si stavano divertendo a 

far rimbalzare i sassi piatti sullo specchio d'acqua, quando ad un certo punto spuntò un'anatra. Kula, 

che era piccolo, si spaventò alla vista di un essere che muoveva le ali all'impazzata ed emetteva 

suoni così assordanti e fastidiosi. Ma Arseld lanciò all'anatra un pezzo di pane e quella si quietò. Da 

quel giorno Kula vide suo fratello con occhi diversi: Arseld era il suo eroe, egli non avrebbe 

permesso che al suo fratellino accadesse qualcosa di spiacevole, e Kula si sentiva protetto e 

intoccabile. Inoltre Kula sente la mancanza dei pasti da consumare in compagnia di tutta la 

famiglia. Gli piaceva sedere a tavola e sentire il calore delle persone a cui voleva bene, anche in 

senso letterale dato che la maggior parte delle volte si riunivano a casa dei nonni e stavano un po' 

stretti. Di solito ognuno portava qualcosa, chi il gjelle, chi il byrek, chi il kos... 

Kula però ha anche dei sogni, e ora che vive in Italia spera di realizzarli. Innanzitutto spera di poter 

riabbracciare presto i suoi familiari: sua madre, suo padre, suo fratello, suo nonno...  

Vorrebbe anche frequentare una scuola di cucina, magari diplomarsi e aprire una sua attività con 

piatti tipici albanesi qui in Italia. Inviterebbe sua madre, che lo aiuterebbe a migliorare, suo fratello 

e suo padre. Sarebbero tutti orgogliosi di lui, di ciò che è diventato, di come ha gestito la sua 

permanenza solitaria in un posto nuovo e sconosciuto. 

 

Cecilia Mazza:  Careegold Rutab - 17 anni 

Guardo fuori dalla finestra. È buio. Non riesco a scorgere niente se non il vialetto che porta a casa. 

La mia mente inizia a vagare. Mi succede spesso di perdermi nei miei pensieri, di lasciarmi andare 

all’immaginazione, di lasciarmi cullare dalle mie fantasie.  

Non vedendo ciò che è al di là del vetro, sogno. Improvvisamente mi ritrovo immersa in un 

paesaggio di montagna. Con me ci sono mia madre e mio padre, stiamo camminando. Chiedo a 

papà quale sia la nostra meta e lui non fa altro che indicarmi la vetta con un semplice gesto della 

mano.  È la prima volta che lascio la città, la confusione, la folla. Sono immersa nel nulla, nella 

quiete e nella tranquillità, tra i monti, solo con la mia famiglia. Sembra banale, lo so, ma è tutto ciò 

che ho sempre desiderato. Vedere, esplorare e vivere nuove emozioni. Presa dalle mie riflessioni 

non mi sono resa conto che siamo arrivati a percorrere l’ultimo tratto della salita, la vetta si presenta 

imponente davanti a noi. Sulla destra c’è uno strapiombo. Mi fermo e mi volto. Lo strapiombo si 

affaccia nel vuoto. Niente potrebbe impedirmi di precipitare in questo momento se dovessi cadere. 

Improvvisamente mi sento pervasa da un senso di adrenalina, di libertà, una sensazione che mai 

avevo provato prima d’ora. Mi sento la sola ed unica protagonista di ciò che sta accadendo. Per un 

attimo tutto si ferma. Stando lì, immobile davanti allo spettacolo che mi si presenta davanti, non 

faccio che pensare a quanto io sia piccola. Quanto questo mondo che mi circonda sia immenso e 

quanto poco ne conosco, quante siano le cose da vedere, le emozioni e le sensazioni da provare… 

Di fronte a me, sul versante della montagna dirimpetto, riesco a scorgere, nel folto del bosco un 

piccolo rifugio, sulla cresta invece ci sono quattro puntini quasi impercettibili che si muovono 

lentamente,  oltre la cresta si riesco ad intravedere un piccolo paesino, non riesco a spingere lo 



 
sguardo più in là, ma vorrei poterlo fare, scoprire cosa c’è più in là di ciò che posso vedere, 

soddisfare la mia curiosità. 

La voce di mio padre che mi chiama dalla cucina mi riporta bruscamente alla realtà. Sono ancora 

nella mia camera, non ci sono monti e  nè vallate intorno a me, solo la mia cameretta. In un primo 

momento mi faccio prendere da un senso di malinconia, ma non dura tanto. Infatti quasi subito i 

ricordi della mia allegra passeggiata in montagna, seppur immaginaria, riaffiorano, e le labbra mi si 

curvano in un sorriso appena accennato. Nonostante tutto ciò che è accaduto nell’ultima mezz’ora 

non sia reale, mi ha dato modo di riflettere, di capire quali sono i miei desideri. Mi sento ancora 

dentro la forza che ho provato mentre mi trovavo sul dirupo solo che adesso ho intenzione di 

sfruttarla per, letteralmente, “espandere i miei orizzonti”, viaggiare e impiegare la mia vita al 

meglio facendo ciò che ho sempre voluto. 

  

Marta Minoni: Descrizione del sogno di Ahmed Hussein Eiz Elarab Abdelgawad Rahim- 19 anni  

E’ sera, sono le 23.30. E’ ora che vada a dormire. Mi reco in camera, accendo la lampada, alzo un 

lembo della coperta e mi infilo immediatamente nel letto. Spengo la luce e appoggio la testa sul 

cuscino. Guardo il soffitto e comincio a pensare: oggi è stata una giornata ricca di emozioni. Ho 

visitato per la prima volta da quando sono qui, il Colosseo, insieme ai miei nuovi amici: che opera 

magnifica! Mi sarebbe piaciuto scattare alcune foto, per immortalare tutta la bellezza che emana 

quel fantastico monumento, ma ho potuto solo osservare con occhi curiosi, tutta la meraviglia che 

mi circondava. Se solo avessi avuto una macchina fotografica, avrei potuto fare delle foto da 

mandare a mia madre, che vive lontano, per farle capire quanto sia bello questo posto. Mi scende 

una lacrima al suo solo pensiero, mi viene in mente la sua voce, i suoi capelli, i suoi occhi, grandi e 

pieni di saggezza, a quanto in questo momento sia lontana da me. Ma la mia mente è troppo stanca 

per continuare a pensare a quanto è già successo, così chiudo gli occhi e comincio a sognare... Mi 

trovo dentro il Colosseo con una macchinetta Canon in mano e mia mamma al mio fianco. Lei mi 

dice che c’è una mostra di fotografia a Roma e vorrebbe che io partecipassi: ha sempre riposto 

fiducia in me e me lo conferma nuovamente facendomi uno di quei sorrisi che solo lei sa fare. Se la 

mostra andrà bene e la mia foto piacerà, ci daranno dei soldi per poter andare in pellegrinaggio a La 

Mecca e così realizzare il nostro grande sogno. Non mi perdo un attimo d’animo: comincio a 

individuare tutte le prospettive migliori, cerco i luoghi dove la luce è più adatta ai miei scatti, cerco 

gli angoli più nascosti per far venire fuori anche la loro bellezza, e infine ci riesco. Eccola lì, che 

compare sullo schermo come una visione; è perfetta: la luce è quella giusta, i colori si mescolano 

perfettamente gli uni con gli altri, il cielo è chiaro e il sole splende come non mai. In un solo scatto 

ero riuscito a catturare 2000 anni di storia. Era la foto perfetta ed ero stato io a realizzarla. Mi 

sveglio con il sorriso. Il sogno che ho appena fatto era bellissimo. Rappresentava esattamente i miei 

desideri più grandi. Si parla sempre di sogni premonitori, di sogni impossibili, di sogni sul passato, 

ma questo era un sogno speciale: era il sogno che mi stava dicendo che ce la potevo fare. 

 

Bianca Panico:Mi chiamo Kula Cetnilk, ho diciassette anni. Sono scappato dall’ Albania dove c’è 

stata una guerra civile che causò morti e profughi. Molti di loro erano semplici cittadini morti 

magari durante i bombardamenti oppure con una pallottola nel corpo. Alcuni hanno rischiato 

provando a fuggire, ma poi molti sono morti durante il viaggio. Volevano arrivare in Germania 

dove dicevano che sarebbero stati accolti. Quando la mia famiglia si estinse e la mia casa venne 

completamente distrutta, decisi anche io di partire. Eravamo tutti coinvolti in una guerra civile e 



 
l’unico modo per sopravvivere era andarsene, oppure potevi continuare a vivere lì. In quel posto 

dove non sapevi se saresti sopravvissuto fino al giorno seguente. In quel posto che non riuscivi più 

a chiamare “casa”. Così partii con gli unici familiari che avevo, i miei zii. Arrivai con loro fino alla 

Croazia dove rimanemmo in una campo profughi per due anni con la sola speranza di arrivare salvi 

in Europa. Dopo tutto quel tempo prendemmo un gommone per andare in Italia, ma affondò e ci 

furono solo pochi sopravvissuti tra cui io. In Italia venni preso in consegna come “minore non 

accompagnato” da un organizzazione che mi ha aiutato ad imparare l’italiano. Ora vado a scuola, ho 

la possibilità di studiare e mi piace molto imparare cose nuove. Pian piano mi sto avvicinando alla 

vita che ho sempre sognato. Una vita normale, con degli amici e delle persone che mi vogliono 

bene. Una vita in cui posso finalmente fare progetti per il futuro e sentirmi un semplice ragazzo di 

diciassette anni con tanto futuro davanti agli occhi. 

 

Gerardo Pignatiello:Kula Celniik 

Kula è un ragazzo albanese di 17 anni. Attualmente vive in Italia senza una famiglia. Nella prima 

foto Kula non sembra essere molto allegro e afferma che in questo momento gli piacerebbe molto 

mangiare un piatto tipico del suo paese, cucinato dalla madre. Nella seconda foto invece 

probabilmente ripensa alla sua famiglia ed ai suoi amici. Pensa al fatto che vorrebbe passare di 

nuovo una giornata con tutta la famiglia riunita, compresi zii e nonni, dove mangiano insieme, 

discutono o giocano. Ripensa a suo fratello maggiore, che non vede da moltissimo tempo, si 

preoccupa per lui e non riesce a sopportare l’idea che forse non lo rivedrà più. Ripensa al suo 

migliore amico, con il quale avrà passato molti momenti divertenti e felici, con il quale avrà giocato 

e il quale probabilmente avrà conosciuto a scuola. Gli mancano i giorni nei quali andava a giocare 

con gli amici al parco o per strada. Kula è arrivato in Italia con una barca, se così si può chiamare, 

un condizioni pietose è da solo. Probabilmente con lui erano presenti più persone di quante la barca 

ne potesse portare, forse alcune gli sono morte davanti agli occhi. Non sembra molto felice di 

rimanere in Italia, perché probabilmente non viene trattato dignitosamente dalla maggior parte delle 

persone, perché viene visto in modo negativo per la sua etnia o anche perché si sente spaesato e solo 

 

Leonardo Politano: immagino la vita di Ahned triste ma allo stesso tempo felice: come lui stesso 

dice, prova felicità e ha tutto quello che gli serve, ma credo che sia una “verità bugiarda”, insomma 

per avere tutto bisogna avere una famiglia, anche se ne trova una nuova non penso che possa 

sostituire quella originale. A me mancherebbero gli abbracci della mamma, il fantastico cibo di casa 

e anche le sgridate prese per le sciocchezze fatte.  

 

Descrivi il suo sogno: Ahmed vuole diventare un famoso fotografo, vorrebbe fotografare nozze e 

natura: dopo un giorno stancante si butta sul letto, chiude gli occhi e comincia a sognare. In un 

attimo si trova ad un matrimonio, l’ambiente intorno a lui é bellissimo, striscioni bianchi ed una 

torta a sei piani, non si rende conto che ha una macchina fotografica in mano e davanti degli invitati 

che si mettono in posa in attesa di una foto con la torta. Prende la macchina in mano e scatta, gli 

invitati sorridono e se ne vanno, comincia felicemente a scattare foto a qualunque cosa intorno a lui. 

Ad un tratto si attiva il flash scatta una foto, apre gli occhi e torna nella realtà. Da quel giorno non 

fa altro che pensare a quel fantastico momento in attesa che esso arrivi veramente. Ahmed ha chiuso 



 
gli occhi e ha visto la sua possibilità di cambiamento. Ahmed ha aperto gli occhi e si é messo un 

sacco in spalla colmo di coraggio ed é partito verso il suo futuro.  

 

Anita Raschetti: Careegold Rutab 

Ciao, mi chiamo Careegold Rutab, ho 17 anni e sono sola. Sono scappata dal mio Paese con mio 

fratello e un amico di mia madre, ma li ho persi entrambi venendo qui. 

Sono partita circa 8 anni fa, piena di vita e di speranze, per poi farle affogare nel rumore assordante 

delle onde, nella nauseante puzza di sudore, nelle lacrime salate. 

Non voglio darvi l’idea di non essere felice di essere arrivata, sono solo arrabbiata, molto 

arrabbiata. 

Non avrei dovuto avere la necessità di scappare, non fratello non sarebbe dovuto morire e ora 

dovrei essere con la mia famiglia, come te probabilmente, mio caro lettore. 

Mi mancano, mi mancano tanto. Mi manca lo stare seduta tutta felice, mentre mia madre mi 

intreccia i capelli elegantemente. Mi manca il litigare continuo con mio fratello su chi avrebbe 

mangiato l’ultimo biscotto.  

Tutto questo mi sembra tanto lontano, ma allo stesso tempo mi da’ tanta energia.  

Io voglio un futuro, voglio viaggiare, voglio vedere, perchè ora è tutto sfocato, tutto confuso. E’ 

come se avessi gli occhi aperti, ma accecati da una luce fortissima, e che, a causa di questo, fossi 

costretta a chiuderli per non fare scoppiare tutti i capillari, e tornassi a pensare ai viaggi che voglio 

fare, i posti che voglio vedere, alla vita che voglio vivere 

Lavinia Remediani: Kula Celniik è un ragazzo di diciassette anni proveniente da un Paese dell'est 

europeo ovvero l'Albania. Il pensiero ricorrente di Kula sia sulla vita realmente trascorsa (cosa 

vedo) che sulla vita sognata (cosa sogno) è il cibo. Il suo primo pensiero infatti alla domanda “cosa 

vedo?” ricorre al cibo quotidiano italiano che è differente da quello che era solito mangiare al suo 

Paese e in particolare quello fatto dalla sua mamma. In questo modo esprime la nostalgia per il suo 

Paese e per la sua famiglia, utilizza un elemento apparentemente superficiale come il cibo per 

esprimere un concetto molto profondo e molto doloroso. Questo si collega inoltre alla seconda 

risposta nella quale verbalizza il precedente pensiero. Ripensa alla sua famiglia, al fratello, ripensa 

agli amici dicendo chiaramente che gli mancano e si immagina a tavola con tutti loro. Ritorna 

quindi il cibo che racchiude in sé due concetti principali ovvero “la tipologia del cibo” inteso come 

espressione delle sue origini e “La tavola” intesa come momento di unione familiare, come il 

focolare che evidentemente ancora non ritrova in Paese a lui straniero. Ho scelto la foto di Kula 

perché le sue risposte mi hanno fatto molta tenerezza e mi hanno trasmesso la sua dolorosa 

nostalgia. Ho pensato che se mi venissero infatti sottratte le mie abitudini, se avessi dovuto 

abbandonare il mio Paese probabilmente anch'io avrei fatto le stesse riflessioni. 

Rivabene: Kula Celniik. 

Kula Celniik è un ragazzo di 17 anni che vive da solo in Italia. In questa foto si possono vedere due 

diverse espressioni, nella prima Kula ha gli occhi aperti e si può notare che il suo viso non è molto 

sereno. come commento a questa prima foto Kula dice che gli piace mangiare la pasta ma vorrebbe 

mangiare due piatti tipici del suo Paese cucinati da sua madre. Ciò mi ha fatto penare che, nella 



 
seconda foto con gli occhi chiusi, egli stia pensando proprio a sua madre e alla sua famiglia, 

probabilmente gli mancano anche i suoi amici, la sua casa e la vita viveva prima di venire in Italia. 

Non possiamo sapere esattamente per quale motivo questo ragazzo se ne è andato dal suo Paese, ma 

si può sicuramente dire che è uno tra le tante persone che vanno via a causa di una guerra, di un 

regime politico autoritario o della povertà. Tutti loro però condividono la speranza di vivere una 

vita migliore. Negli ultimi anni l’Italia è stata terra di approdo di molti migranti provenienti da 

diversi Paesi, la maggior parte di essi arriva con una barca, se si può definire barca, che dovrebbe 

portarne al massimo la metà, è per questo che molte volte le barche affondano e le persone muoiono 

in mezzo al mare. Quelli che arrivano nel paese sani e salvi sono considerati “ fortunati” anche se 

per loro è solo l'inizio di una nuova vita perchè per rimanere nel Paese devono ottenere un visto 

d'ingresso cioè l’atto con il quale uno straniero può accedere a un territorio per determinato tempo o 

per determinati fini. Un gran numero di essi non lo ottiene, perciò molti vivono come clandestini, in 

modo illegale e se vengono scoperti sono costretti a pagare cifre molto alte di denaro.Queste 

persone sono disposte a sacrificare la loro vita per non tornare nel proprio Paese anche se ne 

sentono la mancanza. Tra queste c'è Kula Celniik, il ragazzo della foto, a cui mancano molto i suoi 

familiari e non sembra entusiasta dell’Italia. Questo perchè gli immigrati vengono considerati la 

parte problematica della nostra società, spesso vengono considerati ladri e vengono sempre accusati 

dei problemi. io penso, invece, che senza di loro ci troveremmo in condizioni peggiori anche 

economicamente. Penso inoltre che le immigrazioni siano un buon motivo per far incontrare culture 

e tradizioni diverse. Una cosa da non dimenticare è che anche gli Italiani sono stati e sono ancora 

immigrati all’estero. 

 

Arianna Stocchi: Kula Celniik 

Sono Kula Celniik,  un ragazzo di 17 anni,arrivato in Italia dall’Albania circa un anno fa. Per me è 

stato qualcosa di impossibile abbandonare il pensiero del giorno in cui ho dovuto lasciare la mia 

famiglia dato che dovevo partire per un viaggio, lungo e incerto, sempre se così si può considerare, 

proprio perché è stato davvero difficile arrivare fino qui e la paura che avevo era molta. Partii dall’ 

Albania per arrivare fino a Milano dove oggi mi trovo. Vivo in un centro di accoglienza gestito da 

una società che si occupa di minori stranieri non accompagnati. La mia vita è completamente 

cambiata da quel giorno e ogni volta che cerco di chiudere gli occhi non riesco ad immaginare 

qualcosa capace di farmi sorridere, ma riesco a vedere solamente l’immagine sfocata della mia 

famiglia rimasta in Albania. Conduco una vita abbastanza semplice qui a Milano, ho già qualche 

amico di cui mi fido, ma mi manca davvero tanto Igli, il mio migliore amico. Non mi manca più di 

tanto la sua immagine, mi manca sentirlo, mi manca sapere qualcosa di lui, come starà? Chissà 

dov’è ora. Non so ben definire cosa mi passa nella testa prima di andare a dormire, o la mattina 

appena sveglio, ma so soltanto che ho due diverse visioni della  mia vita. Quando guardo le persone 

provo invidia, quando vedo le strade affollate di famiglie o amici che acquistano vestiti o ridono in 

compagnia provo stupore , non capisco come facciano ad essere così allegri; ma quando guardo la 

gente mangiare e di conseguenza mangio anche io , provo malinconia perché mi piacerebbe 

mangiare gjelle e byrek,non quelli in scatola  ma quelli cucinati da mia madre, e non la solita pasta 

italiana. Come ho accennato precedentemente, cercare di immaginare una realtà diversa da ciò che è 

stato il mio passato è faticoso, quasi impossibile; non riesco a calmare quei dolorosi pensieri. Però 

anch'io sono una di quelle persone che ama sognare , sogna e spera, spera in qualcosa di bello, in 

qualcosa che possa cambiare tutto. Quindi chiudo gli occhi e mille cose mi passano per la mente. 

Rivedo tutte le persone importanti ed essenziali per me, quelle che  fanno parte della mia vita 



 
passata e presente ; poi sento qualcosa di diverso, di inaspettato, più che sentire qualcosa, si tratta di 

desiderare qualcosa… Ho sempre pensato che Milano fosse  una città interessante e ricca di fascino. 

Per questo motivo, molte volte, ho immaginato di poter salire sulle guglie del duomo e ammirare un 

paesaggio incantevole, magari assieme ad una persona cara . Inoltre mi piacerebbe passeggiare sui 

Navigli stracolmi di giovani spensierati. Certe volte sento proprio la necessità di essere come loro. 

Altre volte, chiudendo gli occhi, vedo un palco, sperando che prima o poi su quel palco ci possa 

salire io. Sarebbe molto interessante diventare un attore, perché recitare mi permetterebbe di essere 

me stesso vivendo  allegria e spensieratezza in ogni momento. Magari domani potrei vivere 

qualcosa di stupendo oppure passare un’altra giornata a studiare, dato che frequento gli studi 

regolarmente; qui tutto dipende da me, ma forse la realtà che vedo ad occhi chiusi pian piano dovrei 

iniziare a viverla. 

 

Matteo Tili: Hamed Hussein Eiz Elarab Abdelgawad. 

 Mi chiamo Hamed Hussein Eiz Alarab Abdlgawad e vengo dalla Libia. Ho diciannove anni e sono 

arrivato in Italia tre anni fa. Avevo un sogno: diventare regista. In Libia non avevo neanche una 

fotocamera, mi divertivo a disegnarne una su un foglio e chiedevo ai miei amici Abdul e Loran di 

recitare una commedia, ci divertivamo un mondo ma poi realizzavamo che non avevo niente, solo 

un finto sorriso che faceva stare bene la gente che ci circondava: mia madre e la mia famiglia. Ad 

un certo punto la situazione era diventata disastrosa e dovetti partire. Passai giornate infernali su un 

barcone: soffrivo la fame, volevo l’amore della mia famiglia e le carezze di mia madre.Dopo 

qualche giorno arrivai in Italia e mi misero in un centro d’accoglienza. Li mi regalarono una 

vecchia macchina fotografica con cui non si poteva neanche registrare, così imparai a fare le foto e 

cominciai a ritrarre i visi dei miei amici che come me avevano affrontato il viaggio. I volontari mi 

consigliarono di mandarle ai giornali, al punto che mi feci un nome e mi chiamarono a lavorare in 

uno studio fotografico. adesso guadagno un po’ di soldi e posso permettermi un piccolo 

appartamento nella periferia di Roma. Sono felice, se non avessi affrontato quel viaggio 

probabilmente oggi non sarei qui a rendere reale il mio sogno. In fine vorrei rendere felice anche 

mia madre portandola in pellegrinaggio a la Mecca. 

 

 

Alessandra Villa: 4a immagine     

Mi chiamo Kula Celnik, ho diciassette anni e sono venuto a Roma dall’Albania.Qui in Italia si 

mangia sempre la pasta, ma in realtà vorrei mangiare uno dei piatti tipici del mio Paese, come la 

torta salata agli spinaci “byrek” o la “gjelle”, una sorta di minestrone. Ancora meglio se ci fosse qui 

mia madre a cucinarli. Chiudo gli occhi e ho nostalgia delle mia piccole cose... i compagni di 

scuola, la mia scuola, Kavajë, la mia piccola città. Si trova vicino al mare, il mare Adriatico, a solo 

un’ora di macchina. Lí andavo durante l’estate con i miei genitori e i miei fratellini. Oh! Se mi 

mancano! Si chiamano Aleksander e Arion, sono due piccole pesti. Mi mancano le piccole cose. 

Sono andato via dal mio Paese perché, visto che avevo solo sedici anni, i miei genitori mi avevano 

detto che qui avrei potuto avere un futuro migliore. Così, quando mi sarò stabilito del tutto con un 

lavoro e una casa, loro mi raggiungeranno al più presto, compreso mio fratello maggiore Arseld. 

Sono svariati i motivi per cui oggi mi trovo a Roma, non che l’Albania non mi manchi... è che lí 

ormai a parte le città più importanti i Paesi si sono ridotti in miseria con un elevato tasso di 



 
disoccupazione e con una profonda crisi economica che sta portando il mio Paese alla rovina. Come 

se non bastasse recentemente ci sono stati una serie di attentati che, ovviamente non verrano mai 

risolti a causa dell’intreccio tra mafia e politica. Nella mia nuova casa di 60 mq al massimo, spero 

un giorno di ampliarla e portarci tutta la mia famiglia, compreso il mio migliore amico Igli, se i 

genitori glielo permetteranno. Spero di trovare un lavoro che mi permetta di pagare gli studi per 

l’università. Oggi mi accontento di fare il cameriere in una piccola trattoria al centro di Roma. 

Inoltre, in futuro una volta che mi sarò sistemato del tutto e mi sarò stabilito, vorrò crearmi una 

famiglia tutta mia. Chiudo gli occhi e ripenso alla mia famiglia, a mio fratello Arseld, al mio 

migliore amico Igli, mi mancano i bei pomeriggi trascorsi a guardare il tramonto su una collina con 

mio padre e i miei fratelli, mi mancano le cene con gli zii, nonni... Ogni volta che provo a dormire, 

mi scorre davanti come se fossero dei piccoli flashback tutta la mia vita, e ripenso. 

 

 


