A quattro mani con Carlo Cassola [Ferrovia Locale, 1968]

L’interno del vagone era freddo. La maggior parte dei sedili era vuota; seduta in un angolo del
vagone, Alice tamburellava le dita su un bracciolo, spazientita, mentre Giovanni, seduto accanto a
lei, sfogliava un libro con aria annoiata.

“Quanto tempo ci vorra fino all’arrivo?” domando la ragazza. Il fratello rispose con un’alzata di
spalle.

Alice, sbuffando ancora, porto lo sguardo fuori dal finestrino.

La campagna era piatta fino al mare. Un sole pallido illuminava le poche forme in rilievo, la
sagoma dello zuccherificio, le ciminiere delle piccole fabbriche lungo il fiume, qualche tetto, la
striscia scura della pineta. In basso il cielo pareva di un azzurro piu carico.

[..]

Viaggiare in treno non le era mai dispiaciuto. Stare seduti era comodo e il viaggio non era mai
molto lungo. Ma tra Giovanni che pianificava di passare tutto il tempo a leggere in silenzio e il suo
cellulare che aveva esaurito la batteria, Alice sapeva che oggi si sarebbe annoiata a morte. E lei
odiava annoiarsi.

Il treno lascio la stazione.

Il sole la feri improvviso, e dovette chiudere gli occhi. Quando li riapri, erano cominciati gli orti. A
un centinaio di metri continuavano a sfilare le case. Se ne vedeva la parte dietro: muraglie scolorite,
terrazzini, ballatoi, panni tesi tra due finestre; qualche donna in faccende, troppo lontana per vedere
com’era.

I1 sole sfolgorava sopra la linea delle colline. La nazionale si avvicinava di sbieco; quando fu a
pochi passi scarto [...]. Sotto la ferrovia passo un fosso coperto dalle canne; poi una strada di
campagna, coi solchi luccicanti come le strisce di due lumache.

Alice percorse con gli occhi la linea tracciata dai solchi. Non riusci a percorrerla tutta: il treno era
troppo veloce e 1 solchi sparirono presto dalla sua vista.
Sbatté piano le palpebre e torno a guardare verso 1’alto.

a nazionale s’era allineata alla ferrovia: in mezzo ¢’era un vigneto. I corridoi tra 1 filari si aprivano
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per un attimo. In testa a ogni filare c’era un paletto di cemento. L’ uva era in basso, qualche ciocca
addirittura adagiata.

La vista le fece quasi venire fame. Si chiese distrattamente se la nonna le avrebbe permesso di bere
un po’ di vino a cena. Sospettava di no.

Provo ad immaginarsi le persone che avrebbero raccolto quell’uva quando fosse stato il tempo.
Probabilmente non avrebbero bevuto neanche loro; il vigneto era enorme, sicuramente destinato alla
vendita oltre che alla produzione.

Sbuffo piano e si accascio contro lo schienale del suo sedile. Si, le era proprio venuta fame.
Giovanni la guardo brevemente.

Era cominciato un terreno arido. La nazionale era lontana. [Alice] teneva gli occhi socchiusi. Li
riapriva al passaggio delle stazioni: nella piccola folla raccolta sul marciapiede distingueva subito
gli abiti vivaci delle ragazze.

Visti di sfuggita, sembravano macchie di colore; rosa, giallo, verde. Una ragazza indossava una
gonna simile a quella che la mamma le aveva regalato per il compleanno.

Alice non la indossava mai; le gonne la mettevano in imbarazzo. Perd ammise a se stessa che fosse
carina, anche se non 1’avrebbe mai detto alla mamma.



Attraversarono in velocita anche San Vincenzo [...]. Improvvisa calo I’ombra, come se il sole fosse
stato coperto da una nuvola. Le fronde nere dei lecci turbinavano sulla sua testa, mentre in basso
raggi luminosi s’infilavano tra i tronchi e foravano la boscaglia.

Giovanni si lamento sottovoce del buio improvviso. La sorella non lo guardo, intenta a tracciare con
lo sguardo il contorno degli alberi, ovattato dalla luce.

Le venne voglia di fare una foto allo strano gioco di colori, poi si ricordo che il suo cellulare era
scarico.

Per mezzo minuto continuo quell’alternarsi di buio e di bagliori, poi la vista spazid di nuovo libera
sulla campagna uniformemente pervasa dalla luce e dal calore del sole.

La luce improvvisa la prese alla sprovvista. “Ugh.” mormoro, riparandosi il viso con la mano.
Ebbe appena il tempo di riabituarsi al nuovo cambio di luce, che Giovanni chiuse il libro con uno
scatto.

“Hai gia finito di leggere?” domando Alice, voltandosi finalmente verso di lui.

“No” rispose Giovanni, “ma quella ¢ la nostra fermata.” Ed indico la stazione in avvicinamento.
Alice sbatté piano le palpebre. “...Di gia?”
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