
Aspettando te

Il pubblico veniva trattenuto dalla transenna, ma Elvira, Lindori ed io riuscimmo ad entrare nel
recinto e ad avvicinarci alla gabbia. Quando vidi Bube strinsi subito le mie mani alle sue e fissai il
mio sguardo nel suo. Gli spiegai che se la Corte fosse rimasta molto tempo in camera di consiglio
sarebbe stato un buon segno, ma lui rimase del suo parere, era un cattivo segno. Provai a distrarlo
parlandogli  delle  elezioni  e  spiegandogli  che  avevamo  buone  possibilità  di  vincere,  ma  lui
continuava ad incolparsi dicendo di avermi rovinato la vita, si scompigliava i capelli passandovi le
mani  in  mezzo,  continuando a  dirmi  che se mi  avesse conosciuto  prima tutto  ciò  non sarebbe
successo. Così dissi l’unica cosa che avrei voluto sentire io, se fossi stata nella sua situazione: gli
strinsi le mani fino a far diventare bianche le nocche, poi aggiunsi ”Verrò a trovarti, lo giuro, e ti
racconterò cosa accade al di fuori di queste mura, ma tu, Bube, tieni duro e non ti arrendere, hai
capito?”; lui annuì, lasciò la presa dalle mie mani e mi asciugò una lacrima con il pollice, poi disse
” Appena uscirò da qui ti sposerò, chiaro?”; io annuii a mia volta e sorrisi, poi la Corte lo venne a
prendere e lo portò via da me.
Guardai fuori dal finestrino e finalmente scrutai la tettoia di cemento che vedevo ogni volta che
scendevo dal treno per andare a trovare Bube. Presi la borsetta e scesi, poi percorsi il cammino fino
al carcere. Quando vidi Bube lo avvolsi in un abbraccio, ci sedemmo al tavolo uno davanti all’altra
come di regola. Ci era stato proibito il contatto e, pur volendo stringergli le mani, dovetti tenerle
incrociate sul grembo. Gli consegnai i pacchi che mi avevano affidato i suoi amici, ma lui li rifiutò,
dicendomi che, se fossero stati veramente suoi amici, gli avrebbero impedito di fare sciocchezze.
Parlammo ancora  un  po’,  ma  essendo  ormai  sette  anni  che  ci  vedevamo in  questo  luogo,  gli
argomenti si erano esauriti. Bube con un rapido scatto mi prese le mani, mi guardò e con un sorriso
sul volto mi disse :” Mara, cara, ormai sono anni che sono qui, ma tu mi sei sempre rimasta accanto
anche se era difficile. Ti ricordi la promessa che ti feci il giorno del processo?”, annuii: ”Finalmente
potrò mantenerla-mi disse-mi faranno uscire fra due settimane, poi potremmo stare insieme per
sempre”. Gli occhi mi si velarono di lacrime, avrei voluto dirgli tante altre cose, ma il tempo a
nostra  disposizione  stava  giungendo  al  termine  così  lo  abbracciai  e  me  ne  andai.  Non  potevo
crederci, Bube sarebbe finalmente uscito di lì, e noi ci saremmo sposati. Scoppiai in un pianto di
gioia, e nel tragitto fino al treno non riuscii a pensare ad altro.
”E  poi  cosa  successe  mamma?”,  chiede  Lorenzo  curioso.  ”Tuo  padre  uscì,  e  finalmente  ci
sposammo; fu una cerimonia molto semplice, e con pochi invitati, ma eravamo tutti molto felici, si
poteva respirare il nostro amore. Poi tuo padre trovò lavoro in una panetteria proprio sotto casa, era
un vero disastro,  infatti  lo licenziarono dopo solo sei  mesi!  Pensa che bruciava tutto il  pane e
sbagliava i conti quando era in cassa!”. Lorenzo scoppia a ridere: anche se ha solo dieci anni è
molto intelligente, e assomiglia tantissimo a Bube. ”Quindi iniziò a lavorare dove lavora tutt’ora, e
poi... sei nato tu”, concludo con una carezza sulla sua piccola guancia. Lo scattare della serratura ci
fa  girare  entrambi,  Lorenzo corre  verso il  padre  che  lo  prende e  lo  tira  su  stringendolo  in  un
abbraccio, li raggiungo anche io e, dopo aver salutato Bube, ci dirigiamo in sala da pranzo, dove
durante  la  cena  Bube  ci  racconta  della  sua  giornata,  facendo  delle  facce  buffe  per  far  ridere
Lorenzo. Quando Lorenzo va in camera sua per dormire, Bube mi aiuta a sistemare il salotto e la
cucina :”Grazie per essermi rimasta accanto, è solo grazie a te che ora sono qui, ed è solo grazie a te
se ora sono così felice”. Me lo ripete sempre, ma non mi sono ancora abituata: una lacrima solca il
mio viso e non posso fare a meno di dire a Bube quanto lo ami.
Matilda Antonelli, classe II F Liceo Pilo Albertelli

Una vita per amore
Mentre Mara era sul treno per Empoli, non faceva che pensare alle parole che Bube le aveva detto
durante il colloquio. Era distrutta dal dolore. Pensava a Bube, e a cosa sarebbe successo  se avesse
mai  saputo della  sua storia  con Stefano,  perché Mara non ne  poteva più  di  nascondere  questo
segreto all’uomo che ore prima le aveva detto di essere la sua unica ragione di vita. Cercava di
tirarsi  su  pensando  a  come  sarebbe  stata  bella  la  sua  vita  con  Bube  una  volta  uscito  di



prigione:pensava a tutti i viaggi che avrebbero fatto, il loro matrimonio,i figli…Ma Mara si svegliò
con la luce del sole che le illuminava il viso,lì, sul treno arrivato ormai alla stazione di Empoli, che
la riportava alla realtà. Una volta scesa, corse subito verso il treno per Colle, per paura di perderlo.
Di  nuovo Mara  era  caduta  in  quella  tristezza  e  malinconia  che  indossava  come un vestito  da
parecchio tempo. Ad un tratto vide il padre correre verso di lei e con il viso illuminato da un enorme
sorriso. “Cosa ci fai qui? é successo qualcosa a Bube?” disse Mara in preda alla paura. “Mara un
miracolo! Bube è stato assolto! I giudici hanno ritenuto valide le ragioni per la sua liberazione,dopo
ti  spiegherò meglio! Bube è libero! Mara rimase per alcuni secondi immobile,le sembrava così
strano sentire quelle parole. Le tremavano le gambe. Poco dopo però scoppiò in un’ enorme risata
mista ad un pianto, ed abbracciò il padre ancora tremolante e incredula. “Potrà uscire dal carcere fra
qualche giorno”disse il padre “Sono così contento per te figlia mia!” disse commosso. Si sedettero
su una panchina e il padre le raccontò tutto: di come i giudici erano stati comprensivi e si erano
impietositi davanti alla storia del povero Bube. Passarono tre giorni che sembrarono un’ eternità a
Mara, durante i quali lei si accorse di quanto il suo amore per Bube fosse forte. Quando uscì dal
carcere, Mara corse in braccio a Bube , lo baciò e gli sussurrò: “Oh Bubino, finalmente sei tornato
da me , ora finalmente potremo vivere felici e insieme…oh Bubino quanto ti amo!” Bube non ce la
fece neanche a rispondere perché per l’ emozione era scoppiato in lacrime e stringeva Mara sempre
più forte, come a non volerla lasciare mai più. I mesi passarono, Mara e Bube erano felicissimi
insieme, e Bube una sera fra il pianto e l’ emozione, chiese a Mara di sposarlo. Lei commossa
rispose senza parole gettandosi al collo del suo amato. Mara pensò fra sé, mentre era stretta al suo
amato  Bube,  che  finalmente  sarebbe  stata  felice,  forse  povera,  ma  felice.  Bube  cercava  di
giustificarsi con Mara: “Mi dispiace…è un anello misero, ma non è questo l’importante no Mara?
Insomma…”  Bube non riuscì nemmeno a finire la frase che Mara lo baciò dicendogli che il suo
amore valeva molto più di un anello. Quella sera il padre aprì il miglior vino che avevano in casa e
disse:” Mara, piccola bambina mia, sono felice che tu abbia scelto questo ragazzo come tuo sposo,
sono fiero di te e della donna che sei diventata” Nella commozione generale di tutti, anche la madre
di  Mara,  che  all’inizio  era  contraria  alla  relazione  con Bube,  abbracciò  calorosamente la  figlia
dicendole di essere orgogliosa di lei.
6 anni dopo…..
La finestra di un’umile casetta incorniciava il ritratto di una piccola famiglia felice, povera ma piena
d’amore e serenità.  Ebbene sì.  Mara e Bube si  erano sposati  ed avevano avuto un bambino. Il
matrimonio era stato molto semplice, con pochi invitati, e non avevano ricevuto nessun regalo di
nozze perché tutti i soldi erano stati spesi per i vestiti e i fiori. Una cosa importante però, aveva reso
speciale il loro matrimonio: l’amore. L’ amore che supera tutti i confini e tutte le avversità, quell’
amore che dimentica gli errori e il passato: l’amore eterno di Mara e Bube.
Ilaria Caputo, classe II F Liceo Pilo Albertelli

Il soldatino di piombo
Bube guardava distrattamente fuori dalla finestra della cameretta di Mara.
La strada era bagnata da una debole pioggerella e Bube si sentiva angosciato come un disertore 
nella sua fuga. “Non l’ho ucciso”, disse rivolto verso Mara, anche se sembrava più che altro parlare 
con se stesso.
Vedeva solo il  volto  pietrificato del  figliolo del  maresciallo,  una volta scoperto il  cadavere del
padre. Riusciva ancora adesso a sentire le sue grida imploranti, quando lo aveva preso di mira.
“Cosa stringi tra le dita, Bubino mio?”, domandò Mara con il suo solito tono beffardo. 
Il ragazzino se l’era data a gambe e lui l’aveva rincorso fino ad un vicolo cieco. E dalle tasche del
fuggitivo, mentre si voltava, era scivolato qualcosa. 
Bube aprì la mano e mostrò a Mara l’oggetto che aveva raccolto. 
“Bubino  mio,  ma  non  sarai  mica  ancora  un  bambino?  Che  ci  vuoi  fare  con  un  soldatino  di
piombo?”, disse lei e scoppiò a ridere.
Bube,  in  realtà,  si  era  chinato  istintivamente  a  raccogliere  quel  soldatino  per  restituirlo  al
proprietario. Vedendolo, erano riaffiorati moltissimi ricordi, che ora scorrevano davanti a lui come
treni ad alta velocità.



“Arturo,  questo  l’ho  costruito  per  te.  E’ un  guerriero”,  gli  aveva  detto  un  giorno  suo  padre,
porgendogli il giocattolo con le mani unte e madide di sudore. Bube aveva puntato l’arma contro il
ragazzo, con uno scatto repentino. Quello era trasalito ed era indietreggiato, cercando di farsi il più
piccolo possibile. Nuovamente Bube era caduto nella trappola dei suoi ricordi.
“Papà? Papà?” gridava Arturo con tutto il fiato che aveva, scuotendo il corpo senza vita del padre.
Si muoveva lentamente, incapace di trovare una soluzione.
“Bube, insomma! A cosa pensi? Mi stai ascoltando? Ti ho chiesto che ci vuoi fare con quel pezzo di
ferro?”, disse Mara, stavolta più seccamente.
Bube poteva sentire le mani tremare a contatto con l’arma congelata.
Guardava il  ragazzino e pensava di stare davanti  a uno specchio.  Occhioni grandi,  spalancati  e
attenti come sentinelle, pugni stretti e il dolce sapore di marmellata ancora in bocca, inasprito dal
nodo formatosi in gola.
L’altro, bianco come un panno lavato, aspettava immobile l’ultimo gesto di Bube.  
Bube agì per ciò che sentiva in cuor suo di fare e non per quello che tutti si aspettavano da lui.
Sicché si avvicinò al figlio del maresciallo cautamente e sussurrò al suo orecchio di fuggire via, e il
ragazzino non tardò a correre il più lontano possibile, senza una meta.
“Ma  insomma  Arturo  Cappellini!  Vuoi  dare  retta  alla  tua  povera  Mara?”  Lo  ammonì  Mara
impazientemente, sentendosi trascurata.
“Mi  dovrebbero  chiamare  codardo,  non  vendicatore”  affermò  d’un  tratto  Bube,  abbassando  lo
sguardo.
“Bubino mio, guardami quando ti parlo! Lo avete vendicato Umberto, dico bene? Il maresciallo non
acchiapperà più nessuno ora che è morto, no?”
“Sì, sì, hai ragione ma quel ragazzino….“, rispose Bube stringendo i denti.
“Ma,  suvvia,  Bube,  che  importa  che  fosse  il  figlio  di  un  maresciallo  fascista,  era  solo  un
ragazzino… come te!”
E Bube:
“Non sono mica un ragazzino!”
“Oh sì,  invece,  che  lo  sei!  Piccolo  e  indifeso  il  mio  Bubino,  che  deve  fare  sempre  tutto  per
accontentare tutti”
Mara gli diceva questo per farsi burla di lui, ma ignorava quanta verità si nascondesse nelle sue
parole ironiche.
“Smettila Mara, sai che non sono un ragazzino.” Stavolta Bube si era fatto serio.
“Andiamo  Bubino,  non  mettere  il  broncio.  Vieni  qui  e  riposati  che  sarai  esausto  dopo
quest’avventura che ti è capitata!”
“Io non sono mai stanco, potrei rincorrerne altri cento di fascisti e metterli a tacere per sempre”
“Bube, quante volte te lo devo ripetere che con me non la devi fare la recita del duro?”
E così discorrendo a Monteguidi era scesa la notte e Bube, disteso a fianco di Mara, guardava
ancora il soldatino di piombo poggiato sulla finestra. Fuori la luna si faceva sempre più splendente
oscurando le stelle.
Anita Cenci, classe II F Liceo Albertelli

Il treno per Bube
Arrivò  il  treno,  erano le  8:00 del  20 Maggio e  Mara  si  precipitò  per  salire,  ma un ferroviere,
scendendo, disse: “Fate scendere,prima; tanto, non c’è fretta; si riparte fra mezz’ora” e dietro di lui
smontarono i viaggiatori, quasi tutti operai con la valigia in mano… L’ultimo era Stefano. Rimasero
fermi l’uno davanti all’altra, mentre la gente che voleva salire li urtava. Si tirarono da parte. Alla
fine lui chiese “Come mai sei qui?” “Torno a casa. Sono stata a trovare Bube” Stefano, un po’
deluso dalla dichiarazione della ragazza, abbassò il viso. Mara riprese:” tu cosa ci fai qui” ” Adesso
lavoro a Empoli” rispose “Vengo tutte le mattine in treno” e, dicendo questo, si portò la sigaretta
alla bocca: fu in quel momento che Mara si accorse dell’anello:”Ah! Vedo che ti sei sposato!” disse,
ridendo,  la  ragazza,  ma Stefano,  con un filo  malinconico,  ripose”  Oh no,  è  un vecchio  anello
regalatomi da mio padre e da quando è morto lo porto sempre con me…” Mara, spiazzata e quasi



paralizzata rispose “Oh Stefano, mi dispiace molto!” Ma non sapendo come continuare, essendo
molto  imbarazzata  dalla  situazione  sali’ su  treno  salutando  l'uomo con un misero  “Addio”  ma
quest’ultimo prontamente la fermò e le disse, quasi piangendo: “Mara, nella mia vita ho avuto molte
sfortune, ma la più grande, quella per cui non riesco ad andare avanti, è l’averti perso. Io ti amo e
non ho mai smesso di farlo! Resta qui, con me!”. Mara, in quel momento si trovò molto spaesata,
persa, ma con grande sforzo tornò rapidamente in sé e disse, quasi con rabbia: “Stefano, sei stato
con me e mi hai aiutata nel momento del bisogno e di questo ti ringrazio infinitamente, ma io non
amo te, e questo già lo sai,  l’uomo che voglio avere al mio fianco per il resto della mia vita è
Bube!” In un momento,  nella testa di Stefano cominciarono a rimbombare le parole dette poco
prima da Mara che affossarono gli squillanti rumori dei treni, la voce della folla e il rumore dei
numerosi passi della gente in stazione. Impietrito , senza tentare alcuna reazione, vide salire la sua
amata su quel treno da cui voleva tirarla giù, “Il treno per Bube”. Proprio in quel momento, infatti,
il vento fece volare alcuni giornali per terra e uno di questi, fluttuando in aria, si scontrò proprio
contro il volto di Stefano, che se lo levò dagli occhi e lesse la notizia: il giorno 21 Maggio, sarebbe
stato  scarcerato  il  famigerato  “Vendicatore”  a  Volterra.  Allora,  capendo  dove  Mara  si  stesse
recando, il dolore accumulato fino a quel momento si trasformò in odio: “Se è Bube il problema”
disse tra sé e sé “Lo eliminerò, cosi nessuno potrà più ostacolare il mio amore verso Mara”. Perciò
sali’ rapidamente su quel treno senza, ovviamente, farsi vedere dalla ragazza. Entrambi passarono
l’intero tragitto a fissare i paesaggi attraverso i quali il treno passava, ma i pensieri nelle loro teste
furono differenti: se infatti Mara sprizzava felicità con un sorriso stampato in faccia, dato dalla
voglia di rivedere il suo amato, Stefano, tre carrozze più indietro era pieno di rabbia e dispiacere.
Arrivati a Volterra, per quest’ultimo fu semplice non farsi notare da Mara, mischiandosi tra la folla
e,uscito  dalla  stazione,  si  diresse  verso  un’osteria  dove  alloggiò  per  l’intera  serata.  La
ragazza,invece,  si  recò presso la  casa della  famiglia  di  Bube,  aspettando impaziente la  mattina
successiva.  Il  sole  sorse:  Mara  fu  la  prima  a  svegliarsi  in  casa,  si  vesti’ velocemente  e  usci’,
dirigendosi verso la caserma. Per Stefano ,invece, non fu un risveglio altrettanto gioioso, in quanto
era,  ormai,  un  uomo  mangiato  dalla  rabbia,  a  cui  era  stata  tolta,  forse,  l’ultima  cosa  che  gli
interessasse d’avvero:Mara. Anche lui,quindi, si vesti’ e si diresse verso il luogo in cui sarebbe stato
rilasciato Bube. La ragazza, correndo, arrivò per prima e, appena alzata la testa, lo vide: l’uomo che
aveva atteso per 14 anni, l’uomo a cui tutta la sua anima era legata, l’uomo che gli aveva cambiato
la vita: vide Bube, accompagnato da due guardie, fuori dalla caserma. La gioia nel corpo cominciò a
muoverle  le  gambe  e,  correndo,  quasi  senza  accorgersene,arrivò  davanti  al  suo  amato.  I  due
finalmente  si  riabbracciarono.  Questo  bellissimo  momento,  però,  fu  interrotto  da  Stefano  che,
correndo, divise i due e, prima che qualcuno potesse dire anche solo una parola, tirò fuori dalla sua
giacca una pistola e la puntò alla tempia di Bube. Mara, spaventata, urlò: “ Cosa stai facendo?
Fermati!” e Stefano, con una voce rauca, dalla quale si percepiva un grande odio e, soprattutto, una
gran rabbia, replicò: “Sto per fare una cosa che avrei dovuto fare molto tempo fa; se elimino lui,
Mara,  il  nostro  amore  sarà  finalmente  libero!”.  La  faccia  della  ragazza  si  trasformò
immediatamente: occhi spalancati, lacrime lungo le guance, singhiozzo ricorrente. Nonostante tutto,
con forza rispose: “Stefano, io non ti amo, non ti ho mai amato e mai ti amerò. Il mio destino è con
Bube, è legato a lui e, se mi ami veramente, devi riuscire a capire cosa mi rende veramente felice!”.
Udendo queste parole, Stefano perse l’ormai poca ragione rimasta in corpo e, urlando a più non
posso “No! No! No!” disse “Tu ami me, soltanto me!” e girandosi verso Bube, continuò: “è colpa
tua! Sei tu che l’hai portata via da me, ma adesso non potrai più frapporti tra il nostro amore!”.
Dicendo questo, alzò la pistola, la caricò, ma, in procinto di sparare, fu rapidamente sollevato di
peso da Bube, sbattuto a terra e disarmato.  In pochi secondi,  i  lati  cambiarono: Bube aveva la
possibilità di uccidere colui che aveva rovinato un giorno atteso 14 anni, ma, cambiato dalla galera
e da tutti i mali seguiti all’omicidio del figlio del maresciallo, lo risparmiò, lo rialzò e lo consegnò
alla polizia. L’ultimo ostacolo tra il loro amore era stato,cosi, finalmente rimosso. I due comprarono
una nuova casa a Volterra, si sposarono e poterono, dopo anni, fare ciò che avevano sognato per una
vita intera: stare finalmente l’uno accanto all’altro.
Nicola Lucarelli, classe II F Liceo Pilo Albertelli



L’amore di una vita futura

Erano passati già due anni da quando Arturo era stato incarcerato e ne mancavano ancora dodici
perché fosse liberato. Mara dopo aver trascorso circa tre mesi lavorando in fabbrica, aveva deciso di
tornare  a  Poggibonsi  dove  conduceva  una  vita  più  tranquilla  e  con  minori  preoccupazioni.
Cominciava però ad odiare quel Paesino molto silenzioso, ma allo stesso tempo nevrotico, tra quei
vicoli e quelle stradine deserte in cui si vedevano sempre gli stessi volti. Pensava incessantemente a
Bube. Sognava il momento in cui avrebbe potuto riabbracciarlo, stringerlo, e lasciarsi stringere da
lui. Continuava ad amarlo, ad amare il ricordo di lui e dei momenti passarti insieme. Il giorno in cui
sarebbe stato scarcerato sarebbe stato l’inizio della sua vita. I giorni passavano lenti, però, e lei, che
aveva rifiutato tutti gli uomini che le avevano fatto la corte, cominciava pian piano a sfiorire.
Era il dieci di Agosto, un giorno come gli altri se non per il fatto che alla sera tutto il paese di
radunava in Piazza, si spegnevano le luci e insieme si guardavano le stelle cadenti. Mara però non
era dell’umore giusto e decise di restare a casa. Una volta usciti i padroni di casa salì sul tetto
dell’abitazione. Appena vide la prima stella cadente espresse il suo desiderio, quello di rivedere
Bube, e così fece con la seconda, la terza, e la quarta stella. Ormai si era fatto tardi e decise di
scendere, quando sentì un rumore tra i cespugli all’ingresso della casa. All’inizio non vi fece molto
caso dato che in quella zona la notte era solito che arrivassero dei cani o a volte anche dei cinghiali
a  rovistare  nella  spazzatura.  Decise  di  andare  a  controllare  però  quando senti  una flebile  voce
chiedere timidamente aiuto. Appena oltrepassò l’ultimo gradino della scala che collegava la casa
con il giardino lo vide. Era lui, Bube. Stava lì steso sopra i cespugli ansimante. Era grondante di
sangue e di sudore e sporco di terra. Il cuore di Mara cominciò a battere talmente forte che si tenne
il petto per paura che le potesse scappare. Senza perdere un secondo andò in suo soccorso e riuscì a
portarlo fino alla sua camera dove lo medicò con cura. Aveva una ferita lungo tutto il fianco. Lei
riuscì a fasciarlo con fatica. Non si baciarono, ne' si toccarono, non vi furono carezze ne' abbracci.
Erano come due sconosciuti. Arturo riuscì solo a sorriderle quando la vide all’inizio, tale era la sua
stanchezza. Riuscì poi a raccontarle quello che gli era accaduto. Era riuscito a scappare di prigione
con l’aiuto di Lidori, dal quale poi si era separato era quindi venuto a cercarla lì a Poggibonzi ed un
uomo  in  un’osteria  gli  aveva  detto  dove  abitava.  Nel  raggiungerla  però  aveva  incrociato  due
ufficiali che lo avevano riconosciuto e sapevano che era ricercato. Era riuscito a fuggire, ma era
rimasto ferito e con le sue ultime forze era riuscito a trascinarsi fino alla casa di Mara. Non fece in
tempo a finire la sua storia che si addormentò. Era così paradossale, l’uomo che albergava nei suoi
ricordi e soprattutto nel suo cuore, a cui pensava notte e giorno, ma che forse non avrebbe potuto
rivedere mai più stava lì, steso sul suo letto. Cominciò ad osservarlo, gli guardò le mani, le braccia,
ma soprattutto il viso, sopra il quale al posto dei baffi era cresciuta una folta barba. Era diventato
più alto ma aveva perso comunque molti chili. Le sembrava di vedere un’altra persona. Certo anche
lei era cambiata, ma c’era qualcosa di diverso in lui. Si rese conto che aveva programmato la sua
vita, il suo futuro, sul ricordo di un ragazzo, ora uomo, senza tenere conto di quanto sarebbe potuto
cambiare. Si spavento terribilmente di quello che aveva pensato e si sentì in colpa. Decise allora di
stendersi vicino a lui, di dormire e riordinare le idee. Ovviamente non ce la fece e rimase diverse
ore a fissarlo.
Al risveglio di Bube, Mara non c’era più, ne’ tanto meno le sue cose. Era scomparsa. Aveva lasciato
un biglietto sul comodino della sua stanza nel quale diceva che era scappata, che aveva avuto paura,
che era stata  codarda,  era  terrorizzata  da quello che sarebbe potuta diventare la sua vita  e  che
neanche lei si spiegava il perché delle sue azioni. Non sapeva neanche dove sarebbe andata o con
chi sarebbe stata. Diceva anche di non preoccuparsi per i padroni di casa, era brava gente, avrebbero
capito la situazione e non avrebbero consegnato Bube alla polizia. 
Mentre Mara era in viaggio per tornare a casa, però, le venne una fortissima fitta nel petto e si
ricordò  per  l’ennesima  volta  tutti  i  bei  momenti  passati  con  Bube.  Capì  che  era  stata  troppo
impulsiva e che non aveva dato neanche una possibilità a questo nuovo Arturo. Era stata crudele ma
pensò di poter ancora rimediare. Tornò il più velocemente possibile a Poggibonzi nella casa dove
aveva vissuto per cinque anni. Quando aprì la porta della sua camera trovò Bube steso a terra con lo



sguardo perso nel vuoto ed un pugnale piantato nel petto. Non ce l’aveva fatta, non sopportava il
dolore che Mara gli aveva procurato e vedeva la sua vita incompleta senza di lei. Il cuore di Mara si
fermò. La ragazza si accasciò a terra accanto a Bube; non uscì neanche una lacrima dai suoi occhi.
Guardò intensamente il suo viso, gli stampò  un bacio sulle labbra, estrasse il coltello dal suo tetto e
lo piantò nel proprio.  
Pietro Lucchino, classe II F Liceo Pilo Albertelli

Un giorno, in Francia

Mara entrò in casa e dopo aver lasciato il soprabito sulla sedia dietro la porta, si diresse verso la
cucina. Fuori era già buio, finiva sempre di lavorare a quell'ora. La cornice appoggiata su una delle
mensole raffigurava Bube vestito da partigiano, col fazzoletto al collo e la rivoltella ben in vista sul
fianco. Era passato solo un anno dal processo, ma Mara era pronta ad aspettare con pazienza. Aveva
trovato lavoro in una fabbrica e, tra quello che le aveva lasciato Bube e il suo nuovo impiego, i soldi
non le mancavano. Come di routine Mara si mise rigovernare la cucina. Così intenta a lavare i piatti
non si accorse nemmeno che qualcuno era entrato. Mara sentì sussurrarsi dietro le spalle. Quella
voce la conosceva bene, apparteneva al suo Bube. Senza dire una parola si voltò e con le lacrime
agli occhi lo trovò davanti a lei. Il suo aspetto non era cambiato: la barba fatta solo sul mento lo
faceva  sembrare  ancora  molto  giovane  e  aveva  il  suo  solito  aspetto  serio  e  distaccato.  Mara
nell'euforia  del  momento  non  aveva  fatto  caso  alle  mani  tremolanti  del  ragazzo  e  neppure  a
domandargli il motivo della sua presenza. Le venne in mente di chiederlo solo dopo averlo baciato e
abbracciato. “Oh Bubino caro” disse Mara tra le lacrime e ancora non si era decisa a staccarsi dalle
sue braccia. Infatti fu lui che la staccò da se e con tono fermo disse: “Dobbiamo andare via. Sbrigati
le valigie sono già pronte”.  Vedendo lo sguardo interrogativo di Mara aggiunse: “Ti spiegherò tutto
dopo Mara, ora dobbiamo andare”. Ma lei era troppo sconcertata, non riusciva a staccare gli occhi
da lui.  Si era preparata ad aspettare per quattordici anni il suo ritorno a casa e adesso, eccolo lì,
davanti a lei, dopo un solo anno l'attesa era finita, si sarebbe ricongiunta a lui. “Ma aspetta Bubino,
perché sei qui? Ti hanno fatto uscire prima?”
“Diciamo di si”, le afferrò il polso e a forza la portò fuori. Da una macchina parcheggiata davanti
alla casa scesero Lidori e Arnaldo. Mara non riusciva a capire, guardava Bube e gli altri caricare i
bagagli nella macchina il più in fretta possibile. “Bube ma cosa fai? Dove dobbiamo andare?” “ Il
più lontano possibile da questo posto”.  Durante il viaggio in macchina Mara non si diede pace e
con continue domande non la diede nemmeno a Bube, che invece di risponderle parlava fitto con
Lidori e Arnaldo. “Mara, per favore, calmati” disse ad un tratto Bube interrompendo il suo discorso.
Ma la ragazza insisteva e dopo parecchie sbuffate le spiegò brevemente la situazione. “Mi hanno
fatto evadere”. Questa affermazione di certo non calmò Mara che riprese a fare domande, stavolta in
preda al panico. “Non ti preoccupare Mara, vi portiamo alla stazione. Lì prenderete il treno per la
Francia e andrà tutto bene”, provò a spiegare meglio Lidori.
Arnaldo  dovette  fermare  la  macchina  improvvisamente,  un  incidente  bloccava  la  strada.  Bube
imprecò ad alta voce. “Il treno parte tra poco” ricordó agli altri. 
Nella confusione fu Mara a prendere la situazione in mano. 
“Quanto manca alla stazione?”
“Meno di dieci minuti di macchina” rispose il guidatore. 
Mara aprì lo sportello e chiamó Bube, che fece lo stesso. Lo prese per mano e iniziò a correre.
“Corri Bubino!”
“Ma aspetta, i bagagli sono ancora in macchina”
Ma la ragazza  non aveva intenzione di fermarsi. Arrivarono alla stazione, Bube con il fiatone, Mara
con un sorriso stampato sulle labbra. Bube aveva ancora in tasca biglietti per il treno. Nella stazione
c'erano  dei  poliziotti,  ma  Bube  sapeva  che  l'allarme  per  la  sua  fuga  non  era  ancora  partito.
Trovarono il binario mentre le porte stavano per richiudersi. Corsero un'ultima volta mano nella
mano. Riuscirono ad entrare e, nonostante Bube fosse stravolto, Mara volle sapere tutto.
Prima cercarono la loro cabina e poi, una volta seduti, Bube iniziò a raccontare: “Avevamo appena



finito la cena in mensa ed, io mi trovavo nella mia cella la 224. Una guardia ha chiamato il mio
nome e mi ha riferito i nuovi ordini: dovevo cambiare cella. Mentre mi scortava ha chiesto se fossi
il Vendicatore. Inizialmente non capivo ma quando ci siamo ritrovati nel cortile ho cominciato a
sospettare qualcosa. Ho notato una corda sul muro del cortile e la guardia mi ha indicato quella
direzione.  Mi  sembrava  tutto  troppo  facile,  quasi  un  tranello.  Dopo  avermi  assicurato  che  le
telecamere non mi avrebbero visto mi ha perfino ringraziato”.
“Aspetta, Bube caro, non capisco perché la guardia ti ha aiutato?” lo interruppe Mara che ascoltava
attenta la storia. “Inizialmente neanche io, ma dopo Lidori e Arnaldo mi hanno spiegato che quel
maresciallo che ho ammazzato aveva ucciso suo fratello, un partigiano anche lui”.
“Ma cosa c'entrano Lidori e Arnaldo?”
Bube cominciò a spazientirsi di tutte quelle interruzioni. “Se mi avessi fatto raccontare la storia per
bene ora sapresti una volta scavalcato il muro, sono finito per strada dove la macchina con dentro di
Lidori e Arnaldo mi aspettava“.
“Ancora non capisco. Cosa ci facevano loro lì fuori?” 
“Avevano organizzato tutto loro! La guardia, la corda, la fuga. Mi hanno fatto uscire. Anche altri del
partito  hanno organizzato.  Mi  hanno  messo  la  pistola  in  mano,  ma  almeno  mi  hanno  tolto  le
manette”.
Quello  che  fece  dopo  Bube fu  di  preparare  i  bagagli  per  poi  andare  a  prendere  Mara.  I  suoi
compagni avevano già comprato il biglietto per la Francia.
“Ma chi ci ospiterà in Francia? Che faremo lì? I miei genitori chi li avvisa? E poi non ti verranno  a
cercare lì?”
Mara partì di nuovo a fare domande e dopo aver riacquistato la calma, Bube rispose a tutto.
Lidori e gli alti del partito avevano avvisato il padre che fu entusiasta di quella notizia e disse
perfino:  “Così si  fa  giustizia”.  In quanto al  luogo in cui  andare Bube rispose che li  avrebbero
ospitati gli stessi da cui si era rifugiato,, per errore, lui molto prima. 
“L'allarme  scatterà  domani  mattina  quando  noi  avremo già  superato  la  frontiera.  E  con  molta
probabilità in Francia mi considereranno un prigioniero politico antifascista, non mi faranno nulla”.
Il piano era ben organizzato e pulito, nessun intoppo, ma a Mara venne un’altra preoccupazione.
“Ma lì parlano diverso? E cucinano in modo diverso!”.
A Bube venne da ridere, dopo tutto quello che avevano passato era l’ultimo dei suoi problemi.
“Impareremo Mara”  poi  appoggiò  la  testa  sulla  sua  spalla  e  chiuse  gli  occhi.  Mara  si  mise  a
guardare fuori dal finestrino. Un mare di nebbia impediva la vista del paesaggio circostante ma
abbassandosi e guardando in alto riuscì a vedere lo spicchio bianco della luna.
Mara non distoglieva lo sguardo da quello spettacolo e con Bube addormentato al suo fianco, si
preparò ad affrontare la sua nuova vita.
Mara entrò in casa e dopo aver lasciato il soprabito sulla sedia dietro la porta, si diresse in cucina.
Fuori era già buio, finiva sempre di lavorare a quell'ora. Lanciò un rapido sguardo alla cornice su
una delle mensole: il fotografo aveva scattato proprio una bella foto di famiglia. Poggiò sul tavolo
la torta che teneva in mano ed iniziò ad aggiungerci le candeline sopra.
Così intenta a decorare il dolce non si accorse che qualcuno era entrato in cucina.
“Mara”, sentì sussurrarsi da dietro le spalle. Le venne da sorridere. 
“Già a casa Bubino?” 
Accese le candeline e mostrò la torta.  Anche a lui  venne da sorridere.  Non ebbero il  tempo di
salutarsi che due bambini entrarono in cucina.
“Joyeux anniversaire Anita” disse rivolgendosi alla bambina sulla soglia. 
Ora sorridevano tutti, anche Sante, il più piccolo, che non vedeva l'ora di mangiare quella torta. 
Mentre guardavano i bambini, Mara si rivolse a Bube: “Saresti dovuto uscire oggi”. 
Era  vero,  quegli  anni  erano  volati  e  i  due,  non  più  ragazzi,  erano  diventati  degli  adulti.  Si
guardarono senza dirsi niente, il pensiero di quegli anni che avrebbero dovuto trascorrere distanti li
angosciava. “Mamma, mamma, una candelina si è spenta!”
Mara prese l’accendino e si mise vicino alla sua bambina che stava per soffiare su tutte le candeline.
Guardò Bube sorridere e si rivolse alla figlia:



“Esprimi un desiderio”.
Scilla Natoli, classe II F Liceo Pilo Albertelli

Non ho più paura
“Stai tranquilla, non ti preoccupare”. E’ l’ultima cosa che mi disse Bube. L’ultimo ricordo che ho di
lui è che entra in macchina , mi dà un bacio di sfuggita e sfreccia via. Sono cambiate molte cosa da
nove mesi a questa parte , una in particolare, ho un po’ più di pancia, ogni tanto ho la nausea e a
volte sento dei piccoli calci, sono incinta. In paese lo sanno tutti; i miei genitori ci hanno messo un
po’ ad accettarlo, soprattutto mia madre, ma alla fine hanno capito hanno capito e sono felici di
diventare nonni. L’unico che non lo sa è Bube e io sono nove mesi che cerco il modo di dirglielo ma
non so come… Mancano poche settimane all’arrivo di nostro figlio , beh, “mio” figlio, non so se
Bube lo accetterà e lo vorrà crescere, non abbiamo mai parlato di questo argomento, all’epoca e
tuttora  viviamo  con  l’ansia  di  non  sapere  cosa  accadrà  domani,  figuriamoci  mettere  su   una
famiglia. Ora sono decisa però,dirò tutto a Bube, in una lettera, l’unico mezzo di comunicazione che
abbiamo.  Scrivere  una  lettera  significa  mettere  nero  su  bianco  le  proprie  emozioni  ,  i  propri
sentimenti: tutto ciò senza farsi vedere in volto,si sa infatti che di persona è più difficile esprimere i
propri pensieri perché quasi sempre gli occhi ti tradiscono, rivelando ciò che non dice la bocca.
Nelle lettere questo non succede. Nessuno riesce a smascherarti e a capire cosa hai dentro. Caro
Bube, sono incinta. Va bene, non posso dirgli così, gli farei “ prendere un colpo”. Ricominciamo.
Caro Bube, sono alcune settimane che non ti scrivo ma non riesco a dirti cosa sta succedendo. Ti
ricordi la notte nel capannone? La notte più bella della mia vita, tu non sai che quella notte abbiamo
concepito un cambino, un piccolino che io tengo nella pancia da nove mesi. Ci ho messo tanto a
dirtelo ma avevo paura  anzi ho paura. Ho paura che tu non lo accetterai perché non ti senti pronto a
creare una famiglia ; e anche se lo accetterai, come vivremo? Cosa mangeremo? Dove vivremo? La
tua vita è in continuo movimento, sei ancora ricercato e non sappiamo se verrai condannato oppure
no. Ma andiamo avanti, ho così tante cose da raccontarti. Questo bambino o bambina già so che
avrà il tuo carattere  da guerriero, lo sento. La notte mi dà i calci, ogni tanto ha il singhiozzo. Se mi
vedessi  ora non mi  riconosceresti;  i  miei  seni sono diventati  ancora più grandi,  ho una pancia
enorme e le mie gambe non sono più quelle di una volta, lunghe e snelle, ma gonfie. Ho pensato a
qualche nome ma il mio preferito, se dovesse essere maschio,è Sante. Sperando che questo abbia,
proprio come mio fratello, il  suo carattere, la sua forza d’animo e la sua gioia di vivere. Bube,
Bubino, spero mi capirai e mi vorrai ancora bene. Mi mancano i tuoi baci e i tuoi abbracci, ora ne
avrei proprio bisogno. Mi sono tolta un peso dicendoti tutto ciò, spero apprezzerai il mio sforzo ,
per me non è stato facile, in questo periodo cercavano tutti di starmi vicino ma io desideravo solo te.
Aspetto  con  ansia  una  tua  risposta,  sperando  sia  positiva.  Ti  amo  con  tutto  il  mio  cuore.
Con affetto, Mara.
Solo oggi riprendo a scrivere questo diario. Ho appena riletto quella lettera che scrissi con tante
speranze.  Sono  passati  due  anni  e  non  ho  ottenuto  nessuna  risposta.  Sante  ha  un  anno  e
mezzo,assomiglia molto a Bube. In questo momento stiamo andando a trovare Bube in carcere, ho
avuto il permesso dopo tanto tempo e ho deciso che questa è l’occasione giusta per fargli conoscere
suo figlio. Eccolo è seduto su una sedia. Ha un’aria trasandata, gli è anche cresciuta un po’ di barba.
Ha un’ aria triste. Gira lo sguardo e i nostri occhi si incrociano. Quant’è bello. Sul suo viso vedo un
accenno di  un sorriso,  gli  brillano gli  occhi.  Sante  lo  indica chiedendomi chi  sia,  gli  rispondo
dicendogli che è un mio caro amico, voglio che sia lui a dirgli che è il padre, sempre se glielo voglia
dire.
“Ciao Mara” dice Bube, “Ciao Bube” risponde Mara.  “Tu sei Sante! Ciao piccoletto dammi la
manina.” Sante mostra a Bube la macchinetta giocattolo che gli ho comprato, iniziano a giocare
insieme e sono così teneri che anche se ciò non si potrebbe fare le guardie chiudono un occhio e li
lasciano continuare. Il colloquio è alla fine e Bube approfitta del momento in cui la guardia è girata
per farmi una confessione all’orecchio, mi dice” Sono chiuso nel silenzio da due anni, pieno di
rancore per gli altri e timoroso per la vita in arrivo. Mi ha fatto bene vedervi, ora non ho più paura”.
Elisa Ortuso, classe II F Liceo Pilo Albertelli



Fine dell’estate
Era il primo giorno di settembre e tirava un vento talmente forte a colle che i vetri delle finestre
delle case quasi tremavano.
“Buongiorno Mara” disse Teresa Mara ricambiò: era appena arrivata alla fabbrica di tessuti. Oramai
lavorava lì da un paio d’anni e non lo considerava un cattivo impiego anzi. La fabbrica era vicina
alla sua nuova casa, non si doveva svegliare preso al mattino e la pagavano piuttosto bene. Mara si
andò subito a cambiare: si tolse il vestito bianco che portava ed indossò la sua divisa da lavora
ormai un po’ lisa.
Si soffermò poi a guardare la sua immagine riflessa nello specchio le piaceva scoprire i segni sul
suo viso maturo e sorridendo si guardava la pancia ancora non perfettamente rotonda. Lo avrebbe
dovuto dire a Teresa, la sua più fidata amica, quindi si diresse verso la sala delle macchine e si
sedette alla sua postazione: Teresa occupava il posto accanto al suo.
“Allora Mara come sono andate le vacanze estive?” domandò Teresa “E’ stata un’estate piuttosto
intensa” disse Mara “dopo che Bube è stato scarcerato siamo rimasti qui a Colle dalla sua famiglia;
continuò  Mara  con  un’espressione  contrariata  nel  volto  “Bube  si  è  riambientato  e  tanti  giorni
durante i mesi feriali siamo andati a Firenze di solito prendevamo il treno delle sette di mattina e in
poco tempo eravamo in città.  Giravamo per le piazze di Firenze e ci  fermavamo sempre in un
ristorante  vicino  al  Duomo.  Poi  rientravamo  a  Colle.  Altre  volte  sembrava  che  viaggiassimo
separati: lui andava a trovare Lidori mentre io passavo in rassegna di tutte le vetrine dei negozi del
centro” concluse Mara con aria pensierosa. Teresa notò negli occhi di Mara un bagliore diverso e
una lacrima scendeva a rigare il suo viso stanco. “Cos’hai Mara? Non sei felice per il ritorno di
Bube? Prima mi ha detto che ora vivete insieme dovresti esserne contentissima” “Ma certo che lo
sono” disse Mara singhiozzando “A volte ripenso a tutto ciò che io e Bube abbiamo passato. Mi
ritorna in mente il volto di Bube dietro le sbarre e me che gli prometto amore eterno. Siamo stati
così forte e questo mi porta a pensare che il nostro amore sia senza fine”. Ascoltando queste parole
Teresa si alzò per abbracciare l’amica e con un filo di voce le sussurrò nell’orecchio: “La vostra
storia non è stata semplice, lo so a volte la vita ci presenta, strade che non ci saremmo mai augurati
di intraprendere. Ora prova ad essere felice Mara: Bube è tornato da poco e tu sei ancora così
giovane”. A queste parole Mara si asciugò le lacrime e rivolse un sorriso gentile a Teresa che si era
appena riseduta alla sua postazione. Negli occhi di Mara comparve quella lucentezza che aveva da
sempre. Il turano di lavoro era iniziato e tutte le operaie avevano azionato le macchine da lavoro.
Dentro la sala si sentiva solo il rumore dei macchinari e dei camini dai quali usciva il fumo. Passò
così la prima giornata lavorativa del nuovo anno; Mara e Teresa uscirono dalla fabbrica e mentre
stavano  percorrendo  il  tratto  che  le  portava  alla  casa  di  Mara  sentirono  suonare  il  clacson  di
un’automobile. Erano Bube e Salvo, il marito di Teresa. Le due donne entrarono in macchina e si
sedettero sui sedili posteriori “Allora congratulazioni Mara, Bube mi ha detto” disse Salvo con la
sua aria da sempliciotto. Teresa, ignara di tutto, chiese a Mara “Cosa mi hai tenuto nascosto per
tutta la giornata di oggi?” “Io e Bube aspettiamo un figlio. Avrei dovuto dirtelo prima, ma sai come
si comporta il  padrone se ci sorprende a parlare durante il  lavoro!”.  Teresa fu entusiasta per la
notizia e continuò per tutto la corsa in auto a congratularsi e a darle consigli (dato che lei era già
madre).  Bube restò in silenzio tutto  il  tempo tante  volte  però guardava Mara dallo  specchietto
retrovisore dell’auto. Era così bella, pensava: il volto era più rotondo rispetto a quando l’aveva
conosciuta, i capelli fini un tempo crespi come “gli stecchi” le incorniciavano il viso e la luce del
sole le illuminava il sorriso. Mentre ascoltava Teresa darle consigli, Mara era serena e raggiante. Si
era accorta degli  sguardi sfuggenti  che Bube le stava rivolgendo, ne era lusingata e per questo
ricambiava.  In quell’istante Bube si era sentito così fortunato ad averla gli dispiaceva solo non
poterglielo dire lì in macchina di fronte agli altri. Mara di certo lo avrebbe stretto forte.
Francesca Sprovieri, classe II F Liceo Pilo Albertelli


